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Замыслы
«мирового будущего»
«...Мы не можем обойтись без 
романтики. Лучше избыток ее, 
чем недостаток. Мы всегда сим­
патизировали революционным 
романтикам, даже когда были 
несогласны с ними».

В. И. Ленин

«10 апреля 2017 г. Первого же января этого 
же года мы, нижеподписавшиеся, в числе 
20 человек вылетели на реактивном прибо­
ре из местности, находящейся в долине Ги­
малайских гор (там-то).

Сейчас на своей ракете мы летаем во­
круг Земли на расстоянии 1000 километ­
ров, делая полный оборот в 100 минут: 
устроили большую оранжерею, в которой 
насадили фрукты и овощи. Они нам давали 
уже несколько урожаев. Благодаря им мы 
хорошо питаемся, живы, здоровы и совер­
шенно обеспечены на неопределенно дол­
гое время. Кругом нас безграничное про­
странство, которое может прокормить бес­
численные миллиарды живых существ. Пе­
реселяйтесь к нам, если тяготит избыток 
населения и если земная жизнь обременя­
ет. Здесь буквально райское существование, 
в особенности для больных и слабых.

За подробностями обратитесь к месту 
нашего вылета, куда доставлены подробные 
сведения о наших удачах. Там вы можете 
найти все указания для постройки необхо­
димых для полета реактивных приборов».

Такую телеграмму послали на родину 
с космической орбиты известные всему ми­
ру ученые: Лаплас, Ньютон, Гельмгольц, 
Франклин, Галилей и никому не ведомый 
Иванов — герои повести К. Циолковского 
«Вне Земли». Обратим внимание на дату 
и заметим, что главная мысль посла­
ния— забота о человеке. Правда, космос
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представляется путешественникам местом легкой жизни, 
«райского существования», своеобразного воплощения идеала 
человека, его извечной мечты о полной гармонии с приро­
дой. Они полагают, что путь к ней поможет проложить тех­
ника — «реактивные приборы», и этим ограничиваются. Одна­
ко не будем забывать, в какое время жили названные гении 
математики, физики, химии, астрономии — творцы фунда­
ментальной науки. Их имена —вехи громадного историческо­
го пути.

Конечно, все происходившее в повести «Вне Зем­
ли» — фантазия, вымысел, но К. Циолковский, в то время ма­
ло кому известный ученый, внесший, однако, уже большой 
вклад в разработку теории космических полетов, справедли­
во считал, что смелость, оптимизм помогут восхождению 
к мечте.

С ним согласились и другие авторы включенных в наш 
сборник произведений — В. Итин, А. Платонов, А. Грин, 
Л. Леонов, Вс. Иванов. Их герои менее авторитетны в науке 
и даже не имеют к ней отношения, но они — современники пи­
сателей, современники революционного поколения нашей 
страны.

В отличие от К. Циолковского авторы взяли за точку от­
счета для создания произведений год 1917-й, расширили 
и углубили, даже осуществили прогнозы своих предшествен­
ников.

Русская классика всегда обращалась к жизни человека. 
Лучшие фантастические произведения дореволюционной 
России, как мы знаем, не исключение. По-разному, конечно, 
но с «пользою величайшею» социальные утопии А. Радищева, 
В. Левшина, В. Кюхельбекера, Вл. Одоевского, А. Вельтма- 
на, Н. Гоголя, И. Гончарова, Ф. Достоевского, Л. Толстого, 
Н. Федорова, Н. Чернышевского, научная фантастика 
В. Брюсова, А. Куприна, Н. Морозова, А. Богданова подни­
мали рост национального самосознания народа. Фантастиче­
ские главы романа Н. Чернышевского «Что делать?», как из­
вестно, оказали мощное воздействие на штателей. Тысячи 
молодых русских людей подражали героям. Номера «Совре­
менника», где роман публиковался, передавали друг другу, 
целые главы переписывали от руки, в различных собраниях, 
особенно в студенческих, горячо обсуждали, спорили.

Прогрессивная Россия сразу заметила, что в первой рус­
ской социалистической утопии, обращенной к будущему, 
прогресс научно-технический не мыслится без прогресса со­
циального. Роман Н. Чернышевского «Что делать?» во мно­
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гом задал тон и определил главное направление русской 
фантастики. Она стремительно начала поворот от утопии 
к науке.

Издательства и журналы — от «толстых» литературных до 
сугубо специальных технических публиковали в последней 
четверти XIX — начале XX века множество научно-фантасти­
ческих романов, повестей, рассказов. Можно отметить «элек­
трическую» утопию В. Чиколева «Не быль, но и не выдумка», 
повесть П. Инфантьева «На другой планете», повесть о путе­
шествии в Арктику на автомобиле «В стране полуночи» 
М. Волохова (М. Первухина), астрономический роман «По 
волнам эфира» Б. Красногорского и его продолжение 
«Острова эфирного океана» (в соавторстве с Д. Святским).

Наиболее талантливыми, актуальными, современными 
выглядели произведения А. Куприна «Жидкое солнце», 
«Тост», «Волшебный ковер»; В. Брюсова «Мятеж машин», 
«Восстание машин»; ученого и революционера Н. Морозова 
«На границе неведомого. Научные полуфантазии», «Звездные 
песни», «Поэзия в науке и наука в поэзии»; и, пожалуй, на­
иболее значительные романы «Красная звезда» и «Инженер 
Мэнни» ученого и революционера, члена РСДРП, одного из 
соратников В. И. Ленина, А. Богданова.

. Общественный интерес к этим произведениям во мно­
гом объяснялся тем, что они продолжили линию на соедине­
ние утопических взглядов с естественнонаучными, преобразо­
вание воззрений на социальную действительность от утопии 
к науке. Читателей и критику привлек роман А. Богданова 
«Красная звезда».

Один из современников, видимо, рецензент, вспоминает; 
«Был ноябрь 1907 года, когда появилась «Красная звезда»: ре­
акция уже вступила в свои права, но у нас, рядовых работни­
ков большевизма, все еще не умирали надежды на близкое 
возрождение революции, и именно такую ласточку мы виде­
ли в этом романе. Интересно отметить, что для многих из 
нас прошла сове пенно незамеченной основная мысль авто­
ра об организованном обществе и о принципе этой организа­
ции. Все же о романе много говорили в партийных кругах» ‘. 
В. И. Ленин с интересом прочитал «Красную звезду», и ро­
ман ему понравился. В беседе с автором он поставил перед 
ним более узкую, конкретную задачу: «Вот вы бы написали 1

1 Б р и т и к о в А .  Ф. Русский советский научно-фантастический 
роман. Л., 1970, с. 51.
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для рабочих роман на тему о том, как хищники капитализма 
ограбили землю, растратив всю нефть, все железо, дерево, 
весь уголь. Это была бы очень полезная книга, синьор ма­
хист!» 1 В. Ш. Ленина всегда интересовали новые явления об­
щественной жизни, литературы. Руководитель партии боль­
шевиков советовал воспитывать «романтиков», способных пе­
реустроить мир на научной основе. Таких романтиков 
В. И. Ленин видел прежде всего в рабочем классе. Между 
тем, как известно, буржуазно-демократическая революция 
1905 года в России во главе с рабочим классом — «генераль­
ная репетиция» Октября — закончилась поражением. Роман 
А. Богданова «Красная звезда», появившийся в 1907 году, рас­
сказывал о победоносной социальной революции.

Писатель талантливо соединил оригинальную техниче­
скую утопию с научными представлениями о будущем чело­
вечества и идеей социальной революции. В первом номере 
«Вестника жизни» за 1918 год критик писал: «А. Богданов су­
мел свою утопию написать так, что она представила будущую 
жизнь человечества с точки зрения научного социализма 
и показала грядущий общественный строй сообразно тому, 
что намечается уже в настоящее время». «Красная звезда» 
прочно легла в фундамент советской научной фантастики.

С первых шагов наша литература, и особенно фантасти­
ка, вышла на «передовую» идейных сражений. Другого пути 
быть просто не могло. Политическое сопротивление внутрен­
ней реакции, экономический саботаж, переросший в граж­
данскую войну, международная блокада, вылившаяся в ин­
тервенцию Антанты, означали бескомпромиссное идейное 
размежевание. Среди оппонентов — откровенные враги Со­
ветской власти, скептики, сторонники иного пути.

В вышедшем в 1917 году романе Н. Чаадаева «Предтеча» 
выдвигалась идея возрождения общества через «научную» пе­
ределку духовного мира личности. Автор собрал воедино 
«всего понемногу: и от толстовской идеи, самоусовершенство­
вания, и от уэллсовского интеллектуального элитизма, и от 
народнического мессианства, и от мистического мещанства 
Крыжановской»1 2. Социальной революции противопоставля­
лась «инкубация элиты». В «Путешествии моего брата Алек­
сея в страну крестьянской утопии», вышедшей в 1920 году,

1 В. И. Ленин о литературе и искусстве. М., 1957, с. 566.
2 Б р и т и к о в А .  Ф. Русский советский научно-фантастический 

роман. Л., 1970, с. 94—96.
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И. Кремнев мечтал о контрреволюции с цомощью «кре­
стьянских пулеметов» и другой военной техники. А посколь­
ку в созданной его фантазией кулацкой республике рабоче­
го класса нет, то эти самые пулеметы чуть ли не росли в 
поле. Кулацкая Россия одерживала победу над врагом —со­
ветской (!) Германией—ливнями тропической силы. Воду 
нодали гигантские «ветряки», а энергию — неизвестно.

Фантастический роман написал и бежавший за рубеж по­
сле разгрома своего мятежа небезызвестный генерал 
П. Краснов. Он назвал его «За чертополохом» й издал в Бер­
лине в 1922 году. Ярый монархист представлял себе путь 
к возрождению России через «гуманное и справедливое» са­
модержавие, которое, например, спасает избяную Россию от 
пожаров. Оказывается, по приказу царя кулацкие избы по­
крыли негорючим составом. Краснов «изобрел» и воздушные 
корабли из листового железа, поднимаемые газом в 500 (!) 
раз легче воздуха. Ненависть к Советской власти переплета­
лась с махровой мистикой.

В своем романе «Мы» писатель из сомневающейся интел­
лигенции Е. Замятин объявил революционное учение «по­
следним нумером», пределом общественного развития. Лич­
ность человека растворилась в некоем «интеграле» народа. 
Автор проявил непонимание соотношения «я» и «мы» при со­
циализме. Роман вышел за рубежом в 1925 году. Был написан 
достаточно профессионально и сразу же замечен врагами на­
шей страны. Это одна из первых серьезных антиуто­
пий— опровержений коммунизма XX века.

Даже прогрессивно настроенные зарубежные фантасты 
сомневались в «русском эксперименте». Г. Уэллс после 
встречи с В. И. Лениным сказал: «В какое бы волшебное зер­
кало я не глядел, я не могу увидеть эту Россию будущего...» 
Правда, тут же добавил: «...но невысокий человек в Кремле 
обладает этим даром». Реакционеры откровенно не прини­
мали социализм и создавали «критические» антиутопии. 
В романе «Новый прекрасный мир», вышедшем в 1931 го­
ду, О. Хаксли изобразил мир жестокости и презрения 
к культуре, размывания личности. Он хотел подтвердить 
якобы бессмысленность борьбы за лучший общественный 
идеал. Д. Оруэлл (настоящее имя Э. Блэр) в повести 1946 
года «Звероферма» объявлял коллективный труд причиной 
угнетения и уничтожения личности. В романе «1984» он 
нарисовал будущее как мрачное господство элиты, тоталь­
ную слежку, взаимную ненависть, духовную пустоту. Ро­
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ман был опубликован в 1949 году и стал своеобразной 
«вершиной» творчества фантастов-антиутопистов того вре­
мени.

Важно, что многие «ученые» оппоненты считали идеи 
Октябрьской революции «чисто русским явлением». 16 дека­
бря 1944 года газета «Нью-Йорк тайме» поместила отзыв 
Ф. Хекета на роман Л. Леонова «Дорога на Океан». Критик 
назвал его «манифестом русской экспансии». «Размах будуще­
го безграничен,—писал автор,—и русское господство над 
ним посредством двух мировых войн даст возможность Сове­
там дойти до Шанхая, где Океан станет идеальным современ­
ным городом»1. В ответ Л. Леонов справедливо заметил, что 
их прогнозы намерены «духовно разоружить нашу страну 
и затем под местной анестезией национального сомнения из­
готовить из нее питательное и безопасное блюдо на гряду­
щие века»1 2.

Лучшие произведения советских фантастов, как и совет­
ской литературы в целом, наполнялись оптимистической 
энергией созидания. Писатели проектировали «мировое буду­
щее», размышляли о нем реальностями настоящего. И дела­
ли это не только с масштабом и пафосом, но и талантливо. 
Оппоненты вынуждены были считаться. .

По свидетельству знатока жанра, французского писателя 
и ученого Ж. Бержье, в 20—40-х годах многочисленные аме­
риканские журналы широко печатали произведения наших 
фантастов, письма читателей из Советского Союза. Часто под 
названием произведения делалась вставка от редакции типа: 
«Этот рассказ повествует о героических подвигах строителей 
пятилетнего плана»3. Примечательно, что большинство сов­
ременных американских физиков заинтересовались наукой, 
читая фантастику в детстве. Об этом свидетельствуют их 
письма, найденные в архивах редакций.

Ж. Бержье пришел к любопытному выводу: «Если ко­
гда-нибудь можно будет написать историю либерального 
мышления в США между двумя войнами, то переводы со­
ветской научно-фантастической литературы сыграют в ней 
важную роль». Вдохновением антиутопистов повелевал ин­

1 К о в а л е в  В. Восприятие творчества Л. Леонова за рубежом  
(1925—1960).— В кн.: Мировое значение творчества Леонида Леоно­
ва. Сб. сг. М„ 1981, с. 67.

2 Т а м  ж е .
3 Здесь и далее в кн.: Б р и т и к о в  А. Ф. Русский советский 

научно-фантастический роман. М., 1970, с. 148—150.
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стинкт самосохранения. За «литературностью» скрывались, по 
выражению А. Беляева, «убогость мысли, низкое профессио­
нальное мастерство, трусость научных и социальных концеп­
ций». С ним согласился сам Г. Уэллс: «Научная фантастика 
вырождается... вырождается особенно в Соединенных Шта­
тах Америки... Внешне занимательная фабула, низкопроб­
ность научной первоосновы и отсутствие перспективы, безот­
ветственность издателей — вот что такое, по-моему, наша 
фантастическая литература сегодня». Еще раз подчеркнем, 
что это говорил лидер западной фантастики. Он верно пола­
гал, что нужно «провидеть социальные и психологические 
сдвиги, порождаемые прогрессом цивилизации», «усовершен­
ствовать человечество», но в силу классовой ограниченности 
не понимал, с чего начать.

Оппонентам хватило буйной фантазии придумать «кос­
мическую оперу» — межпланетные приключения, но вы­
думка лишила их возможности взглянуть на Землю, поинте­
ресоваться человеком. Как заметил Уэллс, не хватало «под­
линной науки и глубокой мысли».

Почти одновременно с А. Богдановым раскрывался та­
лант писателя-фантаста К. Циолковского. Он создал повести 
«На Луне», «Изменение относительной тяжести на Земле», 
«Грезы о Земле и Небе» и, наконец, свое главное научно-фан­
тастическое произведение — повесть «Вне Земли». «Хочу быть 
Чеховым в науке,—писал он,—в небольших очерках, доступ­
ных подготовленному или неподготовленному читателю, 
дать серьезное логическое познание наиболее достоверного 
учения о космосе»1.

В начале 1903 года автор посылает в редакцию журнала 
«Научное обозрение» рукопись. Статья была напечатана в пя­
том номере. Мало того, что цензура сильно ее выправила, но 
в довершение всего тираж конфисковали, а журнал закрыли. 
Полностью работа была опубликована в 1911—1912 годах. 
Для ее популяризации К. Циолковский и принял предложе­
ние редакции журнала «Природа и люди» написать науч­
но-фантастическую повесть.

Это небезынтересное обстоятельство лишний раз под­
тверждает, что К. Э. Циолковский видел успех научной фан­

1 «Техника — молодежи», 1961, N2 8, с. 32. (Из архива К. Э. Ци­
олковского.)
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тастики в тесной связи с жизнью. В юности, работая над по­
вышением своего образования в Чертковской библиотеке 
в Москве, он познакомился с оригинальной космогонической 
теорией Н. Федорова. От этой высокогуманистической тео­
рии, изложенной затем в большом труде «Философия Обще­
го дела», и начался для К. Циолковского путь к звездным ми­
рам. Осмысление и развитие «Философии...» с позиций точ­
ного научного знания зримо прослеживается в повести «Вне 
Земли», вышедшей в свет в Калуге в 1920 году. Ученый вни­
мательно следил за общественно-политической ситуацией 
в России накануне революции. Убедительное тому до­
казательство— глава «Состояние человечества в 2017 году». 
Она совсем небольшая, но словно ядро, сердцевина всей по­
вести.

Вылетев с Земли на реактивном космическом корабле, 
интернациональный космический экипаж после напряжен­
ной творческой, технической и физической работы создал се­
бе «беспечальное житье» в «эфирном пространстве». Между 
тем, на-далекой Земле произошли изменения.

«Что представляла из себя Земля в 2017 году?» Отвечая, 
писатель дает свое понимание устройства жизни на Земле че­
рез сто лет. По его мнению, существовало одно начало: кон­
гресс, решающий «все вопросы, касающиеся человечества», то 
есть нечто подобное ООН, только на более совершенном 
уровне. Войны стали невозможны. Конфликты решались 
мирно. Армии почти нет. «Довольно счастливые условия» по­
высили рождаемость, и население «утроилось». Экономика 
«достигла значительного успеха». С помощью дирижаблей 
и аэропланов решали транспортные проблемы. Мирно ше­
ствовало человечество по пути прогресса. Однако быстрый 
рост населения заставлял задумываться всех мыслящих лю­
дей ц правителей.

Идеи о возможности технического завоевания и исполь­
зования мировых пустынь носились давно — еще более ста 
лет тому назад... Но эти идеи были почти забыты, и только 
наша компания ученых их воскресила и отчасти осуществи­
ла». Так заключил автор главу повести.

Как видим, социально-историческая мысль К. Ци­
олковского на рубеже двух эпох была достаточно оптими­
стична. И пусть художественные достоинства произведения 
были «на уровне Чехова в науке», а не в литературе, стало 
очевидным, что создан прочный мост от стихийной мечты 
к точным расчетам. А это, в свою очередь, означало, что
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у фантастики появилась твердая научная основа, опираясь на 
которую можно и нужно исследовать в художественной фор­
ме самые серьезные, самые злободневные. естественнона­
учные и социальные проблемы.

Герои повести Циолковского действуют в космосе. Они 
оторваны от событий, происходящих на далекой Земле. Ме­
жду тем «состояние человечества в 2017 году», как мы пони­
маем, не изменилось само собой. Единственно возможный 
путь к этому идеалу, которого не коснулся автор' «Вне Зем­
ли»,— это острейшая социальная борьба, схватка не на жизнь, 
а на смерть. События' в стране со всей очевидностью под­
тверждали, сколь тернист путь восхождения к мечте. Поэто­
му не случайно, что фантастика еще смелее вступает 
в острейшие сражения за идеал.

О будущем прекрасном, справедливом мире Гонгури 
мечтает юный Гелий — герой повести В. Итина «Открытие 
Риэля». Он заточен в тюрьме белогвардейцами Колчака вме­
сте с другим «государственным преступником» — старым вра­
чом Миггчем. Узников обвинили в большевизме и приговори­
ли к расстрелу.

Врач Митч, участник революции 1905 года, жил в Амери­
ке. После Октября вернулся в Россию. Шестнадцатилетний 
Гелий — солдат Красной Армии. «...Хаос первоначальной вла­
сти. Сражения. Коммунистические отряды, скрывшиеся 
в тайге. Санитарная повозка под шкурой медведя. Ремень 
винтовки, прилипшей к плечу Гелия... В декабре их окружи­
ли. Несколько человек, по обычаю бандитских войн, были 
доставлены живьем.,. Это — они...»

Зрелое поколение первой русской революции встречает­
ся с юностью Октября в трагической ситуации. Но если Митч 
уже ничего не ждет от будущего и покорен, то Гелий страст­
но желает хоть на мгновение оказаться в «стране счастли­
вых», за которую сознательно пойдет на смерть. Он даже го­
ворит об этом стихами Митчу:

«Сердце губит радостная жажда,
Лучше умереть, но взглянуть...»

И просит усыпить его, чтобы побывать хоть во сне «в мире 
более совершенном». Во сне он перевоплощается в жителя 
далекой планеты — ученого Риэля. Перед взором проходят 
картины прекрасного, справедливого мира Гонгури...

Шел «1920 год после революции». В этом мире «вишни 
величиной с яблоко и персики величиной с арбуз». Он делил­
ся на страны по плодам их растений. Эта планета — сад с кра­
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сивыми городами и совершенной техникой, позволяющей 
людям путешествовать на другие планеты, даже на послед­
нюю планету перед солнцем — Паон. На ней жили не менее 
прекрасные люди: Везилет, Марг, Нолла, Пейрироль. Здесь 
герой встретил «свою Гонгури», девушку с «рубиновым» серд­
цем, его мечту. Вдохновение толкнуло Риэля на отчаянную 
мысль — «овладеть мельчайшими лучами энергии, претворить 
их в подобные им, видимые, световые волны и собственными 
глазами посмотреть, из чего состоит мир». Он открыл особое 
вещество — онтэ и тем самым помог людям освободиться от 
законов тяготения.

Гонгури говорит Риэлю: «Забудь о своем сне, о своей 
страшной земле, Риэль,— длилась далекая речь.— Утром мы 
полетим с тобой вместе в поля, где растут лилии долин, 
и в рощу Лоа. Мы будем смотреть на радугу в брызгах водо­
пада и ловить голубых птиц. Потом мы войдем в мой ко­
рабль и улетим на острова Южного океана. Там, я знаю, в пу­
стыне, есть одинокий атолл. Мы будем там одни. Долго...»

Риэль согласен, но когда Гонгури вдруг сообщает, что не 
может взять его с собой, потому что «он убил себя», сон исче­
зает. Разум Гелия восстает против мысли о своей напрасно за­
губленной юной жизни. Он покидает страну Гонгури и лишь 
жалеет, что «забыл такие простые вещи: как изготовляется 
онтэит, электрическое оружие? Я мог бы расплавить засовы, 
уничтожить тюремщиков, освободить человечество».

Заметим — «освободить человечество». Так с оптимизмом 
думал Гелий в тюрьме за час-другой до расстрела. Он совсем 
не завидовал Митчу, которого опознал советник американс­
кой миссии Мередит и, кажется, спас от гибели. Американцу 
«обещали показать ту породу существ, что во всех журналах 
изображается в виде орангутангов...», но он увидел в камере 
людей, не только назвавших его по имени на родном англий­
ском языке, но и с достоинством отнесшихся к предложению 
об освобождении.

Враги остались верными себе. Они решили «умело выве­
сти красных в расход». Конвойные вели Гелия по красному 
бору к Красному Яру, среди ирисов, сараны и красных незна­
комых цветов и потом, остановившись, «осторожно защелка­
ли затворами и зашептались». Гелий погиб с мыслью о Гонгу­
ри, с верой в счастье людей.

Тесное переплетение фантастики с злободневной дейст­
вительностью закономерно. Судьба Гелия, рядового солдата 
революции, была характерна для молодежи того времени,

14



особенно комсомольцев. Многие из них искренне верили 
в восстание против мировой буржуазии буквально завтра, 
в крайнем случае на следующий день...

Молодой В. Итин, возможно, однополчанин Гелия, отно­
сился к поколению революционных романтиков, но в сраже­
ниях с белогвардейцами в Сибири писатель начал осознавать, 
что «последним и решительным боем безногого спрута капи­
тализма» не уничтожить. Надо строить новый мир своими ру­
ками. Этим объяснялось стремление В. Итина соотнести фи­
лософский образ будущего — коммунизма с борьбой за него 
в настоящем.

Торжество мира славит в своем творчестве другой писа­
тель молодого поколения революции, Андрей Платонов. 
Солдат Гелий сражается до последней возможности. Герои 
А. Платонова — фанатики труда. Сам писатель был очень 
трудолюбивым и разносторонним человеком. Высоко ценил 
в людях энтузиазм преобразований, способность идти впере­
ди, универсальный интеллект. Обращение А. Платонова 
к фантастике в начале своего творчества очень понятно. Ему 
хотелось показать идеал трудолюбивого социалистического 
человека.

Рассказ «Потомки Солнца» — составная часть фантастиче­
ской трилогии, в которую вошли также рассказ «Лунная бом­
ба» й повесть «Эфирный тракт».

Инженер Вогулов «был когда-то нежным, печальным ре­
бенком, любящим мать, родные плетни, и поле, и небо над 
всеми ими». Его влекла «песня звезд», он видел «чистые, го­
лубые, радостные сны», рос и набирался сил.

И ничто, казалось, не нарушало покойного течения жиз­
ни, если бы не «великая эпоха электричества» и начавшаяся 
«перестройка земного шара». Руководителем этой перестрой­
ки «мировое совещание рабочих масс» назначило инженера 
Вогулова, «седого согнутого человека с блестящими всевидя­
щими глазами, того самого нежного мальчика».

Согласно разработанному Вогуловым плану изменили 
климат на Земле. Затем с помощью специально изобретенно­
го ультрасвета начали менять облик Земли. «Безумие работы 
охватило человечество», но ее становилось больше, «откры­
вался океан труда». И тогда Вогулов пришел к мысли об из­
менении не только Земли, но и «миров»... Вогулов решил 
«родить для себя сатану сознания, дьявола мысли» и убить 
в себе все человеческое.
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Переделав земной шар, он принялся за преодоление «со­
противления Вселенной» для создания с помощью ультрасве­
та иной Вселенной, заставил человечество «жить как в урага­
не», и сам погиб от этого. Идеал «новорожденного» социа­
листического человека оказался весьма далеким от совер­
шенства.

Оказывается несостоятельной и технократическая жиз­
ненная позиция Петера Крейцкопфа. Изготовив «лунную 
бомбу» ценой больших жертв и достигнув Луны, он не видит 
цели, смысла своей дальнейшей жизни и срывается в неиз­
вестность, в бездну. Безразличие к людям оборачивается за­
бвением самого себя и неминуемой расплатой.

И все же именно романтика, фантазирование на основе 
реального опыта помогли А. Платонову отойти от наивного 
противопоставления природы и техники. Он внимательно 
всматривался в таких энтузиастов науки, как К. Циол­
ковский, А. Богданов, В. Обручев, читал их произведения 
и убеждался, что считать природу враждебной стихией без­
нравственно. А. Платонов понял это не сразу.

Несколько лет он работал над повестью «Эфирный 
тракт». Ее герой —Михаил Кирпичников, очень похожий на 
самого писателя, случайно познакомился с работами дере­
венского мастера-самоучки Фаддея Попова. Ему понравилась 
идея («как случайную, нечаянную жизнь человека превратить 
в вечное господство над чудом Вселенной»), высказанная По­
повым в неоконченной рукописи. Считая идею верной 
и вполне осуществимой, Михаил Кирпичников вступил 
в конфликт с инженером Матисеном, который «явно насило­
вал природу. И преступление было в том, что ни сам Мати- 
сен, ни все человечество еще не представляли из себя драго­
ценностей дороже природы. Напротив, природа все еще бы­
ла глубже, больше, мудрее и разноцветнее человеков». Так 
считал и сам автор.

Заявленный с излишней пылкостью романтики «послед­
него и решительного боя», культ придатка машины рухнул. 
А. Платонов пришел к единственно верному: «Красота — все 
дни и все вещи, а не одна подземная и недоступная, гордая... 
она всегда в душе моей». Он не находился в «мире без проис­
шествий», по выражению Ф. Достоевского. Фантастика по­
могла писателю найти верные ориентиры в литературе. Три­
логия, рожденная «на заре туманной юности», стала прекрас­
ным прологом ко всему творчеству А. Платонова, его «пре­
красному и яростному миру».
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Из земного гранита и инопланетных самоцветов сложил 
мир своих героев А. Грин. По воспоминаниям современни­
ков, он был еще нетерпеливее и категоричнее в установле­
нии «сразу» равенства, честности, справедливости, красоты че­
ловеческих отношений для всех. Символом духовной и фи­
зической свободы человека стал поистине масштабный образ 
героя его первого крупного фантастического произведе­
ния— романа «Блистающий мир». Название говорит об осо­
бом романтическом понимании писателем пути достижения 
ранее невозможного «царства света». Друд, главный герой ро­
мана,— один из первых жителей этого мира, «в нем заложе­
ны гигантские силы... он определяет и разрешает случаи, по 
его воле начинающие сверкать скукой...». «Человек двойной 
звезды», «крупная душа», «его влияние огромно, связи бесчис­
ленны».

Несмотря на божественное всемогущество, способность 
«парить в пространстве» и властвовать над всеми, он ближе 
к людям, чем, скажем, титанический Вогулов. Друд —про­
стой человек, поднявшийся к вершинам знаний и полностью 
сознающий свою ответственность перед обществом.

А. Грин сознательно усилил в романе столкновение до­
бра со злом, чтобы показать, как еще сильны и опасны тем­
ные силы. Объясняя Руне свой приказ об аресте «Двойной 
Звезды», ее дядя-министр говорил: «Представим же, что про­
изойдет, если в напряженно ожидающую пустоту современ­
ной души грянет этот образ, это потрясающее диво: человек, 
летящий над городом, и вопреки всем законам природы, ули­
чая их в каком-то чудовищном, тысячелетнем вранье. Легко 
сказать, что ученый мир кинется в атаку и все объяснит. Ни­
какое объяснение не уничтожит сверхъестественной картин­
ности зрелища. Оно создаст легко воспламеняющуюся атмос­
феру мыслей и чувств...»

Министру страшно. Он не изменил своего решения и по­
сле того, как Руна, побывав в тюрьме у Друда, возражает: 
«Я увидела и узнала его. Нет ничего страшного. Не бойтесь: . 
это мечтатель». .

Сам Грин очень верил в торжество таких мечтателей. Не 
зря же он вложил в уста Друда романтически одержимый 
ответ властолюбивой и корыстной Руне: «Одно верно: стоит 
мне захотеть, а я знаю тот путь — и человечество пошло бы 
все разом в страну Цветущих Лучей, стряхивая прошлое 
с ног своих без единого вздоха».
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ДРУДУ не суждено поделиться своей тайной. Он погиб. 
Но смерть означала не ошибочность его принципов, жизнен­
ной позиции, а многотрудность пути к совершенству в изме­
няющемся мире. От простого обозначения символики соци­
алистического А. Грин перешел к сложностям психологии 
человека будущего. В этом, думается, не только особенность 
героев «гринландии», но и их тайна, благодаря которой «Бли­
стающий мир» и другие фантастические произведения писа­
теля воспринимались как правда.

В романе одного из основоположников советской лите­
ратуры, Л. Леонова, «Дорога на Океан» фантастика стала 
важной частью большого реалистического полотна. Без нее 
произведение не стало цельным.

В отличие от уже известных героев Алексей Никитич 
Курилов — коммунист тридцатых годов XX века. Он занят 
конкретной работой на Дальнем Востоке, и в «Путешествиях 
за горизонт», совершаемых вместе с автором, думает о гряду­
щем с позиций сделанного и планов на перспективу. Кури­
лов озабочен будущим своих детей, своей страны, его волну­
ет нравственность политических, военных, научно-тех­
нических проблем.

В «шахматной игре» на карте мира герои предполагают, 
как будет развиваться общество. Советский Союз, социализм 
существенно раздвинули свои границы. Образовалась Север­
ная Федерация Социалистических Республик, но Москва оста­
лась «Меккой научного социализма, подпольщицей всемирно­
го возрождения». Новая столица давно передвинулась на вос­
ток, но люди по-прежнему «любили этот город». Столицу 
назвали Океаном: «исторически и географически это был ве­
личайший перекресток Земли».

Однако «старая эра умирала трудно». Несмотря на миро­
любивые призывы правительства Северной Федерации Соци­
алистических Республик, Старый Свет во главе с одной 
«могучей державой» стремился взять реванш за утраченные 
позиции: «надвигалась неотвратимо улыбающаяся ведьма 
войны».

Размышляя о военной угрозе, герои сожалели: «Но так 
же, как, создавая богов, дикарь наделял их человеческими 
свойствами, мы не сумели создать племени, отличного от на­
ших современников». В фокусе столкновения двух нравствен­
ных начал, добра и зла, писатель заострял важнейшую про­
блему современности — войны и мира.
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В решающем сражении Старый Свет потерпел пораже­
ние. Убеждение людей в правоте своего дела, их верность со­
циалистическому Отечеству решили исход борьбы.

В другом «путешествии за горизонт» герои встречали 
в Океане «первого человека, совершившего межпланетное 
плавание». Люди гордились им прежде всего потому, что он 
творчески трудился в космосе. «Звание человека в ту по­
ру,— подчеркивает автор,— окончательно совместилось с по­
нятием действенного человека, то есть мастера». Одновре­
менно стало известно о том, что из космического полета на 
Землю не вернулись двое других. Земляне оплакивали погиб­
ших, но не считали их ушедшими навсегда. «Не заключалась 
ли в этом самая совершенная форма бессмертия: считать 
живыми?» — как бы спрашивал герой романа.

Вопрос задавался не случайно. Алексей Курилов находил­
ся в безвыходно трагическом положении. Болезнь «на пол­
ном ходу» остановила его кипучую деятельность, но не отме­
нила напряженную духовную жизнь. Он не хотел и думать 
о бренности жизни, отказывался от сострадания к самому се­
бе, всматривался в человека будущего, сравнивал с ним сов­
ременников. Воображение, рожденное разумом и силой ду­
ха, помогло ему выполнять заповедь славного поколения ре­
волюции: «Умей жить и тогда, когда жизнь становится невы­
носимой! Сделай ее полезной!» Главная мысль романа — это 
размышление о двух мирах, создающих различную по качест­
ву «человеческую породу». С помощью фантастики Л. Лео­
нов не просто возвысил гармонию нового мира, социалисти­
ческого, но и обнажил духовную нищету старого, капитали­
стического. «Путешествия за горизонт» высветили возмож­
ные повороты в историческом споре двух миров, одновре­
менно наметили диалог между сторонниками «буквально 
райского существования» (вспомним «Вне Земли» К. Ци­
олковского1.) и теми, кто считал, что «коммунистическое да­
леко» должно быть сложным и героическим. Здесь фантасти­
ка нацеливала стрелу против современного мещанст­
ва — тихого и страшного врага социализма. В решении 
острых нравственных проблем заинтересован не только Але­
ксей Курилов, но и все наше общество. Без этого труднее ре­
шались проблемы экономические. Герои «Путешествий за го­
ризонт» размышляли: «Прикасаясь и радуясь, мы повидали 
многое там, на Океане. Порой бывало грустно возвращаться 
назад, как из нарядного жилого дома в незаконченную строй­
ку, которая стоит еще без кровли, где еще протекает, и стро­
пила чернеют над головой, и видна грубая кладка кирпича на
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неотштукатуренных стенах, и поджигатель зачастую копо­
шится у фундамента».

Так произошло нефантастическое соединение фантасти­
ки, «реальной» коммунистической утопии с современностью. 
Эта связь стала зримее и крепче в преддверии грозных собы­
тий Великой Отечественной войны. Моделируя конфликт 
двух миров, Л. Леонов не стремился угодить любителям 
острых ощущений. До появления романа «Дорога на Океан», 
как мы знаем, было написано множество авантюрно-при­
ключенческих и военных утопий. В середине тридцатых го­
дов идеал мировой реакции, фашизм, объявил о начале похо­
да против большевизма. В этом смысле рассказ о возможном 
конфликте был предупреждением о грозящей опасности, 
имел мобилизующее значение, но призывал людей быть 
оптимистами.

В военные годы неодолимой верой в торжество Добра 
над Злом, жизнью над смертью во имя будущего были про­
никнуты фантастические произведения другого основопо­
ложника советской литературы, Всеволода Иванова. Мы зна­
ли о нем больше по повестям «Партизаны», «Бронепоезд 
14-69», на основе которой была затем создана всемирно из­
вестная пьеса о революции в России, «Цветные ветры», рома­
нам «Похождение факира», «Пархоменко» и другим, по заме­
чательной военной публицистике, где писатель создавал об­
разы героев фронта — современных витязей, «возвеличивал 
историю, их породившую, показывал, из чего выросли их ха­
рактеры, из какой земли, из каких исторических традиций». 
И очень мало знали о Вс. Иванове-фантасте. Между тем «ли­
тература мечты» занимала в творчестве писателя видное ме­
сто. Дарование «выдумщика» проявилось у Вс. Иванова с пер­
вых произведений и особенно ярко засверкало в его «фанта­
стическом цикле». Недаром друзья шутливо называли этот 
дар «всеволодиансгвом».

Бурная и смелая фантазия писателя раскрылась уже в ав­
тобиографическом романе тридцатых годов «Похождение 
факира». Как «выдумщик» он предстал в повести «Возвраще­
ние Будды», где легенды смело вторглись в жизнь. В этом со­
держался намек на замысел «фантастического цикла», по­
явившегося через двадцать лет.

Свою фантастику Вс. Иванов создавал в тяжелое для 
страны время. Шла война. Погибал цвет русской нации, дру­
гих народностей. Разруха и смерть казались беспредельными, 
но наш народ-богатырь упрямо и твердо шел к победе. Герой
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одного из рассказов «фантастического цикла», «Опаловая лен­
та», говорил: «Война с фашизмом повышает и без того повы­
шенный интерес к мощным шекспировским страстям. Мы 
воюем за гуманизм. Шекспир рожден гуманизмом, он выс­
шее проявление его. Теперь воистину мы видим творца исто­
рии— человека, не по пояс, а во весь рост. Мы уподобились 
и даже превысили лучшие идеалы человечества...» Беспощад­
ную, «народную священную войну» с «империей зла» —гер­
манским фашизмом писатель справедливо считал гуманиз­
мом, а героизм советских солдат — высшим его проявлением. 
В этом же рассказе были знаменательные слова: «Русский че­
ловек, будучи едва ли не самым фантастичным в мире, пред­
почитает считать себя реалистом». Они исторически масштаб­
ны по своему смыслу. Писатель хотел подчеркнуть, что неви­
данный доселе героизм и самопожертвование русского наро­
да не имеют равных в истории, но в его основе не слепая 
ненависть, а неукротимое желание верить в Добро и творить 
его. Корни этой особенности «русского характера» (как не 
вспомнить «здесь русский дух, здесь Русью пахнет» А. Пуш­
кина), национального самосознания уходили в легенды о «не­
видимом граде Китеже» и мечты о «городе Солнца», в дости­
жения отечественной и мировой культуры. «Фантастичность» 
русского человека представлялась таковой в его обычной 
жизни.

Мысль Вс. Иванова о фантастической реальности красной 
нитью проходит через весь «фантастический цикл».

Рассказ «Медная лампа» стал прологом «цикла» и со всей 
определенностью заявил об этом.

Писатель словно продолжал свою автобиографию из ро­
мана «Похождения факира» и в «волшебном» ключе описы­
вал приключения молодого человека, который на все име­
ющиеся в наличии сбережения купил на рынке у босяка Васи 
Михнова старую «медную лампу на время». Насовсем лампа 
не продавалась. Она волшебная, как утверждал босяк. В от­
вет на сомнения героя Вася Михнов философски заметил: 
«Для дурака — все сказка, а для умного — везде найдется 
правда».

И вот герой на* берегу густо-синего Иртыша с заветной 
лампой в руках. «Ну что ж, попробуем,— сказал я сам себе, 
глядя на лампу.— Прокатимся в будущее и прошлое, раство­
римся в пространстве, разборчиво, без развязанности, разде­
лим по пунктам все мечты и выберем лучшую, а затем уже 
осуществим ее ради любимой». Он думал о «своем» счастье и
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представлял себя императором, полководцем, банкиром, за­
водчиком, путешественником, ученым, героем, но отвергал 
все. И деньги тоже. Во имя чего? Для героя открылась выс­
шая ценность: творчество, вдохновение, любовь. Он забыл, 
что «лампы Алладина» не существует, простил обман Васе, 
с искренним сожалением возвратил ему старую лампу и укре­
пился в правоте своего открытия. А спустя много лет почув­
ствовал, что открытие юности стало убеждением.

Фашизм противоречил романтике личных открытий, убе­
ждений. Он был несовместим с «русским духом» в его интер­
национальном, высокогуманистическом понимании. Вс. Ива­
нов повел своего героя в смертную атаку на зло во имя своих 
убеждений в центральном произведении «фантастического 
цикла», повести «Агасфер».

Шла война. Фашизм стремился приспособить древние 
мифы и легенды в своих интересах. Его идеологи предста­
вляли бесценные творения людского гения так, чтобы пока­
зать порочность человеческой природы, извечную склонность 
человека к насилию и злу. Фон Эйтцен — Агасфер для Ильи 
Ильича не просто герой из такого мифа, а лживое олицетво­
рение ползучей хитрости, мракобесия, человеконенавистни­
чества. Под маской Агасфера скрывался неумолимый и же­
стокий враг. Он замыслил убийство. Пользуясь слабостью, 
пытался «отстегнуть наглухо застегнутую душу». Начался по­
единок двух воль и чувств, убеждений, в ходе которого пе­
реосмысливалась «западная» легенда об Агасфере. В ней по­
явились даже мотивы русской народной сказки о Кащее бес­
смертном. Тайну жизни Агасфера, с которым сражался Илья 
Ильич, по его мнению, хранит обитый медью сундук, где 
спрятан меч и сумочка с золотым яичком. Илья Ильич убе­
жден в этом. Но как к нему добраться? Значит, надо вы­
играть поединок.

В поисках «обновления» на Востоке, на русской земле 
Агасфер и ему подобные старались получить новую жизнь за 
счет жизни и крови пожалевших его. После каждой встречи 
с ним герой слабел, его жизнь шла на «умаление». Наконец, 
отбросив ставшие ненужными жалость и сострадание, Илья 
Ильич собрал в кулак все душевные силы и решил проник­
нуть в тайну жизни фон Эйтцена. Он узнал, где лежит мед­
ный сундук, и решительно повел в лес (заметим, в Подмоско­
вье) фон Эйтцена, к заветному дереву. И вот уже золотое 
яичко в руках у Ильи Ильича, он чувствовал «медленное, еле 
ощутимое биение». Его воля непреклонна. Герой возродился.
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«...Приятное, теплое чувство все росло и росло во мне. 
Казалось, прибавилось во мне сил, казалось, увидал я родные 
и широко знакомые места, казалось, встретил я ближайшего 
и любимого человека... даже рот был у меня окрашен ка­
ким-то невыразимо чудесным ощущением. Ух, хорошо! Ух, 
замечательно!»

Миг победы пришел. Новоявленный Агасфер в облике 
фон Эйтцена исчез в лиловато-нежной болотной водице. Ро­
мантически приподнятые нравственные откровения Ильи 
Ильича, проникнутые грозным патриотическим пафосом, 
звучали гимном родной земле, «фантастическому», но такому 
реальному русскому человеку.

Многие годы Вс. Иванов работал над большим истори­
ко-фантастическим романом «Сокровища Александра Маке­
донского». Герой вел поиски частицы культурных сокровищ 
могущественной державы, которые, по преданию, не поги­
бли и таились где-то в Семиречье, в Джунгарском Ала-Тау.

В 1962 году, составляя сборник для издательства «Советс­
кий писатель», Вс. Иванов включил в него роман, сделав при­
мечание: «Сокровища Александра Македонского» — рассказ 
о мечтателях XX века». Отрывок был опубликован в М2 3 
журнала «Звезда Востока» в 1967 году, но роман остался неза­
конченным.

Вс. Иванов оставался «мечтателем» до последних дней 
жизни. Осенью 1961 года он ездил в родную Сибирь, на Ир­
тыш. Под впечатлением свидания с родиной написал рассказ 
«Хмель». Восторгаясь красотой «лучистой, сияющей» приро­
ды, писатель высказал сокровенные мысли: «Не осень и не 
снег несут гуси-лебеди, а хмель, блистающий и заздравный 
хмель жизни.

Хмель, хмель, хмель творчества.
Кудрявый и пушистый пламень жизни».
Опубликованный в «Новом мире» в 1962 году, рассказ 

«Хмель» стал «лебединой песней» одного из азартных «мечта­
телей XX века».

Пристально вглядываясь в фантастику 20—40-х годов, мы 
обнаружили удивительное единство. «Калужский мечтатель», 
«первооткрыватель», «потомок Солнца», «романтик блиста­
ющего мира», «путешественник за горизонт», «мечтатель XX 
века». Так называли авторов нашего сборника — любовно-лас­
ково, скептико-иронически, нередко излишне критически.
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Но это единство не внешнее. Писателей роднит между собой 
общность помыслов и цели.

К сожалению, тогда их фантастику порой недооценива­
ли. Считали, что по сравнению с А. Толстым, А. Беляевым, 
В. Обручевым она менее привлекательна. Действительно, хи­
тросплетения «Аэлиты», «Человека-амфибии», «Земли Санни­
кова», некоторых пародийно-авантюрных романов и военных 
утопий казались занимательнее, будили воображение. 
И все-таки в большей мере они посвящались таинствам науки 
и техники. И это понятно. Страна остро нуждалась в откры­
тиях.

К. Циолковский, сам творец нового, еще до «времени 
Аэлиты» составил план общественного устройства через сто 
лет — в 2017 году. А. Грин и В. Итин раскрыли многообра­
зие свободного нравственного совершенствования человека. 
А. Платонов и Л. Леонов открыли новые источники возвы­
шенного труда. Вс. Иванов воспел величие ратного подвига, 
верной любви, неувядающей красоты русских людей.

Им удалось глубже заглянуть в душу человека, открыть 
в его мире новые «прекрасные порывы». В непрерывающейся 
связи времен, в единении романтического и земного они вос­
питывали и учили жить современников. Замысливая «миро­
вое будущее», сами воображением вдохновенно и наяву пе­
реплавляли сказочные Китежи в «голубые города» страны, 
которой тогда еще не было, и свято верили, что она будет. 
Светлый созидательный луч фантастики разгорался ярче.

Дмитрий Зиберв!
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1. Замок в Гим алаях

Между величайшими отрогами Гимала­
ев стоит красивый замок, жилище лю­
дей. Француз, англичанин, немец, аме­
риканец, итальянец и русский недавно 
в нем поселились. Разочарование в лю­
дях и радостях жизни загнало их в это 
уединение. Единственной отрадой их 
была наука. Самые высшие, самые от­
влеченные стремления составляли их 
жизнь и соединяли их в братскую от­
шельническую семью. Они были бас­
нословно богаты и свободно удовлетво­
ряли все свои научные прихоти. Доро­
гие опыты и сооружения постоянно ис­
тощали их карманы, однако не могли 
истощить. Связь с миром ограничива­
лась этими сооружениями, для кото­
рых, конечно, требовались люди и лю­
ди, но как только все было готово, они 
снова погружались в свои изыскания и 
в свое уединение: в замке, кроме них, 
находились лишь только служащие и 
рабочие, прекрасные жилища которых 
ютились кругом.

!. Восторг открытия

На самой вершине дворца была обшир­
ная стеклянная зала, куда особенно 
охотно сходились наши анахореты.

Вечером, после заката солнца, через 
прозрачный купол зала сверкали плане­
ты и бесчисленные звезды. Тогда 
мысль невольно тянулась к небу и речь 
заходила о луне, о планетах, о бесчис­
ленных, но далеких солнцах.

Отчаянные мечтатели! Сколько раз 
создавали они безумно смелые проек­
ты путешествий по небесным про­
странствам, но их ж е собственные,
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весьма обширные познания безжалостно разбивали эти 
фантазии.

В одну из погожих летних ночей трое наших при­
ятелей мирно беседовали о разных веселых материях, 
как вдруг, словно буря, ворвался русский и стал кидать­
ся всем на шею,—стискивал до того, что обнимаемые 
кряхтели и жалобно пищали.

— Скажи на милость,—произнес, наконец, освобо­
жденный из крепких объятий француз Лаплас,—что 
это значит? И почему ты пропадал столько времени в 
своем кабинете? Мы даже думали, что с тобой случи­
лось несчастье во время твоих опытов, и хотели вло­
миться к тебе силой.

— О, это ужас, ужас, что я придумал! Нет, это не 
ужас — это радость, восторг...

— Да в чем ж е дело?! Ты как сумасшедший,— ска­
зал пострадавший немец Гельмгольц.

Потное красное лицо русского, со всклоченными 
волосами, изображало какое-то неестественное вооду­
шевление, глаза блестели и выражали блаженство 
и усталость.

— Через четыре дня мы на Луне... через несколько 
минут —вне пределов атмосферы, через сто дней — 
в межпланетных пространствах,— выпалил неожидан­
но русский по фамилии Иванов.

— Ты бредишь,— сказал англичанин Ньютон, по­
глядевши внимательно на него.

— Во всяком случае не чересчур ли скоро! — усом­
нился француз Лаплас.

— Господа! Я увлекаюсь, это правда. Однако про­
шу меня выслушать и послать для этого за остальными 
нашими товарищами.

Когда они пришли, все разместились вокруг боль­
шого круглого стола и, поглядывая на небо, с нетерпе­
нием дожидались сообщения русского.

3. Обсуждение проекта

— О, друзья! — начал русский.— Как незамысловато то, 
что я придумал.

— Судя по твоим намерениям, мы этого не полага­
ли,— сказал итальянец Галилей, которому уже успели 
кратко сообщить о происшествии.
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— Вам известна энергия горения,— начал рус­
ский.— Напомню числа. Тонна нефти при сгорании вы­
деляет такое количество работы, которое в состоянии 
поднять такую ж е массу на высоту нескольких тысяч 
верст от поверхности Земли. Полторы тонны нефти в 
состоянии сообщить одной тонне такую скорость, кото­
рая достаточна,. чтобы удалиться навеки от Земли...

— Иными словами,— перебил итальянец,— масса 
горючего вещества, в полтора раза большая массы че­
ловека, в состоянии сообщить ему скорость, достаточ­
ную для удаления его от Земли и путешествия вокруг 
Солнца...

— Русский, вероятно, придумал гигантскую пуш­
ку,— перебил, в свою очередь, американец Фран­
клин.— Но, во-первых, это совсем не ново, во-вто­
рых,— абсолютно невозможно...

— Ведь мы же это достаточно обсудили и давно 
отвергли,—добавил Ньютон...

— Дайте мне говорить!.. Вы не угадали,— произнес 
русский с досадой. Все замолкли, а он продол­
жал: — Пожалуй, я и придумал пушку, но пушку лета­
ющую, с тонкими стенками и пускающую вместо ядер 
газы... Слышали вы про такую пушку?

— Ничего не понимаю,— сказал француз.
— А дело просто, я говорю про подобие ракеты.
— И только? — с разочарованием промолвил пыл­

кий итальянец.— Ракета — это что-то ничтожное, этим 
ты нас не удивишь... Неужели ты хочешь отправиться в 
небесные пространства в большой ракете?

Общество улыбалось, но Ньютон задумался, а рус­
ский ответил:

— Да, в ракете, особенным образом устроенной. 
Это смешно и, по-видимому, невозможно. Но строгие 
вычисления говорят иное.

Ньютон слушал внимательно, прочие загляделись 
на звезды. Когда снова все обратились к Иванову, он 
начал:

— Самые неопровержимые вычисления показыва­
ют, что взрывчатые вещества, вылетая из дула достаточ­
но длинного орудия, могут приобретать скорость до 
шести тысяч метров в секунду. Если положить, что 
масса пушки равна массе выброшенных газов, то дуло 
получит обратную скорость в четыре тысячи метров.
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При массе взрывчатых веществ, в три раза большей, 
скорость дула будет восемь тысяч метров; наконец, при 
массе в семь раз большей, дуло приобретает секундную 
скорость в шестнадцать тысяч метров, которая больше, 
чем нужно для удаления от Земли и путешествия во­
круг Солнца.

— Для этого нужно секундную скорость только в 
одиннадцать тысяч семьсот метров,— заметил Нью­
тон.— Но, пожалуйста, опиши нам скорей свою ракету.

— Да, да! Мы слушаем! — закричали все и громче 
всех Галилей.

— Представьте себе яйцевидную камеру с располо­
женной внутри, ее и выходящей наружу трубою. Б ка­
мере помещаюсь я и запасы взрывчатых веществ, кото­
рые понемногу выпускаются через трубу вниз во время 
взрывания. Непрерывное взрывание веществ и выбра­
сывание со страшной скоростью продуктов горения вы­
зовет обратное непрерывное стремление камеры дви­
гаться вверх с возрастающей скоростью. Тут могут быть 
три случая: когда давление выбрасываемых газов не 
одолевает тяжести снаряда, когда оно равно весу снаря­
да и когда больше его. Первый случай не интересен, 
потому что тогда снаряд не трогается с места и без под­
держки падает, его вес только уменьшается; во вто­
ром — он теряет всю свою тяжесть, то есть не падает 
без опоры; в третьем случае, самом интересном, снаряд 
устремляется в высоту.

— На весу он может находиться при употреблении 
гремучего газа в течение 23 минут 20 секунд, когда вес 
взрывчатых веществ в семь раз превышает вес снаряда 
со всем содержимым,—заметил Лаплас.

— Совершенно верно! Но стояние на воздухе для 
нас было бы бесполезно, и потому мы не будем остана­
вливаться на этом случае. Замечу лишь, что тогда кажу­
щаяся тяжесть внутри снаряда не изменяется, то есть 
все предметы в нем остаются того ж е веса.

— Ты, без сомнения, предполагаешь,— прервал 
Ньютон,— что пушка установлена отвесно отверстием 
книзу?

— Разумеется, хотя положение ее может быть и 
наклонным! Но перейдем к третьему случаю. Выгоднее 
всего (то есть ракета приобретает наибольшую ско­
рость), когда взрыв происходит как можно скорее.
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— Но, во-первых, тогда быстро приобретенная ско­
рость снова потеряется через сопротивление воздуха 
во время пересечения атмосферы, во-вторых, относи­
тельная тяжесть внутри снаряда настолько возрастет, 
что сейчас же раздавит все находящиеся в нем живые 
тела.

— Далее,—заметил Франклин,—и пушка должна 
быть чересчур крепка, отчего и вес ее будет чересчур 
велик, что нехорошо.

— Верно! Я полагаю, что достаточно будет на при­
бор давления, в десять раз превышающего тяжесть сна­
ряда со всем содержимым. При этом человек будет 
чувствовать себя только в десять раз тяжелее обыкно­
венного. Такую тяжесть с помощью придуманных 
мною средств он легко может вынести.

— Интересно узнать эти средства,— сказал Гельм­
гольц.

— Ты их узнаешь, но не теперь... Буду продолжать: 
снаряд будет двигаться с возрастающей скоростью. 
К концу первой же секунды его скорость будет равна 
девяноста метрам, и он подымется на высоту сорока 
пяти метров. По истечении двух секунд его скорость 
удвоится и пройденное пространство учетверится. По­
звольте мне написать тут таблицу, означающую время, 
соответствующее скорости и расстоянию, пройденному 
снарядом.

— Я это сделаю за тебя,— сказал Ньютон и крупно 
написал на большой черной доске три ряда чисел:

Секунды . . . . 1 2 10 30 100
Скорости . . . . 90 180 900 2700 9000
Километры . ; . 45 360 4500 40500 450000

— Столь интенсивно убыстряющееся движение 
я не одобряю,— сказал Галилей, вглядываясь в таблицу. 
Затем продолжал: — Правда, менее чем через минуту 
снаряд будет уже вне пределов атмосферы. Однако он 
много потеряет через ее сопротивление. Желательно, 
чтобы скорость начальная, скорость в воздухе была как 
можно меньше, поэтому позволяю себе предложить 
другую таблицу, основанием которой послужит утро­
енная сила тяжести.
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И он, подойдя к доске, написал ряды чисел:
Секунды . . . ,. 1 2 10 50 100
Скорости . . . .. 20 40 200 1000 2000
Километры . . .. 10 40 1000 25000 100000

— Через пятьдесят секунд,— сказал итальянец, кон­
чив писать,— снаряд поднимется на двадцать пять кило­
метров, где сопротивление атмосферы крайне незначи­
тельно и скорость снаряда еще не очень велика. Выйдя 
за пределы атмосферы, можно увеличить давление 
взрывчатых веществ и величину ускорения, но в возду­
хе оно должно быть как можно меньше.

— Я просто в восторге! — воскликнул русский.— 
Ваши замечания не только доказывают ваше внимание, 
но и очень дельны. Разумеется, я принимаю их с благо­
дарностью. Теперь, представьте,— сказал русский, 
немного помолчав,— снаряд, устремляющийся к небу: 
сначала медленно, потом все быстрее и быстрее, нако­
нец, он пропадает из виду,— он отрешился от всего 
земного...

Иванов неожиданно затих, хотя все ждали продол­
жения. Огни в зале не зажигались, а только что взо­
шедшая багровая луна светила слабо. Русский был в об­
мороке. Увлекшись своей идеей, он несколько дней не 
спал и не ел и довел себя до крайнего истощения. За­
жгли огни, и все всполошились. Иванова привели 
в чувство, но не позволили говорить, заставили выпить 
вина и немного поесть. Все были крайне возбуждены, 
но ради товарища не упоминали о том, что их наибо­
лее волновало.

Решено было на следующий день продолжать об­
суждение занимавшего теперь всех вопроса. Русского 
ж е отдали под надзор Галилея, чтобы заставить его вос­
становить силы и хорошенько выспаться.

4. Еще о замке и его обитателях

Пользуясь тем, что все разошлись спать, скажем еще 
несколько слов о нашем дворце и его обитателях.

В двух километрах от него находился водопад. Во­
допад приводил в действие турбины, которые, в свою 
очередь, заставляли вращаться динамо, дававшие в изо­
билии электрический ток. Ток проводился по прово­
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локе на небольшой холм, где стоял дворец. Там эле­
ктрический ток освещал все комнаты, производил хи­
мические и механические работы в мастерских, согре­
вал, когда было холодно, вентилировал, доставлял воду 
и совершал многие другие работы, перечислять кото­
рые было бы скучно. Так при помощи его состряпали 
тот ужин, которым закончили день наши приятели.

Красив был ночью замок издалека, освещенный 
множеством электрических фонарей, тогда горел он, 
как небесное созвездие.

Но днем он был еще прекраснее с его башнями, ку­
полами и террасами. Среди гор, освещенных солнцем, 
он производил чарующее впечатление. Недурен он был 
и при закате солнца, когда весь, казалось, пылал внутри 
пожаром.

Дикая природа, окружающая замок, как нельзя бо­
лее гармонировала с настроением его обитателей. Все 
это были люди разочарованные, нравственно потрясен­
ные. Кто потерял трагически жену, кто детей, кто пре­
терпел неудачи в политике и был свидетелем вопи­
ющей неправды и людской тупости. Близость город­
ского шума и людей растравляла бы их раны. Величие 
окружающей гористой местности, вечно блестевшие 
белоснежные горные гиганты, идеально чистый и про­
зрачный воздух, обилие солнца, напротив, успокаивали 
их и укрепляли.

Глубоко ученые, давно прославленные миром, они 
превратились в какие-то мыслящие машины и потому 
имели много между собой общего. Страдания и раз­
мышления ослабили их чувственность и возвысили ум. 
Одна и та ж е наука их сблизила.

Отличия их не были очень характерны: Ньютон 
был наиболее философ и глубокий мыслитель-флег­
матик; Франклин был с оттенком практичности и рели­
гиозности; Гельмгольц сделал множество открытий по 
физике, он был иногда до того рассеян, что забывал, 
где у него правая рука, и был скорее холерик; Гали­
л ей — восторженный астроном и страстный любитель 
искусств, хотя в душе и презирал почему-то эту свою 
страсть к изящному; Лаплас был по преимуществу ма­
тематик, а Иванов — большой фантазер, хотя и с 
огромными познаниями; он больше всех был мыслите­
лем и чаще других возбуждал те странные вопросы,
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один из которых уже обсуждался в истекший день на­
шим обществом.

Сношение с остальным миром совершалось с помо­
щью огромных металлических дирижаблей, поднима­
ющих сотни тонн груза и двигающихся со скоростью 
сто и более километров в час. При небольших грузах 
и немногих пассажирах употреблялись аэропланы.

5 . П родолж ение беседы о р а к ет е

В следующий вечер русский продолжал сообщение 
о сделанном открытии.

— Вы видели, что снаряд через несколько секунд 
достигает крайне разреженной атмосферы, еще через 
несколько секунд несется в безвоздушном пространст­
ве. Принимая среднее давление газов, в десять раз пре­
вышающее вес снаряда со всем содержимым, найдем, 
что через сто шестьдесят секунд он растратит весь за­
пас самых сильных взрывчатых веществ. При этом он 
поднимется на высоту тысяча сто пятьдесят два кило­
метра и приобретет наибольшую скорость в четырна­
дцать тысяч четыреста метров. Этой скорости ему 
вполне достаточно, чтобы вечно удаляться не только от 
Земли, но даже от Солнца. Тем более легко мы достиг­
нем любой планеты нашей системы.

Из всего изложенного вы, без сомнения, видите 
и трудности подобного путешествия. Необходим воз­
дух для дыхания, а его нет и неоткуда почерпнуть...

— Можно взять запас воздуха с собой, хотя, прав­
да, он скоро истощится,— заметил итальянец.

— Но солнечный свет при посредстве растений мо­
жет очистить испорченный дыханием воздух,— возра­
зил Гельмгольц.

— Все-таки,— сказал русский,— этот вопрос требу­
ет с нашей стороны глубокой и практической разработ­
ки. Далее, каким образом мы возвратимся на Землю 
или спустимся на другую планету. Без особого запаса 
взрывчатых веществ сделать безопасно для нашей ж из­
ни нельзя.

— Я давно занимаюсь опытами над энергией 
взрывчатых веществ,— сказал Франклин,— и думаю, 
что мне удастся во много раз сократить их массу, заме-:
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нив известные взрывчатые вещества новыми, мною от­
крытыми.

— Желаю тебе успеха,—заметил русский,—Толь­
ко общими усилиями мы можем добиться практиче­
ского выполнения нашего плана.

— Во всяком случае он чересчур рискован,— сказал 
осторожный Ньютон.—Ты забыл еще питание. Без пи­
щи и воды долго не пропутешествуешь.

— Для начала,— возразил Иванов,—я не предпола­
гаю длинных путешествий. Например, для проезда 
на Луну и обратно довольно и недели. Так что вопрос 
о питании, на первое время по крайней мере, не ва­
жен. Запас в несколько килограммов пищи и питья 
взять не затруднительно.

— Итак, господа,— резюмировал русский,— пора­
ботаем сообща над деталями проекта, а затем произве­
дем опыты поднятия за пределы атмосферы на ка­
кие-нибудь пятьсот — тысячу километров.

— Потом мы расширим пределы опытов,—заме­
тил Лаплас.— Я даже не прочь полететь первым, если 
только все будет устроено в совершенстве, и опыт, 
в моих глазах, не представит опасности.

— О, в таком случае никто не откажется! — улыб­
нулся Франклин.

— Мы все полетим с Лапласом, — слышались друж­
ные голоса.

— А пока,— заметил русский,—перед путем-доро­
гой нам не мешает восстановить в ярких красках карти­
ну путешествия...

— Я так люблю небо,— прервал Ньютон,—что бу­
ду очень счастлив, если общество позволит мне по ве­
черам во время нашего отдыха и общей беседы про­
честь ряд лекций, на которых могли бы присутствовать 
и все желающие в замке.

— Прекрасно! Поручаем это тебе. Ты будешь за- 
правителем наших астрономических бесед,—восклик­
нуло единодушно все общество.

— Но ты не должен забывать, что перед тобой не 
одни ученые: не забудь, что из замка многие пожелают 
слушать; некоторые из них не умеют отличить звезды 
от планеты.
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— Да, да! Пусть твои лекции будут не только ж и­
вы, но и общедоступны,— сказал итальянец.—Может 
быть, и я тебе помогу...

— И я, и я! — воскликнули прочие.
— Благодарю вас, господа,— ответил Ньютон.
— Днем мы будем работать,— сказал Гельм­

гольц,—а вечером наслаждаться в предвкушении не­
слыханного и невиданного. :

— Когда ж е мы придем к благоприятным резуль­
татам, то назначим особое заседание,— заметил Фран­
клин.

6. Первая лекция Ньютона

На следующий день при закате солнца все снова собра­
лись в круглую залу. Кроме того, ее наполняли и дру­
гие лица, желающие слушать лекции.

Пятеро ученых уселись вокруг стола, прочие ж е на 
мягких диванах у стен. Ньютон начал:

— Планета, на которой живет человечество, имеет 
форму шара, окружность которого составляет сорок 
тысяч километров. Человек, проходящий ежедневно 
по сорок километров, употребит для обхода кругом зе­
мли тысячу дней, или около трех лет.

— Теперешняя быстрота движения на пароходах 
и железных дорогах,— заметил Франклин,— позволяет 
сократить время кругосветного путешествия в двадцать 
четыре раза. Действительно, теперь в среднем легко 
сделать не в день, а в час сорок километров. Тогда кру­
гом земного шара мы объедем в сорок два дня.

— Но на чем ж е этот гигантский шар держит­
ся?— воскликнул один из рабочих.

— Шар этот,— ответил Галилей,— ни на что не по­
ложен и, ничего не касаясь, мчится в эфирном про­
странстве подобно аэростату, увлекаемому ветрами. 
Шар этот вдвойне магнит. Первый магнетизм напра­
вляет магнитную стрелку, а второй магнетизм мы зо­
вем тяжестью; она-то держит все предметы, рассеян­
ные по его поверхности: океаны, воздух и людей. Если 
бы не тяжесть,, воздух, в силу своей способности рас­
ширяться, улетел бы давно от Земли. Так ж е и челове­
ку довольно было бы прыжка, чтобы навеки от нее уда­
литься и сделаться свободным сыном эфира.
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— Какой это эфир? Неужели тот, который имеет­
ся у нас в аптеке? — спросил, улыбаясь, другой из ра­
бочих,

— О, нет! Это подобие воздуха, но только порази­
тельно упругого и крайне разреженного,— заметил 
Гельмгольц.— Сущность эфира довольно загадочна1. 
Это та всенаполняющая среда, в которой распространя­
ется свет. Благодаря ей мы видим близкие и далекие 
предметы, достаточно освещенные и большие. Без нее 
мы не видели бы ни Солнца, ни звезд... Если бы людей 
поместить рядком на расстоянии метра друг от друга, 
то они окружили бы шар земли двести раз2.

— Только-то! Но ведь людей, кажется, пять мил­
лиардов?— спросил кто-то.

— Совершенно верно,— сказал Ньютон.— И отсю­
да вы видите громадность Земли по отношению к че­
ловеку, который справедливо судит о величии природы 
по отношению к самому себе...

— Если бы человечество распределили равномер­
но по всей земной поверхности, в холодных и теплых 
странах, на Морях и суше, то увидели бы, что субъект 
от субъекта находится на расстоянии более тысячи мет­
ров. На этом расстоянии едва ли бы они могли разго­
варивать. Еще поразительнее количественное ничтоже­
ство человека: если вы вообразите, что вся его собира- . 
тельная масса превращена в порошок и равномерно 
рассеяна по всему земному шару, то толщина этого 
порошка составит около одной двадцатитрехтысячной 
доли миллиметра, то есть слой, в тысячу раз более тон­
кий, чем папиросная бумага.

— Достаточно малейшего ветерка, чтобы сдуть 
его,— воскликнул один машинист.

— Прекрасная Земля — наследие человека,—вме­
шался Галилей.— Но если бы кто сказал ему: возьми 
и осмотри свое владение... Как вы думаете, сколько бы 
ему потребовалось для этого времени?

Некоторые ученые даже отрицают его. См. также К. Э. Циол­
ковский: «Кинетическая теория света (Плотность эфира и его свойст­
ва)». Издание Калужского общества изучения природы и местного 
края, 1919.

2 Писано начало повести 20 лет тому назад. Потом я изменил ее 
план, отдалил события на 100 лет, довел население до 5 миллиардов, 
получил несогласие, которое упустил исправить. — Примечание автора.
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— Не знаем,— послышались голоса.
— Если бы осматривать одну сушу, которая соста­

вляет около четверти всей земной поверхности, и упо­
требить на осмотр каждого гектара по одной секунде, 
то и тогда понадобилось бы четыреста — пятьсот лет!

— И я  думал, что Землю во всю щизнь не осмот­
реть,— сказал один мастер.

— Вы не ошиблись. Но как ж е громадна масса 
Земли или объем ее! Если бы кто раскатал земной шар 
на равные по величине шарики и дал бы каждому че­
ловеку, не исключая, конечно, ни младенцев, ни жен­
щин, по шарику, то, как вы думаете, какой бы величи­
ны был такой шарик? — спросил Ньютон.

— Шарик, без сомнения, изрядный,— ответил один 
из присутствующих.

— О, это была бы целая планета,— сказал Лап­
лас,—диаметром в одиннадцать и две трети киломе­
тров. ■

— Ее поверхность,— добавил Ньютон, — равна бы­
ла бы тремстам восьмидесяти квадратным километрам.

— Да это целое немецкое княжество! — заме­
тил русский,— И в нем было бы одному довольно 
просторно!

— Есть еще способ,— продолжал Ньютон,— пред­
ставить мизерность человека по отношению его к пла­
нете. Представьте себе, что она и все находящееся на 
ней уменьшено в одинаковое число раз, например, 
в десять тысяч раз, тогда на шаре диаметром в тысячу 
двести шестьдесят метров увидим пигмея ростом 
в одну пятую миллиметра. И это будет высокорослый 
обитатель Земли.

— Таким образом,—добавил Гельмгольц,— он по­
тонул бы в море глубиной в песчинку.

— Атмосфера имела бы высоту двадцать метров, 
а высочайшие горы — только восемьдесят пять сантиме­
тров. Немного более была бы и глубина океанов.

— Однако это достаточно заметно,— сказал кто-то.
— Возьмите мельче масштаб, и вы не заметите ни 

гор, ни океанов,— возразил Галилей — Изобразите Зем­
лю шариком толщиной в двенадцать с половиной сан­
тиметров, и высочайшие горы и глубочайшие моря 
представятся на нем уже неровностями в одну десятую
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миллиметра, не более. Такая неровность равна толщи­
не писчей бумаги.

— Так что наш земной шар недурно выгла­
ж ен,— сострил токарь.

— Да,— ответил Ньютон,— если только от Земли 
удалиться настолько, что она представилась бы шари­
ком в двенадцать с половиной сантиметров.

Было поздно, и потому положили разойтись до сле­
дующего вечера.

7. Вторая лекция

Когда население замка сошлось для своей вечерней бе­
седы, небо было особенно ясно. Несмотря на то, что 
после солнечного заката не прошло и часу, небеса си­
яли звездами; Луны не было — она восходила поздно.

— Смотрите, какое множество звезд! — сказал рус­
ский, указывая на небо, отлично видное через хорошо 
отшлифованные стекла свода.

В хорошую погоду часть потолка раскрывалась, что 
было и на этот раз, и волны чистого горного воздуха 
несли приятную прохладу после жаркого дня.

— Что такое в сущности эти звезды? — послышался 
голос человека, устремившего взор кверху.

— Поговорим прежде о Солнце и Земле,— сказал 
Ньютон, — и тогда поймем, что такое звезды. Из преды­
дущей лекции вы представили себе довольно рельефно 
громадность Земли. Теперь постараюсь дать понятие и 
о размерах Солнца. Солнце есть огненный шар, из ко­
торого можно слепить миллион двести восемьдесят 
тысяч огненных шариков величиной с Землю.

— Хороши шарики! — заметил один из слушате­
лей.

— Но почему ж е оно кажется так мало? — спросил 
другой.

— Потому что оно страшно далекое от нас,— ска­
зал Галилей.— Его расстояние от Земли составляет сто 
пятьдесят миллионов километров.

— И на этом расстоянии оно может так 
жарить? — удивился кто-то.

— Тут нет ничего удивительного, принимая во вни­
мание его размеры,— ответил Ньютон.— Его попереч­
ник в сто восемь раз более поперечника Земли. Так
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что если бы изобразили Землю в виде шарика толщи­
ной в двенадцать с половиной сантиметров, то Солнце 
должны бы изобразить шаром с диаметром в четырна­
дцать метров. Это целый пятиэтажный дом!

— Несмотря на разницу объемов, Земля и Солнце 
в сущности почти одно и то же...

— Ты, однако, уже слишком...—невольно прервал 
Галилей.

— Я знаю,— сказал Ньютон,—слушатели меня не
совсем поняли... -

— Это в самом деле непонятно,— подтвердил один 
из них.— Солнце есть невообразимо накаленная гро­
мадная пылающая масса, а Земля сравнительно крохот­
ный темный и холодный шарик.

— Так-то так, да не совсем,— заметил Ньютон.— 
В том-то и дело, что этот маленький шарик до сих пор 
страшно горяч внутри. Было время, когда Земля сияла 
и горела, как маленькое Солнце, и, может быть, насту­
пит другое время, когда Солнце остынет и будет подо­
бно Земле.

— Избави боже! — вздохнули слушатели.
— Земля есть маленькое остывшее Солнце, а Солн­

це есть громадная, еще не успевшая остыть благодаря 
своей громадности Земля.

— Неужели это возможно! — воскликнули слуша­
тели.

— Не только возможно, но и совершенно очевид­
но,—заявил лектор.— Во-первых, Земля и до сих пор 
не потеряла своей внутренней теплоты. Во-вторых, что 
такое почва, что такое граниты, на которых располага­
ются наносные земли? Ведь все это продукты горения 
металлов, газов и металлоидов. Земля покрыта пеплом 
и составлена из пепла. Пепел указывает на громадное 
пожарище, ареной которого была Земля. Горели газы, 
горели чистейшие металлы й металлоиды.

— И самая вода океанов,—вставил Галилей,— есть 
только продукт гигантского горения водорода в кисло­
роде. Всюду пепел: камни— пепел, вода —пепел, го­
ры — пепел. Остатки не сгоревшего ничтожны. Они, 
положим, есть, но, скрытые в глубине Земли, не до­
ступны нам. Человек старается извлечь из наследован­
ного им пепла сгоревшее наследство. Добывает золото,
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серебро, железо, алюминий и многое другое на свою 
потребу. Но как ничтожно то, что он извлекает.

— Что ж е касается Солнца,— продолжал Нью­
тон,—то оно прогорит еще очень долго. Однако уже и 
теперь на нем появляются громадные окалины величи­
ной с земной шар, и многие ученые думают, что и 
Солнцу когда-нибудь наступит конец.

— Но это ужасно! Когда ж е это наступит?
— Смерть Солнца придет не ранее как через не­

сколько десятков миллионов лет.
— А !—успокоились в толпе.—Значит, ни нам, ни 

нашим детям бояться не приходится.
Совсем стемнело, атмосфера была чиста, и бесчис­

ленное множество звезд было рассыпано сверху.
— Эти звезды, которые вы видите, суть солн­

ца,— сказал Ньютон.
— Но солнца громадные, пылающие, ни в чем не 

уступающие тому светилу, от которого зависит вся ор­
ганическая жизнь нашей Земли.

— А я-то думал, что солнце только одно,— наивно 
сказал один слесарь.

— Если бы вы потрудились сосчитать звезды, то не 
насчитали бы более пяти тысяч солнц.

— Почему же, когда в темную ночь вглядываешься 
в небо, число звезд представляется бесконечным? — 
спросили слушатели.

— Какой-то инстинкт указывает человеку на бес­
численность звезд, который отчасти и оправдывает­
ся,— сказал русский.

— Действительно, — продолжал Ньютон, — чем 
лучше подзорные трубы мы возьмем для осмотра 
звезд, тем больше их насчитаем. В самые лучшие теле­
скопы насчитывают до двухсот миллионов звезд.

— Двести миллионов солнц! — повторили в тол­
пе.— Такое множество?

— Чтобы составить себе ясное понятие об этом 
числе, вообразим, что вместо каждой звезды, которую 
мы видим невооруженным глазом, поставлено сорок 
тысяч солнц, то есть в восемь раз больше, чем мы мо­
ж ем прямо насчитать на обеих половинах неба.

— На клочок небесного свода, занимаемый Лу­
ной,— сказал Лаплас,— придется тогда насадить десять
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тысяч звезд, из которых каждая есть отдаленное 
солнце.

— Поглядите,— сказал один из машинистов,— 
какая яркая красная звезда. Вот, должно быть, гигант­
ское солнце!

— Да это Марс,—заметил Галилей.—Ничтожная 
планета, подобная Земле. Это одно из крохотных 
остывших солнц; их принято называть планетами. Она 
и светит не сама собой, как огонь, а только благодаря 
дню, который царит там и подарен ей нашим Солнцем. 
Ее свет кажется сильнее звездного благодаря крайне 
близкому расстоянию ее от Земли: каких-нибудь семь­

десят миллионов километров, отделяющих ее от нас, 
есть ничто в межзвездных пространствах.

— И много таких планет между настоящими солн­
цами? — спросил один из сидящих у стен.

— Простыми глазами их можно видеть на обеих 
половинах неба семь штук. В телескопы ж е более ше­
стисот. Крупнейшие семь называются планетами, дру­
гие планетоидами.

— Неужели их так мало? — удивился кто-то.— При 
таком множестве солнц это немного странно.

— Вы забыли их малую величину и темноту,— ска­
зал Галилей.— И вот причина, почему мы насчитываем 
их так мало. Видны только планеты ближайшие, при­
надлежащие к системе нашего Солнца и двигающиеся 
вокруг него вместе с Землей, которая составляет вось­
мую. крупную планету Солнца. Если у нашего Солнца 
более шестисот планет, то, без сомнения, и  у других 
солнц должны быть также планеты. Но как могут быть 
видны они, когда и самые эти солнца вследствие 
страшной своей удаленности представляются едва мер­
цающими звездочками? Огромное ж е большинство их 
совсем не видно.

— Так как,— сказал Галилей,—у каждого солнца в 
среднем не менее шестисот планет, потому что наше 
Солнце ничем не лучше других, то общее число всех 
планет составит не менее восьмидесяти миллиардов.

— Итак,— заметил Лаплас,— каждый человек мог 
бы получить в подарок шестнадцать планет, между ко­
торыми некоторые больше Земли.

— Но кто поручится нам, что мы нашими слабыми 
глазами и нашими ничтожными приборами видим все
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звезды действительно существующие. Если мы видим 
двести миллионов солнц и догадываемся о существова­
нии восьмидесяти миллиардов планет, то каково же 
число невидимых нами солнц и их планет?

Население замка употребляло для своих сношений 
французский язык. Сначала по поводу общего языка 
было немало недоразумений, но, наконец, решено бы­
ло принять тот, который окажется кратчайшим и про­
стейшим. Таким, по исследованию, оказался француз­
ский. Затем были выкинуты непроизносимые буквы 
и принят был фонетический способ письма, то есть все 
писалось точно так, как произносилось.

8 . Д в а  опы т а с р акет ой  
в  п ределах  ат м осф еры

Лекции были на некоторое время прерваны, потому 
что наши ученые приятели слишком увлеклись проек­
том русского.

Франклин изобрел взрывчатый состав в сто раз бо­
лее эффективный, чем существующие, и из его лабора­
тории постоянно слышались взрывы, какое-то пронзи­
тельное шипение и дикий свист, пугавшие мирных 
обитателей замка. Ньютон и Лаплас непрерывно про­
изводили вычисления и, показывая друг другу обиль­
ные ряды чисел и формул, таинственно и торжеству­
юще перешептывались, а иногда и задорно кричали, 
как бы в ссоре, Гельмгольц решал вопросы об условиях 
существования в эфирном пространстве и вырабатывал 
систему дыхания и питания.

Русский, совещаясь то с тем, то с другим, чертил 
проекты снарядов и путешествий. Галилей восторгался 
и вместе с Ивановым пытался уже строить модель не­
бесной кареты, но не совсем удачно, и потому от моде­
лей снова возвращались к планам и расчетам, от планов 
и расчетов — к осуществлению. Так прошел месяц. 
В стеклянной зале сходились каждый день, но публика 
не допускалась.

Наконец общество ученых пришло,, по-видимому, 
к благоприятным результатам, потому что затевалось 
что-то необычное. .

В мастерских кипела работа: строили что-то стран­
ное, очевидно, тот прибор, на котором наши приятели
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собирались посетить Луну. Решили произвести опыт 
сначала в высоком сарае. Движения снаряда были огра­
ничены рамами. Взойдем вместе с нашими приятелями 
в светлый сарай и посмотрим на их прибор и опыт.

Прибор имел вид металлического, вертикально сто­
ящего продолговатого рыбьего пузыря длиной в два­
дцать метров. Поперечник его имел два метра. Внутри 
прибора было достаточно светло благодаря многим 
окнам небольшого размера. Там мы увидим три нетол­
стые трубы, идущие по его стенам и выходящие внизу 
наружу. Далее были какие-то механизмы, отчасти 
скрытые металлическими кожухами, и огромные отде­
ления с какими-то подозрительными жидкостями. Че­
рез смешение их происходил непрерывный и равно­
мерный взрыв, причем продукты со страшной силой 
должны вырываться через трубы наружу в нижней ча­
сти снаряда. Ряд рукояток у замысловатых цифербла­
тов предназначался для управления снарядом: для дви­
жения его в ту или другую сторону, с той или другой 
силой давления взрыва. Остальное опишем по мере 
надобности.

Франклин, русский и Галилей вошли в прибор, а 
Лаплас, Гельмгольц и Ньютон стояли в почтительном 
отдалении, смотря то на часы, то на прибор.

Но вот раздался взрыв, потом равномерный, оглу­
шительный гул; прибор дрогнул и поднялся, насколько 
позволяли рамы и цепи. Зрители, бывшие снаружи, за­
кричали с блестевшими глазами, но что именно, нельзя 
было расслышать за шумом. Через десять минут сидев­
шие внутри поздравили через телефон своих товари­
щей с успехом и продолжали опыты.

Так снаряд простоял на весу еще десять минут и то­
гда медленно опустился. Иванов и Франклин вылезли 
и молча бросились в объятия друзей. То ж е сделал за­
медливший итальянец, заявляя, что израсходовалась 
только одна сотая часть веек, взятых для опыта взрывча­
тых веществ.

Следующий эксперимент над управляемостью сна­
ряда приходилось уже произвести публично, что не­
удобно было сделать в ограниченном пространстве ан­
гара. '

Порешили установить снаряд на дворе и наблюдать 
отсюда за его маневрированием. На этот раз в аппарат
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уселись англичанин, немец и француз. Народ стоял не­
подалеку, не заходя за низкую ограду, окружающую 
блестевший на солнце, как зеркало, снаряд. Многие не 
знали хорошенько, зачем он построен; думали, что 
только для метеорологических изысканий в высших 
слоях атмосферы.

Трое друзей сидели внутри ядра на креслах и на­
пряженно ждали условного часа для полета. Гельм­
гольц слегка дрожал; все взволнованно молчали. 
Ньютон заведовал силой взрыва и давлением газов и 
держал соответствующую рукоятку; Лаплас наблюдал 
за направлением, а Гельмгольц наблюдал за всеми и го­
тов был в случае надобности заменить того или дру­
гого.

Наступил вожделенный момент, и Ньютон опустил 
до известной цифры рукоятку. Лаплас давно установил 
свою, и снаряд крайне медленно начал свое восхож­
дение.

— Господа! Снаряд идет прекрасно! — сказал с ра­
достным чувством Гельмгольц, стараясь владеть со­
бой.— Мы поднялись на сто метров.... Остановите те­
перь движение.

Ньютон снова передвинул рукоятку, и снаряд сде­
лался почти неподвижным, но газы продолжали выры­
ваться со страшной силой. Через несколько секунд 
Ньютон предложил ускорить движение вверх, причем 
кажущаяся тяжесть внутри прибора должна удвоиться, 
то есть каждый должен был весить от восьми до деся­
ти пудов. Предварительными изысканиями они убеди­
лись в безопасности такого опыта. Товарищи не проти­
воречили, но крепче уселись в своих креслах. Ньютон 
тронул рукоятку. Все побледнели и чуть не проломили 
кресел.

— Господа! Мне тяжело,—взмолился Лаплас через 
двадцать секунд,—Довольно, пожалуйста, довольно! — 
молил он, смешно провалившись в мягкое кресло.

Опыт прекратили, для чего Ньютон должен был 
двинуть ручку прибора отяжелевшей рукой. Почув­
ствовав себя хорошо, все невольно поднялись на ноги 
и смотрели в окна. ' ■ '

— Однако мы черт знает куда залетели,— сказал 
Гельмгольц с досадой.
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Действительно, замок с его пристройками чуть вид­
нелся.

— Не черт знает куда, а только на два километ­
ра,—заметил Лаплас, взглянув на барометр.

— Мы могли бы через десять минут подняться на 
тысячу восемьсот километров,— сказал Ньютон,— если 
бы приняли предосторожности относительно дыхания. 
А теперь должны немедленно подумать о возвраще­
нии. В противном случае через несколько секунд мы 
задохнемся в разреженной атмосфере, потому что сна­
ряд теперь двигается со скоростью двести метров в се­
кунду.

Пока Ньютон говорил, они поднялись еще на кило­
метр и стали в самом деле задыхаться. Но Ньютон пре­
кратил взрывание жидкостей. Все потеряли тяжесть. 
Вес каждого обратился в нуль — каждый стал весить 
менее пылинки. Явление было очень любопытно, но 
так как они по инерции продолжали полет кверху и за­
дыхались все более и более, то им было не до того, 
чтобы наблюдать. Поднялись еще на два километра, 
снаряд остановился в нерешительности и стал опу­
скаться уже исключительно силой тяжести. Отсутствие 
веса продолжалось в ядре, но через двадцать секунд за­
медлили его падение, и еще через несколько секунд 
при посредстве взрывания снаряд крайне медленно 
опустился на свою стойку во дворе замка. В эти два­
дцать секунд усиленная тяжесть опять всех приковала 
к креслам.

9. Снова астрономическая лекция

Торжество наших ученых было полное. Теперь пред­
стояло совершить полет за пределы атмосферы. На ра­
достях решено было собраться в круглой зале для про­
чтения третьей лекции и сообщения публике о новом 
снаряде для полета в эфирном пространстве.

Описав обществу кратко снаряд, Ньютон сказал: 
— Теперь, когда мы имеем надежду на возмож­

ность путешествия в межпланетных пространствах, 
нам особенно должны быть интересны данные астро­
номии. В предыдущей лекции мы видели, что види­
мый мир звезд или солнц вмещает в себе не менее 
восьмидесяти миллиардов планет. В одной нашей сол­
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нечной системе мы воочию насчитываем более шести­
сот планет. Ввиду предстоящих путешествий необходи­
мо обратить внимание на расстояние планет от Солнца 
и от Земли. Овладеем ли мы этими расстояниями? 
Хватит ли человеческой жизни, чтобы их одолеть? Са­
мое близкое к нам небесное тело,— продолжал Нью­
тон, помолчав,— Луна. Луна такое ж е дитя Земли, как 
Земля вместе с шестьюстами других планет есть дитя 
Солнца. Земля и большие планеты также дочери 
Солнца.

— Выходит, что Луна приходится Солнцу внуч­
кой?— произнес один из присутствующих.

— Именно,— подтвердил Галилей.— Но у Солнца 
имеется еще много и других внучек, это луны планет. 
Так, Юпитер имеет восемь лун — восемь дочерей, и все 
они такие ж е внучки Солнца, как и наша Луна.

— Будем ж е говорить про Луну,— сказал Нью­
тон.— Ее расстояние до Земли триста восемьдесят ты­
сяч километров. Пролетая в нашем небесном экипаже 
средним числом по пять километров в секунду, мы до­
стигнем Луны через семьдесят шесть тысяч секунд, то 
есть скорее, чем через сутки.

— Вон восходит Луна,— сказал один из слушате­
лей.— Пожалуй, можно слетать на нее и с помощью 
аэростата или аэроплана?..

— Да,— сказал русский,— если бы воздух доходил 
до Луны, но и тогда потребовалась бы на это тысяча 
дней, то есть около трех лет, потому что в воздухе 
нельзя двигаться так быстро, как в пустоте.

— Атмосфера ж е ,—заметил Лаплас,— облегает 
Землю подобно апельсинной корке, то есть на величи­
ну, сравнительно незначительную. Это легкая воздуш­
ная одежда Земли.

— Атмосфера простирается,— продолжал пояснять 
Франклин,— на высоту триста километров. Но уже на 
высоте десяти километров она настолько редка, что че­
ловек ею дышать не может и неизбежно умирает.

— Наибольшая высота атмосферы составляет не 
более одной тысячной доли пути от Земли до Луны и, 
конечно, дорогой до Луны для аэростата служить не 
может.
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— Вот как! — произнес тот ж е слушатель.— А мне 
все казалось, что не только Луна, но и звезды парят 
в нашем воздухе.

— О, звезды от нас чересчур далеко,—воскликнул 
другой слушатель.

— Да,— сказал Ньютон,— самая близкая к нам звез­
да — это наше Солнце. Но и она отстоит от нас на сто 
пятьдесят миллионов километров! Как ж е далеко дол­
жны отстоять другие солнца, если они представляются 
нам едва мерцающими звездочками, несмотря на свою 
световую силу, превышающую силу Солнца?

— Пролетая на нашем снаряде по десять километ­
ров в одну секунду,— сказал Франклин,— долетим до 
Солнца в пятнадцать миллионов секунд, или менее чем 
в полгода; до планет нашего Солнца путь также изме­
ряется годами и на нашем снаряде кажется вполне воз­
можным, если не принимать во внимание других труд­
ностей, кроме времени.

— Но до планет других солнц не добраться живы­
ми,— произнес Гельмгольц,— нам для этого не хватит 
человеческой жизни.

— В самом деле,— сказал русский,—до второго 
ближайшего к нам солнца, находящегося в созвездии 
Центавра (а), насчитывают 38 биллионов километров. 
Чтобы пройти такой путь, двигаясь даже со скоростью 
сто километров в одну секунду, что возможно, надо 
двенадцать тысяч лет. Если бы отправилось большое 
общество, то лишь четырехсотое поколение прибыло 
бы к этому солнцу.

— Как жаль,— воскликнул Галилей,— что те во­
семьдесят миллиардов планет, о которых говорил Нью­
тон, оказываются для нас навеки недоступными!

— Да,— сказал Иванов.— Но не забывай, что чело­
вечество бессмертно и двенадцать тысяч лет для него 
пустяки. Так что, если те солнца и их планеты и не 
есть наше наследие, то они могут быть наследием лю­
дей вообще.

— Все-таки,— возразил Ньютон,— Солнце с его 
планетами и их спутниками для нас важнее, потому 
что мы можем посетить их, между тем как о других 
солнцах с их планетами мы можем только мечтать... 
Вот планетная система в уменьшенном виде. Масштаб 
одна биллионная (1/1000000000000). Представим се­
бе огненный шар с диаметром в сто тридцать де­
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вять сантиметров — это Солнце. Кругом него прибли­
зительно в одной плоскости и в одном направлении хо­
дят планеты с их лунами. Ходят они тем быстрее, чем 
ближе к Солнцу. Быстрее всех и ближе всех к Солнцу 
двигается планета Меркурий. По нашему масштабу это 
шарик с поперечником в пять миллиметров (малая го­
рошина), отстоящий от Солнца на пятьдесят восемь мет­
ров. Далее следует Венера в Виде шарика с диаметром 
в двенадцать миллиметров (лесной орешек). Ее рассто­
яние до Солнца, уменьшенное в биллион раз, составит 
сто пять метров.

— Посмотрите на Венеру,—-прервал Галилей, ука­
зывая на запад, где в лучах еще не совсем потухшей за­
ри блестела яркая звезда.

— Ни одна звезда не блестит так сильно, как Вене­
ра, — заметил Лаплас.

— Раз я ее видел даже днем, при полном сиянии 
Солнца,— сказал Франклин.— И Меркурий, и Венера 
видны бывают или на западе, или на востоке: Мерку­
рий видеть труднее, потому что он очень близок 
к Солнцу и заходит тотчас после солнечного заката.

— Будем продолжать,— сказал Ньютон.— За Вене­
рой увидим Землю, отстоящую от центрального тела 
на сто сорок восемь метров, орешек с поперечником 
в тринадцать миллиметров.

— Только-то! Вы почти сравняли Землю с другими 
планетами,—заметил один из слушателей.

— Я не унижал Землю,— ответил Ньютон.—Такой
сделала ее природа. Итак, мы видели, что Земля все-та­
ки больше других планет. Следующая планета — Марс, 
в виде горошины с диаметром в шесть с половиной 
миллиметров. Двигается она медленнее Земли, потому 
что отстоит дальше, именно на расстоянии двухсот два­
дцати семи метров... Смотрите! Вон яркая красная звез­
да на востоке. Она уже поднялась довольно высоко. 
Это и есть Марс. У него два спутника — совсем ничтож­
ные пылинки, не изобразимые по нашему масштабу, 
которые кружатся вокруг него с ужасной скоростью 
и вместе с тем движутся кругом Солнца со своей пла­
нетой. .

— Но ты забыл сказать про земную Луну,— заме­
тил Лаплас.—Луна для нас наиболее доступна и пото­
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му наиболее интересна. С нее-то мы и начнем при пу­
тешествии реальный обзор небесных тел!

— Правда! Правда! — согласился Ньютон.— Наша 
Луна — это просяное зернышко в три с половиной 
миллиметра, стоящее от Земли на тридцать восемь сан­
тиметров. Она вертится кругом Земли и движется вме­
сте с ней кругом Солнца, как и другие планеты с их 
спутниками.

— За Марсом мы увидим,— сказал Ньютон,— еще 
более шестисот планет в виде крохотных маковых 
зернышек и пылинок всевозможных, но очень ма­
лых размеров; они размещены довольно тесно, что 
не мешает им в полном согласии, то есть в одну 
сторону, совершать свой путь вокруг Солнца. За 
этим планетным роем несется крупнейшая из пла­
нет— Юпитер, в виде очень крупного яблока или 
даже арбузика с поперечником четырнадцать санти­
метров. Вот тут Земле делается действительно как 
будто совестно, потому что из Юпитера можно ска­
тать целых тысячу триста девяносто таких шариков, 
как Земля.

— Это наиболее солидная планета по нашему мас­
штабу, она будет отстоять от Солнца на семьсот пятьде­
сят метров. Она имеет восемь спутников величиной 
с просяные и маковые зерна.

— Только ближайший — сущая пылинка,— заметил 
Лаплас.

— На этой планете позвольте мне закончить свое 
повествование, — сказал, поклонившись аудитории, 
Ньютон.

Лектора поблагодарили и разошлись с пожеланием 
друг другу приятных снов.

10 . П ригот овление к  полет у 
к ругом  З ем л и

Но лекциям не суждено было продолжиться: наши 
ученые так увлеклись своей небесной каретой, что со­
вершенно потеряли охоту просвещать свою аудиторию 
в познании неба. Они решили как можно скорее со­
вершить полет за пределы атмосферы. Снаряд был за­
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крыт герметически и наполнен одним кислородом (без 
азота) плотности в одну десятую по .отношению к воз­
духу, то есть вдвое реже, чем кислород атмосферный. 
При этих условиях прекрасно дышалось, но и не было 
возбуждения, подобного тому, которое бывает от вды­
хания кислорода равной плотности с воздухом. Кроме 
того, благодаря малому внутреннему давлению газа 
стенки снаряда не надо было делать очень толстыми. 
Предполагалось взять большой запас веществ, от сме­
шения которых получался кислород. Углекислота же 
и человеческие миазмы поглощались в снаряде щелоча­
ми и другими препаратами, которые таким образом по­
стоянно очищали испорченную дыханием атмосферу 
камеры.

Для потребностей дыхания в течение суток на каж­
дого человека приходилось около десяти килограммов 
этих веществ.

Так как при необыкновенных условиях полета лег­
ко было растеряться и не исполнить того, что требует­

. ся для управления снарядом, то положено было устро­
ить автоматический управитель, который в свое время 
будет двигать теми или другими рукоятками и давать 
снаряду то или другое направление и скорость.

Приготовившись к путешествию, по общему со­
гласию зарегистрировали на автоматическом управите­
ле следующее: снаряд летит параллельно плоскости 
экватора, под углом в двадцать пять градусов к гори­
зонту, по направлению вращения Земли; в течение 
первых десяти секунд его скорость возрастает быстро 
до пятисот метров; затем, во все время пути через 
атмосферу, увеличивается гораздо медленнее, по ме­
ре ее разрежения; после прохождения воздушной 
оболочки Земли скорость опять быстро должна воз­
растать, а направление движения постепенно изме­
няться и на высоте в тысячу километров сделаться 
кругообразным, причем скорость должна быть на­
столько велика, чтобы снаряд двигался кругом земно­
го шара по окружности, не приближаясь к нему. По­
нятно, все действия автоматического управителя 
можно останавливать или изменять.
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11. Вечная весна.
Сложная ракета.
Сборы и запасы

Прошло немало времени, было много работы, много 
опытов и еще больше неудач. Особенно много по­
тратили времени на усовершенствование инжекто­
ра— прибора, нагнетающего две жидкости, смешение 
которых давало взрыв. Температура была страшно 
высока, и надо было подыскать подходящие туго­
плавкие и в то же время крепкие материалы. Про­
стые насосы оказались негодными, так как требовали 
громадной работы для движения и потому несущест­
вующей мощности двигателя. Можно было остано­
виться только на подобии пароструйных насосов (ин­
жекторов) Жиффара. Тут работа происходила непо­
средственно силой взрывающихся веществ. Нельзя 
было обойтись без инжектора как в обыкновенных 
ракетах, так и в применявшихся до сих пор их подо­
биях. В них давление взрывающихся газов передава­
лось на хранилища элементов взрыва. Это заставляло 
делать хранилища очень крепкими, с толстыми стен­
ками, страшно тяжелыми. Когда запас взрывчатых 
веществ мал, то можно подниматься и летать даже 
при тяжелых сосудах; при громадных ж е запасах 
взрывающихся веществ надо было сосуды освободить 
от страшного давления, сделать их легкими, что воз­
можно было только при употреблении насосов или 
инжекторов.

При первых опытах обходились без них, но зато 
и полеты не были значительны. '

Также нужно было найти подходящие материалы 
для труб, оболочек ракеты и других ее частей. Была 
большая возня и с управляемостью, с регулированием 
температуры, среды для дыхания и т. д.

Наконец решили отправиться за атмосферу, кругом 
Земли. Роскошный климат тропических стран, весьма 
тягостный на большом континенте, в долинах, невысо­
ко над уровнем моря, превращается в вечную весну
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с прохладой, солнцем и постоянством на высоте 
трех, четырех километров. Не заметно было тут ни 
лета, ни зимы. Такова была местность наших от­
шельников. При обилии света, множестве ясных 
дней, сухости воздуха температура его не только 
была постоянна, но и на десять — пятнадцать граду­
сов ниже, чем на уровне океана. Днем в тени было 
десять — двадцать градусов, ночью же она значитель­
но понижалась. Но ночью редко предавались рабо­
там на открытом воздухе. Работали тогда в закры­
тых помещениях, а там холодно не было. Благодаря 
этой несменяемой весне трудились в тени деревьев 
или в тени навесов круглый год. Но солнца нужно 
было очень оберегаться,— оно было сильнее, чем 
в низких долинах, и чаще производило солнечные 
удары.

От простой ракеты перешли к сложной, то есть 
составленной из многих простых. В общем это бы­
ло длинное тело, формы наименьшего сопротивле­
ния, длиной в сто, шириной в четыре метра, что-то 
вроде гигантского веретена. Поперечными перего­
родками оно разделялось на двадцать отделений, каж­
дое из которых было реактивным прибором, то есть 
в каждом отделении содержался запас взрывчатых 
веществ, была взрывная камера с самодействующим 
инжектором, взрывная труба и прочее. Одно сред­
нее отделение не имело реактивного прибора и слу­
жило кают-компанией; оно имело двадцать ме*гров 
длины и четыре метра в диаметре.

Инжектор назначался для непрерывного и равно­
мерного накачивания элементов взрыва в трубе 
взрывания. Его устройство было подобно устройству 
пароструйных инжекторов Жиффара. Сложностью 
реактивного снаряда достигался сравнительно незна­
чительный его вес в соединении с громадной полез­
ной подъемной силой. Взрывные трубы были завиты 
спиралью и постепенно расширялись к выходному 
отверстию. Извивы одних были расположены попе­
рек длины ракеты, других — вдоль. Газы, вращаясь
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во время взрыва в двух взаимно перпендикулярных 
плоскостях, придавали огромную устойчивость ракете. 
Она не вихляла, как дурно управляемая лодка, а летела 

• стрелой. Но расширенные концы всех труб, выходя на­
ружу сбоку ракеты, все имели почти одно направление 
и обращены в одну сторону. Ряд выходных отверстий 
составлял винтообразную линию кругом прибора.

Камеры взрывания и трубы, составляющие их про­
должение, были сооружены из весьма тугоплавких 
и прочных веществ вроде вольфрама. Так же, как и ин­
жекторы. Весь взрывной механизм окружался камерой 
с испаряющейся жидкостью, температура которой бы­
ла поэтому достаточно низкой. Эта жидкость была 
одним из элементов взрывания. Другая жидкость поме­
щалась в других изолированных отделениях. Наружная 
оболочка ракеты состояла из трех слоев. Внутренний 
слой — прочный металлический, с окнами из кварца, 
прикрытыми еще слоем обыкновенного стекла, с две­
рями, герметически закрывающимися. Второй — туго­
плавкий, но почти не проводящий тепло. Третий — на­
ружный — представлял очень тугоплавкую, но доволь­
но тонкую металлическую оболочку.

Во время стремительного движения ракеты в ат­
мосфере наружная оболочка накалялась добела, но 
теплота эта излучалась в пространство, не проникая 
сильно через другие оболочки внутрь. Этому еще ме­
шал холодный газ, непрерывно циркулирующий ме­
жду двумя крайними оболочками, проникая в рыхлую, 
мало теплопроводную среднюю прокладку. Сила взры­
вания могла регулироваться с помощью сложных ин­
жекторов, так ж е прекращаться и возобновляться. 
Этим и другими способами можно было изменять на­
правление оси снаряда и направление взрывания.

Температура внутри ракеты регулировалась по 
желанию с помощью кранов, пропускающих холод­
ный газ через среднюю оболочку ракеты. Из осо­
бых резервуаров выделялся кислород, необходимый 
для дыхания. Другие снаряды были назначены для 
поглощения продуктов выделения кожи и легких 
человека. Все это также регулировалось по надоб­
ности. Были камеры с запасами пищи и воды. Бы­
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ли особые скафандры, которые надевались при выхо­
де в пустое пространство и вхождении в чуждую 
нам атмосферу чуждой планеты.

Было множество инструментов и приборов, име­
ющих известное или специальное назначение. Были ка­
меры с жидкостями для погружения в них путешеству­
ющих во время усиленной относительной тяжести. По­
груженные в них люди дышали через трубку, выходя­
щую в воздушную атмосферу ракеты. Жидкость унич­
тожала их вес, как бы он ни был велик в краткое вре­
мя взрывания. Люди совершенно свободно шевелили 
всеми своими членами, даже не чувствовали их веса, 
как он чувствуется на Земле: они были подобны купа­
ющимся или прованскому маслу в вине при опыте 
Плато. Эта легкость и свобода движений позволяли им 
превосходно управлять всеми регуляторами ракеты, 
следить за температурой, силой взрывания, направле­
нием движения и т. д. Рукоятки, проведенные к ним 
в жидкость, давали им возможность все это делать. 
Кроме того, был особый автоматический управитель, 
на котором на несколько минут сосредоточилось все 
управление снарядом. На это время можно было не ка­
саться ручек приборов: они сами собой делали все, что 
им заранее «приказано». Взяты были запасы семян раз­
ных плодов, овощей и хлебов для разведения их в осо­
бых оранжереях, выпускаемых в пустоту. Также 
и строительные элементы этих оранжерей.

Объем ракеты составлял около восьмисот кубиче­
ских метров. Она могла бы вместить восемьсот тонн 
воды. Менее третьей доли этого объема (двести со­
рок тонн) было занято двумя постепенно взрыва­
ющимися жидкостями, открытыми нашим Франкли­
ном. Этой массы было довольно, чтобы пятьдесят 
раз придать ракете скорость, достаточную для удале­
ния снаряда навеки от солнечной системы, и вновь 
пятьдесят раз потерять ее. Такова была сила взрыва­
ния этих материалов. Вес оболочки, или самого кор­
пуса ракеты со всеми принадлежностями, был равен 
сорока тоннам. Запасы, инструменты, оранжереи
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составляли тридцать тонн. Люди и остальное — менее 
десяти тонн. Так что вес ракеты со всем содержимым 
был в три раза меньше веса взрывчатого материала.

Объем для помещения людей, то есть заполненно­
го разреженным кислородом пространства, составлял 
около четырехсот кубических метров. Предполагалось 
отправить в путь двадцать человек. На каждого достава­
лось помещение в двадцать кубических метров, что 
при постоянно очищаемой атмосфере было в высшей 
степени комфортабельно. Двадцать одно отделение со­
общалось между собой небольшими проходами. Сред­
ний объем каждого отсека составлял около тридцати 
двух кубических метров. Но половина этого объема 
была занята необходимыми вещами и взрывающейся 
массой. Оставалось на каждое отделение около шест­
надцати кубических метров. Средние отделения были 
больше, и каждое могло служить отличным помеще­
нием для одного человека. Одно отделение в наиболее 
толстой части ракеты имело в длину двадцать метров 
и служило залом собраний. На боковых сторонах этих 
отделений были расположены окна с прозрачными 
стеклами, закрываемыми наружными и внутренними 
ставнями.

12 . О т нош ение внеш него м и ра .
М ест онахож дение рак ет ы

Внешний мир не знал о намерении наших ученых; га­
зеты молчали, молчали и сами ученые. Дело было 
в две тысячи семнадцатом году. Но и тогда еще были 
укромные уголки, глушь, откуда мало проникало сведе­
ний в остальной мир. Сотрудники, мастера и друзья 
ученых составляли все население колонии, а они сору 
из избы не выносили.

Ракета находилась недалеко от поселка, на местно­
сти, наклонной к горизонту на двадцать пять — три­
дцать градусов. Она была открыта для,взоров дирижа­
блей и аэропланов, пролетающих часто близ этой мест­
ности с грузами и пассажирами. Случилось подобное
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опытам братьев Райт, бывшим сто лет е лишком тому 
назад: Европа и весь мир уверовали в них только два 
года спустя, хотя люди видели с поездов летающих на 
аэроплане братьев, но и очевидцам мало верили.

13 . П роводы . Зап ерли сь в  ракет е.
У м чались. П ервы е впечат ления

Решили отправиться в снаряде Ньютон, Лаплас, Фран­
клин и Иванов. Взяли еще шестнадцать человек масте­
ров самых важных для полета специальностей. Все ж и­
тели поселка провожали путешественников. Толпа 
еще за много часов до полета окружала ракету. Погода 
была великолепна — солнце светило вовсю. Но этому 
не удивлялись, так как такая погода в этой местности 
была обычной. Воздух сухой, бодрящий и холодный. 
Сухость местности заставляла жителей замка прибегать 
к искусственному орошению полей, садов и огородов. 
Было много водопадов и быстрых горных рек. Вода от 
них и направлялась к садам и культурным полям. Раке­
ту окружали прекрасные фруктовые деревья, а немно­
го дальше возвышались величественные секвойи.

После добрых пожеланий, объятий и восторжен­
ных кликов толпы все двадцать человек заключились 
в ракету. Сами герметически заперлись, зажегши огонь 
электрических ламп. Двойные ставни были закрыты. 
Каждый погрузился в предназначенный ему футляр 
с жидкостью, дышал через трубку. Члены могли сво­
бодно двигаться и управлять снарядом с помощью по­
груженных в жидкость рукояток. Ньютон управлял си­
лой взрывания в трубах, Лаплас — направлением дви­
жения ракеты; он также уничтожал возникающее вра­
щательное ее движение. Франклин заведовал темпера­
турой и чистотой воздуха, а Иванов следил за другими 
мелочами и за всем. Он мог переговариваться со сво­
ими товарищами посредством слуховых трубок — он 
был избран на этот раз распорядителем. .

— Господа! — сказал Иванов.— Не начать ли полет? 
Все ли готово? Уладились ли вы? .,

Оказалось, всё было в порядке и .все уладились. Рус­
ский передвинул рукоятку. Не в первый раз он это де­
лал. Раздались взрывы, которые сейчас ж е перешли 
в довольно однообразный оглушительный вой.
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Но уши путешественников были закрыты трубками, 
пластинками и слоем воды. Если бы не это, их бара­
банные перепонки не могли бы выдержать. Свет элек­
тричества проникал через небольшие окна свое­
образных гробов, где покоились в жидкости наши дру­
зья. Но «покойники» выглядели довольно весело 
и преспокойно смотрели по сторонам, рассматривая 
знакомые стены ракеты и прикрепленные к ним шка­
фы и орудия, которые они ж е и устраивали.

— Господа,— сказал Иванов,— относительная тя­
жесть в десять раз больше земной, некоторые из вас ве­
сят теперь по сорок — пятьдесят пудов. Чувствуете ли 
вы это? Не ломит ли кому-нибудь члены, не больно ли 
где?

— Все хорошо!
— Приятное купанье!
— Полный покой!
— Легкость, как и раньше, и полная свобода дви­

жений!
— Одна прелесть! — послышались успокоительные 

и даже счастливые голоса.
Проходит несколько секунд.
—■ Жарко, воздух для дыхания горяч! — заявил 

один из довольно полных мастеров.
Иванов о претензии передал Франклину, и послед­

ний движением рычага ускорил циркуляцию холодно­
го газа. Температура понизилась.

Проходит еще несколько секунд.
— Холодно! — пожаловался кто-то.
Устранено и это. Все претензии удовлетворились: 

то было душно от накопления углекислоты, то враща­
лась ракета вдоль своей длинной оси и кружились го­
ловы слабых... Никто не жаловался, когда был изли­
шек кислорода. Но он не допускался, хотя и оживлял 
всех, как не допускается опьянение.

Сила взрывания не была постоянной, потому что 
экономия взрывчатых материалов или запасенной 
энергии требовала строгой последовательности в дав­
лении газов, заранее точно рассчитанной. Она и соблю­
далась автоматически. Так что явление относительной 
тяжести по своей силе непрерывно менялось, но никто 
этого не замечал и не мог заметить благодаря окружа­
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ющей их жидкости такой ж е плотности, как средняя 
плотность тела каждого из путешественников. Только 
несколько вещей, недостаточно укрепленных, сорвалось 
со стен и упало на перегородки. Однако шума никто не 
слышал за общим воем и грохотом взрывания.

14 . Ост авш иеся н а  Зем ле. -

Л ек ц и я  в  за м к е  ■

Оставим наших приятелей лететь, а сами спустимся 
вниз к обитателям замка, которые толпой провожали 
путешественников. Они видели, как ракета сорвалась 
и устремилась в наклонном положении в пространство. 
Многие в испуге отшатнулись. Всех оглушил шум, но 
он быстро утихал по мере удаления ракеты. Она бы­
стро удалялась к востоку, по направлению движения 
Земли вокруг оси. В то ж е время она поднималась все 
выше и выше. Через десять секунд ракета была от зри­
телей на расстоянии пяти километров и двигалась со 
скоростью тысяча метров в секунду. Она уже едва была 
видна в сильный бинокль и то потому, что от воздуш­
ного трения стала светиться. Можно сказать, что она 
исчезла почти моментально из глаз зрителей. Послы­
шался как бы громовой рокот. Он сначала возрастал, 
потом стал ослабевать. Громовые раскаты продолжа­
лись, хотя ракеты уже не было видно. Толпа смотрела 
по сторонам, но туч нигде не было: это ракета раздви­
гала воздух, который и дал громоподобную воздушную 
волну.

Гельмгольц и Галилей пригласили желающих в за­
лу собраний, чтобы отдохнуть и побеседовать. Публика 
разместилась как хотела: кто в креслах, кто на местах, 
расположенных амфитеатром. Освежались фруктами 
и легкими напитками. Стоял гул голосов. Говорили 
много о ракете и ее пассажирах. Спорили воодуше­
вленно. Противоречили.

Галилей предложил поговорить. Все уселись по­
удобнее, затихли.

— Господа! — сказал Галилей.— Я желал бы вам 
объяснить, что должны испытать путешественники 
в своей ракете. Я слышал ваши споры: не о всем вы 
рассуждали правильно. Допустим, что на ракету,— 
только на одну ракету, а не на тела, в ней заключен­
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ные,—действует постоянная сила в одном направле­
нии, как, например, давление газов при взрыве. Силы 
тяготения Земли и других небесных тел пусть пока не 
будет. Ракета под влиянием этой силы приобретет рав­
номерноускоренное движение, то есть будет двигаться 
со скоростью, возрастающей пропорционально истек­
шему времени. Всякое тело, заключенное в ракете, но 
не касающееся ее, покажется падающим по направле­
нию, обратному действующей на ракету внешней силе. 
Таким образом, все тела в ракете падают равномер­
но-ускоренно. Так покажется. Если ж е этому мешает 
пол ракеты, стол или другая подставка, то тело давит 
на нее. Это и есть кажущаяся тяжесть, которая по сво­
им результатам ничем не отличается от тяжести, про­
изводимой планетами. Величина этой кажущейся тя­
жести тем более, чем больше скорость, приобретаемая 
ракетой ежесекундно. Ускорение на Земле составляет 
около десяти метров. Если и ракета будет получать от 
внешней силы ежесекундно такую ж е скорость, то 
в ней образуется тяжесть такая же, как на поверхности 
Земли. Если это секундное ускорение будет в десять 
раз больше, то кажущаяся тяжесть в ракете тоже будет 
в десять раз больше земной. Направление этой искусст­
венной тяжести будет, как я сказал уже, обратно на­
правлению действующей на ракету силы.

— И какое ж е влияние должны оказывать Земля, 
Солнце и планеты на кажущуюся тяжесть в раке­
те? — послышались голоса.

— К этому я сейчас и перехожу,— сказал Гали­
лей.— Рассмотрим, например, действие земного тяготе­
ния... Притяжение земного шара действует не на одну 
ракету, но и на все тела, в ней заключенные. Если ракета 
будет куда-нибудь двигаться'под влиянием этой всепро- 
ницающей силы, то и всякое другое тело в ракете или 
около нее будет двигаться совершенно так ж е под вли­
янием этой силы. Наблюдателю в ракете не будет видно 
разницы между движениями ракеты и окружающих ее 
тел. Стало быть, влияние земного тяготения не может 
быть обнаружено по отношению к ракете. Вывод такой: 
не только Земля, но и никакие небесные тела не мо­
гут иметь влияния на кажущуюся тяжесть в ракете, 
то есть они не могут ее ни увеличить, ни умень­
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шить. Разумеется, это относится к силам прямолиней­
ным, равномерным и всепроницающим.

— Следовательно, — сказал Гельмгольц,—кажуща­
яся тяжесть в нашей ракете исключительно зависит от 
секундного ускорения, приобретаемого ею под влияни­
ем давления взрывающихся в ее трубах газов. Если эта 
получаемая ежесекундно прибавка (или ускорение) 
скорости составляет сто метров, то и все тела в ракете 
сделаются в десять раз тяжелее, чем на Земле. Земля 
же, Солнце и планеты не имеют никакого влияния на 
кажущуюся тяжесть.

— Из этого еще видно, что, когда взрывание пре­
кратится и ракета перестанет получать ускорение от да­
вления газов,—заметил итальянец,—относительная тя­
жесть должна исчезнуть без следа, несмотря на какое 
угодно могущественное действие всепроницающих сил 
тяготения. Тогда путешественники повиснут, так ска­
зать, в своей атмосфере: падать не будут, давить на пол 
и подставки — также. Они будут подобны рыбам в во­
де, только не будут при своем движении испытывать 
громадного препятствия, то есть сопротивления воды.

— Интересное, прекрасное состояние! — послыша­
лись голоса из аудитории.

— Вот вопрос,— сказал один из слушателей.—Ко­
гда ракета зайдет за границы атмосферы, то наружное 
давление на нее прекратится?.. Не разорвет ли тогда 
ракету упругость внутренней ее атмосферы?

— Прочность стенок ракеты может выдержать дав­
ление в сто раз больше. Притом ракета наполнена чи­
стым кислородом, в десять раз менее плотным, чем 
воздух. Упругость, значит, будет в десять раз меньше 
упругости воздуха и в два раза меньше парциального 
давления кислорода в атмосфере Земли. Давление на 
стенки от этого также будет в десять раз меньше ат­
мосферного. Отчего же тогда разорвется ракета?

. — Не будет ли редка такая атмосфера в ракете 
и не вызовет ли кровотечений? — сказал один мастер.

— Путешественники уже испытали благополучно
эту атмосферу при опытах,— сказал Гельмгольц.— Но 
если она окажется им не по силам, они могут уплот­
нить свою газовую среду прибавлением азота в какой 
желательно степени. .

— А вот еще... Температура...— спросил очень мо­
лодой человек.— Ведь температура небесного про-
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странства близка к абсолютному нулю, или к двумстам 
семидесяти трем градусам холода по Цельсию. Как 
с этим быть? Выдержат ли эту температуру люди?

— Температура пространства определяется термо­
метром, — сказал Гельмгольц.—-Так что мы узнаем, 
собственно, температуру термометра. Если нет ника­
ких лучеиспускающих небесных или земных тел, то, 
конечно, вследствие беспрепятственной потери тепло­
ты путем лучеиспускания термометр, как и всякое дру­
гое изолированное тело, должен потерять всю свою 
теплоту и, значит, охладиться до абсолютного нуля, 
или до двухсот семидесяти трех градусов холода.

— Неизвестно даже, что бы тогда произошло с те­
лом,— заметил Галилей.—Может быть, его свойства 
совершенно преобразились, сцепление бы безмерно 
увеличилось, может быть, оно бы сильно сжалось или 
даже исчезло...

— Да! — сказал Гельмгольц,—трудно себе вообра­
зить, что произойдет тогда с телом. Но пространство 
эфира переполнено вибрациями разного рода, беше­
ным движением электронов и еще множеством мень­
ших частиц материи. То и другое испускают звезды, 
планеты, Земля и сам эфир. Так что на практике дви­
жение атомов термометра или другого тела не может 
прекратиться,—не может исчезнуть вся энергия из те­
ла. Лучеиспусканием удаленных солнц или звезд, а так­
же планет мы можем пренебречь: по отношению 
к Солнцу оно ничтожно. Наша же ракета при некото­
ром удалении от Земли почти постоянно подвержена 
действию солнечных лучей. Спрашивается, какую ж е  
температуру они ей могут дать?

— Это зависит не только от расстояния тела до 
Солнца, но и от формы, цвета, движения и других 
свойств тела,— сказал Галилей.

— Совершенно верно,— подтвердил Гельмгольц.— 
Ученый Стефан нашел закон, по которому можно ре­
шить хотя бы приблизительно вопрос о температуре 
планет и других даже малых тел при разных условиях 
и ограничениях. Основываясь на его исследованиях, мо­
жем сообщить следующее: пластинка, перпендикуляр­
ная к лучам Солнца, на расстоянии Земли, покрытая 
с одной стороны (обращенной к лучам) сажей, а с дру­
гой— защищенная от потери теплоты, должна на-
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третьей до ста пятидесяти двух градусов. Это наиболь­
ший предел температуры на Земле. На Луне такая тем­
пература должна встречаться. Если дан шарик, покры­
тый сажей и вращающийся, то средняя его температу­
ра будет двадцать семь градусов. То же можно полу­
чить для ракеты при черной окраске; но, понятно, если 
защитить одну из сторон ее (теневую) от лучеиспуска­
ния и придать ей надлежащую форму, то температура 
может подняться и дойти до ста пятидесяти градусов. 
Если шарик не черен и заметную часть лучей рассеива­
ет в пространство, то средняя температура будет ниже. 
Так, при условиях Земли, когда рассеивается двадцать 
процентов, температура будет тринадцать градусов. 
(Средняя температура земного шара, приведенная 
к уровню океана, равна пятнадцати с половиной гра­
дусам.)

— Это так,— сказал один из мастеров. — Но каково 
будет ракете на расстоянии, например, Марса от Солн­
ца? Не застынет ли там все?

— А вот мы ответим вам числами,— сказал Гали­
лей.— Если даже ракета будет вдвое дальше от Солнца, 
чем Земля, то и тогда предельная высшая температура 
для черной пластинки составит двадцать семь градусов 
выше нуля. Защищая теневую сторону ракеты от луче­
испускания разными способами и открывая доступ сол­
нечным лучам с другой стороны, мы можем достигнуть 
если не двадцати семи градусов, то двадцати или пятна­
дцати, чего достаточно. Можно употребить и отопле­
ние, но оно излишне при вечном, хотя и слабом си­
янии Солнца. В самом деле, мы можем возвысить тем­
пературу ракеты как хотим отражением на нее солнеч­
ных лучей с помощью зеркал. Там, в эфире, металли­
ческие зеркала не тускнеют и не гнутся от тяжести, 
ибо ее нет кругом ракеты и внутри.

— Чудесно, отлично! Мы понимаем, что холод 
не грозит ракете. Но я не понимаю,— сказал один 
молодой рабочий,— почему относительная тяжесть 
в ракете при начале взрывания не раздавит путешест­
вующих? Вы говорили, что она должна увеличиться, 
хотя и ненадолго, в десять раз. Значит, если я вешу 
пять пудов, то в ракете буду весить пятьдесят пудов. 
Если моя голова весит семь фунтов, то там будет ве­
сить семьдесят фунтов? Ведь это все равно что на
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меня нагрузить сорок пять пудов! Я тогда не выдержу... 
Кровь окажется тяжела, почти как ртуть! Кровеносные 
сосуды должны прорваться, руки оторвутся от тя­
жести...

— А ведь это правда!..—послышался гул голосов.
— Верно! — подтвердил и Галилей.— Но все-таки 

наши друзья останутся целы и невредимы, потому что 
помещены в лежачем положении в жидкость такой же  
плотности, как средняя плотность их тел. Вы поверите 
этому, когда я вам покажу вот этот опыт... Видите ли 
вы эту фигуру человека? Она очень нежно устроена, из 
очень хрупкого вещества. Я роняю ее, и вы види­
те — она разламывается на несколько кусков. Но я беру 
другую такую ж е — целую фигуру и заключаю ее 
в крепкий прозрачный шар, наполненный жидкостью 
такой ж е плотности, как фигурка. Вы видите — она не 
подымается и не опускается, хотя я двигаю всячески 
шар. Будем бросать шар и бить его молотком... видите? 
Фигурка остается невредимой. Я помещаю этот шар на 
центробежной машине и вращением увеличиваю тя­
жесть фигурки, шара и жидкости в сто раз... Смотри­
т е — фигурка цела.

— Дело в том,— вмешался Гельмгольц,— что вес
жидкости тут уравновешивает вес фигурки, так что ча­
сти ее не давят друг на друга и на стенки шара; она да­
ж е не касается их. .

— Плотность частей человеческого тела не одина­
кова; кости, мускулы, жир не имеют одной плотно­
сти,— сказал Галилей.— Поэтому остается некоторое 
напряжение между этими частями, которое достигает 
большой величины при очень огромной относительной 
тяжести. Но при удесятеренной ее величине разрыв 
тканей еще не произойдет. Действительно, мы тот же 
опыт можем произвести с живыми существами: рыбой, 
лягушкой и т. д. Тяжесть можем увеличить в сто раз... 
видите, все остались живы.

— Господа! — воскликнул кто-то.— Животные ж и­
вы, но живы ли теперь наши заатмосферные путешест­
венники? Здоровы ли они и где находятся?

— Может быть, они сейчас летят мимо нашего 
замка?
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Все невольно обратили взоры к окнам и прозрачно­
му потолку. .

— Что это за звездочка ползет к востоку, не аэро­
лит ли? — спросил совсем юный рабочий.

— Где? Где? — послышались голоса.—А вон она! 
Смотрите скорей на созвездие Кассиопеи.

— Господа! — сказал Галилей.— Это не метеор. Он 
оставляет в атмосфере след и почти всегда быстро ис­
чезает. Эта же звезда следа не оставляет. Кроме того, 
она движется гораздо медленнее и, как видите, остает­
ся на небе.

Прошло десять часов со времени полета наших дру­
зей. В это время они должны сделать шесть полных 
оборотов кругом Земли. Очевидно, мы видим ракету, 
освещенную ярким электрическим светом. Наши дру­
зья дают нам сигнал о своем благополучии.

Едва Галилей сказал это, как звезда стала исчезать 
и появляться через равные промежутки времени.

— Нет более сомнений, — сказал Гельмгольц.— Это 
наши. Вот они сигнализируют по азбуке Морзе... Они 
сообщают, что все обошлось счастливо, что они живы 
и счастливы...

Поднялся невообразимый шум, послышались ра­
достные крики, торжествующие речи, споры, блестели 
глаза, сильно вздымались груди... Так кончилось это со­
брание.

15 . В  лет ящ ей  кругом  З ем л и  ракет е.
В зры ван и е прекрат илось.
В ы лезли  и з воды. Беседую т

Перенесемся опять в ракету и посмотрим, что делают 
наши друзья. Мы знаем, что в своих залитых жидко­
стью «гробах» они чувствовали себя как нельзя лучше: 
переговаривались и свободно двигали всеми членами. 
Нельзя было только ни один член вынуть из жидкости: 
он сейчас ж е тяжелел и падал, как свинцовый, обратно 
в жидкость. Только когда взрывание ослабевало, мож ­
но было это делать. Но не прошло и десяти минут, как 
противный вой ракеты прекратился, только в ушах зве­
нело.
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— Взрывание закончилось! — сообщил Иванов 
и стал вылезать из своей ванны...

Все себя чувствовали, как путники, когда экипаж 
неожиданно остановится. Но он не остановился, 
а мчался со страшной быстротой; остановилась лишь 
химическая реакция соединяющихся жидкостей. Не 
хотелось вылезать из воды, как не хочется утром вста­
вать с мягкой постели. Соседи видели, как Иванов вы­
карабкался из своего ящика, как пролетел несколько 
раз взад и вперед в своем отделении и, наконец, за 
что-то уцепился; жидкость из ящика тоже повылезла 
и летала правильными шарами в разных направлениях, 
пока не прилипла к стенкам ракеты и не раползлась 
там. Иванов хохотал и вытирался полотенцем.

— Господа! — сказал он.—Теперь можно и вста­
вать! Довольно поспали...

Наши приятели, движимые любопытством, быстро 
поднимались один за другим и проделывали то же, что 
Иванов. У них еще звенело в ушах, но смех, восклица­
ния и разговоры заглушали этот нервный шум... Выти­
рались и облекались в легкую одежду. Жидкость тща­
тельно собрали и заключили туда же, где она была. Все 
привели в порядок. Оторвавшиеся вещи, вращаясь, 
бродили из угла в угол, от стены к стене, но все тише 
и тише. Их тоже укрепили прочно по своим местам.

Люди собрались в среднюю большую цилиндриче­
скую каюту, имеющую, как и все другие, в диаметре 
около четырех метров, но в длину она была в пять раз 
больше других, то есть двадцать метров. Помещение 
было достаточное для двадцати человек. Двери в сосед­
ние отделения были открыты. Один за другим влетали 
наши знакомцы в салон: кто боком, кто кверху ногами, 
хотя каждому казалось, что он расположен правильно, 
а другие нет, что он неподвижен, а другие двигаются. 
Удержаться от движения было трудно; состояние было 
необычное и возбуждало бесконечные остроты, шутки 
и смех. Глаза таращились то от испуга, то от изум­
ления...

— Господа! Успеем еще надивиться и насмеяться. 
Постараемся успокоиться и обсудить свое положе­
ние!— сказал Ньютон.—То есть не то, что вы сейчас 
чувствуете, а наше положение в мировом прост­
ранстве.
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Собрание утихло, но его члены, сами не замечая, 
понемногу перемещались и толкались, как рыбы в во­
де; только направление тел было разнообразно. Слуша­
ли внимательно.

— Судя по времени,— сказал Лаплас, взглянув на 
свои часы,— мы залетели за пределы атмосферы. Ракета 
нам кажется совершенно неподвижной, но это иллю­
зия. По заранее рассчитанному плану, который и выпол­
нен автоматическим управителем, она должна теперь 
вращаться вечно вокруг Земли. Ее положение ^чрнь 
устойчиво; она находится на расстоянии тысячи киломе­
тров от поверхности Земли и движется по окружности 
с неизменной скоростью — около семи с половиной ки­
лометров в одну секунду. Оборот вокруг Земли она 
должна совершать приблизительно в один час сорок 
минут. Теперь мы подобны Луне, потому что преврати­
лись в спутника Земли. Мы никогда не упадем на нее, 
как не может упасть на Землю Луна; ее центробежная 
сила уравновешивает притяжение Земли.

16. Субъективное состояние

— Господа! Мы просто неподвижны,—послышался от­
чаянный голос.— Абсолютно неподвижны и находимся 
в каком-то ярко освещенном дьявольском погребе. 
Я не могу понять, что со мной делается, и не верю 
я в свое движение, ни во что...

— Мне кажется, я схожу с ума,—заявил еще 
кто-то.— Все кругом вертится, ничто не покоится, мы 
превратились не то в каких-то птиц, не то рыб. Но те 
расположены по крайней мере горизонтально, мы же, 
как попало... пятки сходятся с пятками, затылки с за­
тылками, то и дело приходится стукаться друг о друга, 
хотя тут довольно просторно... Знаю, что я потерял от­
носительную тяжесть, но я никак не предполагал, что 
я это буду ощущать так, как сейчас ощущаю. Ведь это 
какая-то фантасмагория!.. Вот то и дело замирает серд­
це, и кажется, что падаешь, как только заметишь, что 
под тобой нет опоры.

— Друзья, успокойтесь!— сказал русский.— Мы 
к этому волшебству понемногу привыкнем и будем на­
ходить его вполне естественным. Что ж е касается до ва­
ших сомнений, то они рассеются, как только мы отво­
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рим ставни и взглянем на божий мир. Но мне кажется, 
надо погодить это делать — наше состояние и так из­
лишне возбужденное. Что ж е будет, когда увидим не­
бо и Землю — преображенные, необычайные, что мо­
жет быть проще этого. Но на практике опять получит­
ся волшебство... не все безнаказанно выдержат это впе­
чатление. Успокою вас тем, что Лаплас уже посматри­
вал в небольшое окно и убедился, что ракета сделалась 
спутником Земли, что положение наше совершенно 
безопасно и что вышло так, как нужно и как заранее 
рассчитано.

17. Занятия, сон, чтение, еда

-г- Вместо того чтобы обременять чрезмерно ду­
шу,— сказал Франклин,— не лучше ли посидеть «дома» 
и заняться чем-нибудь поневиннее... Здесь светло, теп­
ло, чисто, хороший воздух, нас двадцать человек. Мы 
можем почитать, поспать, поесть, побеседовать, можем 
уединиться по своим каютам — их целых двадцать, по­
мимо этой славной залы. Пусть только дежурный сле­
дит за температурой и нормальным состоянием воз­
духа.

— Правда, правда! — послышались голоса со всех 
сторон.— Отдохнем, уединимся, поговорим интимно.

И обитатели ракеты разлетелись кто куда по ка­
ютам— по двое, по трое, поодиночке. Каюты были 
освещены и имели индивидуальные удобства. Чтобы 
двигаться, приходилось отталкиваться от стенок; движе­
ние было не совсем ровно — многие стукались о двер­
ные рамы, но о рамы ж е отталкивались и летели даль­
ше; другие ловко пролетали через все двери, ни за одну 
не задев, лишь у своей каюты схватываясь за перегород­
ки, и скрывались в своей комнате. Некоторые затушили 
электричество и заснули посреди отделения. Их мед­
ленно носило из угла в угол вследствие непроизволь­
ных движений во сне. Даже кровообращение и дыха­
ние имело влияние на их движение и положение. По­
стелей не было, но боков никто не отлежал. Было теп­
ло, так как каждый, думая вздремнуть, повышал тем­
пературу своей каюты на несколько градусов. Другие 
раскрыли книги и читали... Легкая складная рамка ох­
ватывала слегка тело и давала возможность оставать­
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ся неподвижным — так было удобнее читать у лампы, 
но спать было все равно как... Кто же любил отдыхать 
в одном положении, мог привязать себя двумя цепоч­
ками к стенкам или поместиться за сетчатую перего­
родку вроде рыбачьей сети. Книга легко держалась 
в руках, так как не имела веса; страницы топорщились, 
и их нужно было придерживать пружинкой или про­
сто пальцами... Иные болтали для успокоения нервов 
о былых земных делах... вспоминали и даже, увы, со­
жалели. '

Нашлись и желающие подкрепиться пищей. В раке­
те все было приспособлено для питья и еды. Обычный 
порядок этого дела здесь был невозможен: обеденный 
стол не устоит на месте, также и стулья; малейший 
толчок — и все завертится и задвижется из угла в угол. 
Ловите, устанавливаете мебель; опять будет то же. Всю 
утварь, конечно, можно привинтить к стенкам. Но 
к чему нужен стол, когда посуда не падает никуда; 
к чему стулья и кресла, когда человек не нуждается 
в поддержке и не двигается, пока его не толкнут? К че­
му кровати, пружинные матрасы, тюфяки, перины 
и подушки, если везде мягко и без них? Разве для ил­
люзии земной жизни?!

Но вы все равно не усидите в ваших креслах, не 
улежите в ваших кроватях, если вас к ним не привя­
зать! Привязывать приходится и тарелки, и графины, 
и даже самое кушанье. Вы положите вилку или ложку 
на стол, а они подскочат и полетят к соседу: хорошо, 
если вилка не выколет глаз и острие ножа не ударит 
по носу! Все должно быть на привязи. Даже на привя­
зи кушанье каждого будет качаться на ниточке или 
описывать дуги, пачкать стол и физиономию соседа. 
Рыхлое, рассыпчатое будет при резании разлетаться 
в разные стороны, попадая то в нос, то в рот, то в глаза 
и уши, то в волосы и карманы соседей. Соседи будут 
чихать, кашлять, протирать глаза, стирать с лица жир... 
Вы захотите налить стакан воды — вода не польется; вы 
откидываете голову назад, чтобы выпить рюмку вина, 
но оно, по инерции, вылетает из рюмки в виде не­
скольких шаров и несется куда не нужно: смачивает 
бороду и платье обедающих, попадает в рот тому, кто 
не собирался пить.
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Вместо кресел могут быть легкие держалки для ж е­
лающих оставаться на одном месте; вместо столов та­
кие ж е держалки для сосудов с кушаньем: вроде лег­
кой этажерки со множеством мест, откуда легко из­
влечь сосуд с едой или питьем и поставить его обрат­
но — с закреплением.

Так это и было устроено в ракете заранее, так как 
ученые почти все предвидели. Кушанья были закупоре­
ны. Полужидкими или жидкими веществами для пита­
ния пользовались так: прикрепленным к сосуду насо­
сом накачивали в него немного воздуха. Последний 
производил давление на перегородку в сосуде в виде 
поршня, под которым находилась пища; от этого ж ид­
кость стремилась выйти из крана с мягкой трубкой. 
Трубку клали в рот и открывали на момент кран. По­
лужидкая пища попадала в рот и при помощи языка 
и глотательных движений шла в желудок. Твердая, 
а также и полутвердая еда, как кисель или фрукты, 
слегка придерживалась на тарелке пружинками и се­
точками. От нее отрезали части, натыкали на вилку 
и отправляли в рот, который уже и расправлялся с ней 
с помощью языка и зубов. Ножи, вилки и другие ору­
дия должны быть привязаны короткими цепочками 
к прикрепленной тарелке или к ее подставке.

18 . Ф изические и  хи м и ч ески е опыт ы.
■ К он ц ерт

Ученые предложили после отдыха желающим собрать­
ся в залу, чтобы посмотреть физические и химические 
опыты при отсутствии тяжести.

— Звук,— начал Ньютон,— как вы видите из наших 
непрерывных разговоров, распространяется здесь со­
вершенно так же, как и в земной атмосфере. Упру­
гость заключенного в ракете газа сохранилась, а значит, 
и способность колебаться...

— Не спеть ли нам для иллюстрации что-нибудь 
хором,— заметил один из присутствующих.

— Отлично! — сказал Лаплас.—Можно присоеди­
нить и музыку.

Собрание изъявило согласие. Музыканты отцепи­
лись от своих станков-держалок и полетели за скрип­
ками, трубами и нотами и сейчас ж е вернулись. На
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этот раз большинство воспользовалось описанными 
станками, чтобы не вертеться и не бродить во все сто­
роны. Картина собрания была очень приличная. Ка­
пельмейстер дал знак, и хор запел, аккомпанируемый 
музыкальными инструментами. Казалось, что давно 
они не слушали музыки, так отрадно она лилась им в 
души. Многие позабыли, что они не на Земле и, вися в 
воздухе, бормотали иногда совсем неподходящее к их 
месту жительства. Пропет заключительный аккорд. 
Кричали «бис» и отчаянно аплодировали. Пропели и 
провели еще несколько вещей с таким ж е успехом. На­
конец музыканты запросили пощады.

— Итак, вы видите,— сказал Ньютон,— что звуками 
мы здесь совершенно обеспечены. Все акустические 
опыты ничем не отличаются от земных. Здесь нет тя­
жести,— подумав, продолжал он,— этого земного ме­
рила массы, но -она тут особенно хорошо чувствуется 
при сообщении движения телам. Чем большее мы ис­
пытываем со стороны их сопротивление при сталкива­
нии их с места, тем масса их больше. Массу всякого те­
ла отлично чувствует рука, ее толкающая... Но, конеч­
но, ни на пружинных, ни на рычажных или обыкно­
венных весах здесь массу узнать нельзя. Вы видите, что 
эти приборы тут не действуют: пружина не растягива­
ется, коромысло весов в равновесии при всех грузах и 
при всех наклонах. Массу здесь все-таки можно опре­
делить с полной точностью разными приборами, на­
пример, особенно приспособленной центробежной ма­
шиной. Масса сказывается еще при остановке ее рукой. 
Чем труднее остановить движущиеся тела при одной и 
той ж е скорости их движения, тем масса их значитель­
нее. Разделив массу на объем, узнаем плотность тела. 
Масса сказывается при ее ударах: она пропорциональна 
силе удара. Но надо обращать внимание на скорость 
массы. Малая масса может произвести сильный удар 
при большой скорости, и наоборот. Огнестрельные 
орудия здесь еще действительнее, чем на Земле.

— Движение тут,— заметил Иванов,— прямоли­
нейное, вечное, равномерное, если не считать сопроти­
вления воздуха. Влияние Земли и других небесных тел 
также сказывается, но в ракете и на несколько десятков 
километров от нее оно не заметно.

71



— Вот ртутный барометр,— сказал Франклин.— 
Ртуть поднялась и наполняет всю трубку. Как бы она 
ни была длинна, всю ее заполнит ртуть, потому что 
ртуть здесь не имеет веса. Но барометры и маномет­
ры Бурдона работают исправно, так как в них упру­
гость газов действует на трубку или на коробку, упру­
гость которой проявляется и без тяжести. Маятник 
обычный (с чечевицей) не качается, и часы не ходят. 
Толкнутый маятник (на нитке) только вращается во­
круг точки привеса, пока его не остановит сопротивле­
ние воздуха. Зато карманные часы и вообще все маши­
ны и приборы, действие которых не основано на силе 
тяжести, работают исправно. Например, швейная ма­
шина... Нагретый воздух не подымается кверху, потому 
что и самого верха нет. Зажженная свеча или кероси­
новая лампа тухнет, потому что нет тяги: пламя окру­
жается продуктами горения, в которые проникает кис­
лород лишь очень медленно, в силу диффузии. Сколь­
ко приборов на Земле основано на горении в кислоро­
де воздуха. Все они тут быстро выйдут из строя, напри­
мер, всякого рода печи — без искусственного дутья...

Водород и другие легкие газы не подымаются и не 
подымают здесь аэростатов: некуда и подымать...
Аэропланы тут не нужны, нужен только двигатель для 
поступательного движения. Вот самое плотное тело 
расположено без опоры рядом с самым легким — и ни­
куда они не движутся, если их не толкнуть. Так ж е и в 
жидкостях — тела всякого веса, формы и объема оста­
ются в равновесии. Закон Архимеда для плавающих ко­
раблей и животных тут бесполезен, потому что он 
здесь не сществует, будучи основан на весомости. Си­
фон не переливает жидкостей. Но воздушные и всасы­
вающие водяные насосы работают, конечно, при окру­
жающей упругой среде, как, например, в ракете. Тол­
кающие водяные насосы и центробежные действуют и 
в пустоте. Фонтаны, основанные на тяжести, здесь не­
возможны, но основанные на упругости воздуха чудно 

- работают: струя получается прямая и гладкая, как сте­
клянная палочка. Только на некотором расстоянии она 
разрывается и образует ряд летящих водяных бомб.

Жидкости, разумеется, йз сосуда не текут, не огра­
ничиваются горизонтальными плоскостями, не распре­
деляются по порядку плотности. Частичные или моле­
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кулярные силы тел проявляются с особенной яркостью 
в жидкостях. Так, каждая масса жидкости, как бы она 
велика ни была, принимает форму шара. Вы можете 
разбить ее на несколько масс, и каждая образует шар. 
Вода сама собой входит в трубку всякой толщины и на­
полняет ее всю. Наоборот, жидкость молекулярными 
силами выталкивается из трубки, если не смачивает ее 
стенок, как ртуть в стеклянной трубке. Под влиянием 
твердых тел: сеток, каркасов и сосудов — жидкости 
принимают чрезвыйчайно интересные и бесконечно 
разнообразные формы. Так, можно получить из воды 
или масла формы двояковыпуклого и двояковогнутого 
стекол, которые могут заменить чечевицы оптических 
инструментов. Можно даже составить из проволочного 
каркаса и жидкостей сложные телескопы и микро­
скопы.

Разные огневые двигатели будут работать при усло­
вии топок с дутьем. Только вода в котлах не будет от­
деляться от пара, что может вызвать большое расстрой­
ство в такого рода старого типа двигателей...

— Не довольно ли физики,—заявил скромно по­
жилой мастер после того, как англичанин немного по­
молчал.

— Правда,— сказал Ньютон,— отложим до другого 
раза продолжение этой беседы и опытов.

— Господа!— возразил молодой мастер.— Сделаем 
лучше перерыв: попьем чайку или кофе, отдохнем и 
будем снова слушать. Мне хочется еще уяснить себе 
действие взрывных труб в нашей ракете.

— Отлично, мы согласны,—послышались дружные 
голоса.

Все устроились чинно в своих станках кругом боль­
шого сосуда, который был также в держалке, прикреп­
ленной к ракете. Из него выходили двадцать трубок. 
Электрическим током сосуд с брошенным туда чаем и 
сахаром был нагрет в несколько минут. Потом жидко­
сти дали немного остыть. Кто-то накачал в сосуд не­
много воздуха. Каждый взял в рот трубку, и все с удо­
вольствием глотали прекрасный чай, открывая каждый 
свой кран, сколько желал.

Силы поднялись; убрали чай и стали слушать.
— Вы заговорили о ракете,— сказал Ньютон, обра­

тившись к молодому мастеру. — Хорошо! На эту тему я
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и сам хотел поговорить. Ни Сегнерово колесо, ни водя­
ная мельница, ни водяные турбины здесь не могут ра­
ботать, так как нет тяжести. Но можно показать другие 
реактивные приборы, работающие пружиной, паром, 
упругостью газов или другими силами, не зависимыми 
от тяжести.

Вот из этого кораблика скрытая в нем пружина вы­
брасывает шарики. Смотрите, как славно двигается ко­
раблик в противоположную сторону?.. Вот другой ящи­
чек. Он выбрасывает упругостью сжатого в нем воздуха 
струю воды. Видите, как он быстро, с все возрастающей 
скоростью, бежит в пространстве нашей залы?.. Вот 
еще кораблик или дирижабль, назовите как хоти­
те,— он чудесно движется, выбрасывая струю водяного 
пара на кормовом конце. Видите, как он крепко стук­
нулся о стенку залы?

— Пар может быть заменен взрывчатым веще­
ством, как в игрушечной ракете,—заметил Лаплас.

— Да, разумеется,— согласился Ньютон.
— Все так,—возразил молодой рабочий.— Но все 

эти приборы так мило действуют здесь, то есть в газо­
вой среде. Выбрасываемые тела отталкиваются от нее, 
упираются в нее. Не будь этой атмосферы, движения 
бы не было.

— Движение нашей ракеты, в которой мы беседу­
ем сейчас, противоречит вашему заключению,— сказал 
Ньютон.— Ведь наш снаряд с возрастающей скоростью 
прошел сотни верст в пустоте, толкаемый давлением 
упругих продуктов горения.

— Да вот мы сейчас эти уже показанные приборы 
заставим двигаться в пустоте,— заявил Иванов.

Очень маленький кораблик с сжатым воздухом пу­
щен был опять перед зрителями. Он был привязан к 
столбику, воткнутому в отверстие тарелки воздушного 
насоса, и описывал крохотные круги, как лошадь на 
корде. Его накрыли большим колоколом пневматиче­
ской машины и стали из него поспешно выкачивать 
воздух.

— Господа! Вы видите, что движение по мере раз­
режения атмосферы колокола не только не прекраща­
ется, но еще ускоряется. Под колоколом оставалась 
уже самая малость воздуха, но движение кораблика не 
остановилось, пока весь заряд сжатого воздуха из него
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не вышел. Дело стало очевидным с фактической сто­
роны.

— Тут, друзья мои,— заметил Ньютон,—играет 
главную роль инерция, присущая газам в такой ж е сте­
пени, как и всякой материи...

—В чем же основной принцип реактивного 
прибора? — спросил один из присутствующих.

— А вот в чем,— сказал Ньютон.— Представьте се­
бе в свободном от тяжести пространстве два шарика и 
между ними упирающуюся в них сжатую пружину. Ес­
ли пружине дадим возможность расширяться, то одно­
му шарику она сообщит движение направо, друго­
м у—налево. То ж е будет, если два резиновых мячика 
будут прижаты друг к другу, а потом отпущены. Тут 
даже пружина излишня... Или вообразим трубку со 
сжатым газом. Если один конец ее будет открыт, то газ 
будет давить только на другой конец, и труба под вли­
янием этого давления устремится, положим, направо. 
Тогда газ устремится налево. Этот прибор ближе всего 
к нашей ракете... То же будет здесь с ружьем и пуш­
кой при выстреле.

— Очевидно,—заметил молодой машинист,—что 
во всех этих опытах окружающая приборы материаль­
ная среда или атмосфера играет роль второстепенную: 
даже, может быть, мешает проявлению реакции во 
всей чистоте и силе.

— Совершенно верно,— заметил Иванов,— Но 
роль атмосферы еще не выяснена с точностью.

19 . О т кры ли ст авни

После обеда и небольшого отдыха опять собрались в 
каюткомпании.

— Друзья! — сказал Ньютон.— Сейчас мы откроем 
ставни и увидим чудное зрелище... Люди со слабыми 
нервами пусть пока не участвуют в этом торжестве.

— Велико торжество! — пробурчал кто-то из вися­
щих в воздухе.

— Им потом более мужественные расскажут испы­
танное, и таким образом они подготовятся к необыч­
ным впечатлениям,— не обращая внимания на возра­
жение, продолжал Ньютон.— Наши запасы света, энер­
гии разного рода, пищи невелики. И потому для начала
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ограничим хоть расход электрической силы, воспользо­
вавшись дневным светом.

Открыли одну из двойных ставней и погасили лам­
пы. В залу проник ослепительный сноп солнечных лу­
чей. Открыли другие ставни. Более смелые подлетели 
к окнам.

Послышались восклицания:
— Небо-то совершенно черное!
— Никогда и сажа не бывает такой черноты...
— Звезд какое множество!
— Какие разноцветные... -
— Я вижу совершенно те ж е созвездия, но как 

много звезд... И почему они так мертвенны? В них нет 
жизни; они как бы не испускают лучей, не мигают; это 
просто точки... Как ясно они видны! Как кажутся они 
близки, и как мал небесный свод!

Больше всего общество было поражено чернотой 
небесного свода и его кажущейся малостью.

Стоявшие у других окон видели оставленную ими 
Землю на расстоянии тысячи километров от ее поверх­
ности. Сначала они даже не понимали, что такое видят, 
но потом сообразили, что видят Землю. Это было оче­
видно по центральным частям, где между пятнами об­
лаков вырисовывались известные всем очертания озер, 
островов и материков. Было что-то подобное гигант­
ской искаженной карте полушария.

— Какая странная наша Земля! Она занимает по­
чти половину неба (120°) и кажется не выпуклой, 
а вогнутой, как миска. Люди живут как будто внутри 
этой миски. ■

— Края Земли очень неровны и кое-где покрыты 
огромными зубцами выступающих горных вершин. 
Дальше от краев что-то туманное, еще дальше множе­
ство продолговатых серых пятен. Это облако, затем­
ненное толстым слоем атмосферы. Пятна растянуты 
вдоль окружности Земли и по мере удаления от краев 
светлеют и становятся шире; к центру они округлой и 
всякой формы, но не растянуты.

— И Земля, и Солнце, и звезды кажутся очень 
близки: просто рукой подать! Все они как будто распо­
ложены на внутренней поверхности очень малой сфе­
ры. Солнце кажется очень маленьким, близким и сине­
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ватым. Как оно мало тут и как жарко! Звезды тоже 
большей частью синеватые, но множество и цветных.

Некоторых зрелище ошеломило, утомило, оттолк­
нуло от окон. Иные даже не взглянули в них, устра­
шенные восклицаниями. Многие улетели в свои ка­
юты, закрыли ставни и зажгли слабый электрический 
свет. Другие, напротив, перелетали нетерпеливо от 
одного окна к другому и не переставали удивляться, 
любоваться и рассуждать. Ни дать ни взять — дети, в 
первый раз попавшие в вагон или на пароход. Больше 
всего привлекла их внимание Земля. Она имела сперва 
полную фазу, то есть была в полноземлии. Но ракета 
быстро мчалась к востоку, и фаза уменьшалась. Земля 
принимала понемногу вид огромной вогнутой Луны в 
ущербе. Темная ее часть была еще видна благодаря сла­
бому освещению Луной. Граница темной и светлой ча­
сти Земли была покрыта огромными зубцами: это бы­
ли тени гор. Луна также была видна и составляла тоже 
часть небесной сферы, но только крохотную —и она, 
как и Солнце, казалась близкой и очень малой, гораздо 
меньше, чем обыкновенно. На деле же угловые разме­
ры Луны, Солнца и звезд нисколько почти не измени­
лись.

— Господа! — сказал Ньютон.— Наша ракета делает 
полный оборот кругом Земли в сто минут. Солнечный 
день продолжается шестьдесят семь минут, а ночь три­
дцать три минуты. Через сорок — пятьдесят минут мы 
вступим в тень Земли. Солнце почти моментально 
скроется. Мы едва-едва увидим слабо освещенную 
Луной Землю, но края последней будут ярко светиться 
цветами зари. Этот свет с успехом нам заменит лунное 
освещение. Заранее предупреждаю, чтобы со слабо­
нервными чего-нибудь не случилось...

Между тем фаза Земли все уменьшалась, а граница 
тени и света давала все более и более громадные косые 
тени гор и возвышенностей.

Казалось, звезды быстро движутся и падают на Зе­
млю, как будто ложатся на зубчатые освещенные края 
Земли, падают десятками, сотнями и тысячами: такую 
огромную часть неба занимает Земля и так их тут вид­
но много в пустоте. С другой стороны Земли, где чуть 
виднеется темная ее часть с громадными зубцами те­
ней от заходящего Солнца, звезды как будто рождают­
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ся неизвестно откуда: на самом деле они выступают из 
заслоняющей их темной части Земли и становятся ви­
димыми. Это движение звезд составляет в минуту 3,6 
градуса. Значит, диаметр Солнца или Луны ими прохо­
дится в восемь-девять секунд. Таково приблизительно 
видимое движение всех небесных тел относительно 
Земли, т. е. Солнца, Луны, планет и звезд.

Насколько велики видимые на ней моря и конти­
ненты, видно из следующего: стокилометровое рассто­
яние, или один экваториальный градус, при самых бла­
гоприятных условиях виден с ракеты под углом в 
шесть градусов, то есть шире Луны в двенадцать раз. 
Вот как подробно было все видно на Земле, что лежа­
ло не очень далеко от центральной части, не очень 
скрытой воздухом и облаками.

Зрелище поразительное! Были отлично видны горо­
да, большие села, реки шириной в сто метров и более. 
Но иногда природа одевала все одним цветом, напри­
мер, снегом, и тогда трудно или совсем нельзя было 
все это заметить. Что было видно в телескоп — об этом 
молвить страшно... Тут, т. е. в ракете, атмосфера не 
портила изображений, не скрывала мелких звезд... Все 
было сплошь усеяно звездами, пустого места просто не 
было: все черное небо было усыпано серебряным пе­
ском, кроме так называемых угольных мешков. Они 
черны и пусты были по-старому и тут.

Всюду двойные, тройные, многократные, разно­
цветные звезды... Момент затемнения, или ночи, при­
ближался.

— Господа! — крикнул кто-то.—Край Солнца за­
темняется невидимым краем Земли.

Через четыре секунды уже стало видно только по­
ловину Солнца. Еще четыре секунды, и все погрузи­
лось в мрак. Только через несколько минут глаза при­
выкли и видели яркую зарю кругом темной Земли.

Заря особенно была ярка там, где исчезло Солнце. 
Эта великолепная заря градусов в десять вышиной ста­
новилась все равномернее: через шестнадцать минут 
после заката она сияла ровным, чудесным, багровым, 
громадным кольцом, занимающим немного менее по­
ловины неба (диаметр сто двадцать пять градусов). Все 
небо разделялось им почти пополам. Этого красного
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света было вполне достаточно для чтения, и не было 
надобности зажигать лампы.

Для некоторых зрелище было невыносимым. Дру­
гие только охали и перелетали от окна к окну. Так как 
было сравнительно темно, то звезд на противополож­
ной большой половине неба было видно гораздо боль­
ше. Они, как снег, продолжали сыпаться в этот океан 
зари; с противоположной ж е стороны багрового коль­
ца они вылетали бесчисленными искрами фейерверка. 
Но свет кольца с одной стороны слабел, а с другой раз­
горался, меняя оттенки. Не прошло и семнадцати ми­
нут, как выглянула полоса солнца; все засверкало, заря 
потускнела, и через девять секунд во всем величии вы­
глянуло полное солнце. Все почти ослепли от света.

— Не велика ж е ночь,— заметил молодой 
мастер,— всего только в полчаса!

— Это затмение, а не ночь,— возразил его това­
рищ.

— И ночь и затмение вместе,— сказал Ива­
нов.— Другой ночи не будет, а если и будет, то такая 
же короткая. После часового дня (шестьдесят семь ми­
нут) — получасовая (тридцать три минуты) тьма. Пока­
мест мы не изменим скорость нашего экипажа, мы осу­
ждены на неизменное, хотя и краткое, течение дня и 
ночи.

— Заметили ли вы ночной холод? — спросил Нью­
тон.

— Нет, мы что-то не зябли,— ответили голоса с 
разных сторон.

— Это потому,—-сказал Ньютон,—что, во-первых, 
ракета наша защищена слоем, плохо выпускающим из 
нее теплоту, во-вторых, потому, что ночь очень корот­
ка; наконец, потому, что огромная, хотя и темная по­
верхность Земли лучейспускала на нашу ракету и дава­
ла ей тепло. Вообще же и в нашу короткую ночь тем­
пература должна понизиться на градус по Цельсию или 
даже меньше. -

— Итак, короткий день и близость к Земле имеют 
свои выгоды,—заметил Франклин,— а именно холод­
ных ночей у нас не будет. Мы совершенно можем не 
обращать внимания на нашу ночь. Не спать ж е полчаса! 
У нас нет этой привычки. Я предлагаю шестнадцать ча̂  
сов бодрствовать и восемь спать, конечно, приблизи­
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тельно. Ночь ж е каждый может себе устроить, закрыв 
ставни, так ж е как и восстановить день с помощью эле­
ктричества. А впрочем, каждый может спать и бодр­
ствовать когда ему угодно. Мы находимся вне всякой 
опасности, и нам нет надобности ставить часовых и 
устанавливать их смены...

Прошло много дней и ночей, а на самом деле всего 
только десять часов. В одну из этих коротких ночей 
они летели над родными им долинами Гималайских 
гор. Виднелись знакомые шапки снеговых вершин. За­
мок они не могли разглядеть даже в телескоп. Лапласу 
пришла мысль телеграфировать светом (по азбуке 
Морзе) друзьям, оставшимся в замке. Дело было про­
сто: надо было нажимать кнопку, дающую очень силь­
ный ток для дуговой лампы в сто тысяч свечей. Свет 
этой лампы был замечен и понят оставшимися в замке. 
Медленное нажатие давало более длительный свет и 
принималось на Земле за черту, а краткое — свет мо­
ментальный и принималось за точку.

*  *  *

Решили выспаться как следует, по-земному. Осве­
женные сном и некрепким кофе, наши друзья собра­
лись в кают-компании.

— Прошу вас, господа, внимательно выслушать ме­
ня,—«обратился Ньютон к собранию.

Говор умолк.
— До сих пор,— продолжал Ньютон,—мы только 

наблюдали, любовались, дивились, изучали условия на­
шего нового быта. Учились, вникали, но не думали 
о хлебе насущном. Запасов, необходимых для жизни, 
у нас не очень много. Пока еще они не истощились, мы 
должны решить вопрос: остаться ли нам тут до их из­
расходования и затем возвратиться на Землю, что при 
нашем огромном количестве взрывчатых материалов 
можно сделать сто раз, или попытаться до их истоще­
ния найти способ производить тут ж е жизненные при­
пасы. Тогда наше пребывание в эфире может сделаться 
долгим.

— Поживем еще в ракете и попытаемся добыть 
хлеб. Дели не удастся, возвратимся на Землю,— заме­
тил один из присутствующих.
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— Да, да, почему не попытаться,— послышались 
возгласы.

— Только добудем ли мы кислород и пищу? — усо­
мнился скептик.

— Не добудем — уберемся восвояси,— сказал моло­
дой механик.

— Ну что же, ведь никто ничем не рискует.
— Ладно, поживем!

20 . П рот ест ы . Т оска  по работ е.
И скусст венная тяж есть

Нашлись и протестующие.
— Не лучше ли возвратиться?
— Чувствуется как-то неловко...
— Чего-то недостает,— говорили они.
— Зуд какой-то в мускулах, хочется работать, 

что ли!
— Этому легко можно пособить,— заметил Ива­

нов.— У нас много разного рода ножных станков. Рабо­
тайте!

— Легко сказать,—возразил один из рабочих.— 
Стану я ногой на педаль — и в результате умчусь кверху: 
тяжести-то нет!

— Так,— сказал Лаплас.— Но вы не заметили у 
станков некоторых приспособлений. Для любой ноги 
есть на полу ремни, с помощью которых одну из ступ­
ней вы прицепляете к полу; укрепляется так же слегка 
талия при значительной свободе движений.

Таким образом, работая на общую пользу, наши 
протестующие были вполне удовлетворены.

Но нашлись другого рода недовольные: они соску­
чились по тяжести.

— Мне хочется,— говорил один из них,— видеть, 
как льется вода, как падают камни, хочется посидеть и 
полежать по-настоящему...

— И для этого,— сказал Ньютон,— нет надобности 
возвращаться домой. Нет ничего легче, как устроить 
здесь тяжесть. Для этого стоит только нашей ракете со­
общить вращательное движение: лучше всего вокруг 
среднего поперечного диаметра. Тогда в каждой каме­
ре от центробежной силы образуется искусственная тя­
жесть: в крайних — наибольшая, в средней, то есть в ка­
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ют-компании,— наименьшая. Тела в них будут падать 
по продольной оси ракеты, вода литься; все будет, как 
на Земле: можно сидеть, лежать и ходить, уставать, но­
сить тяжести и ведра, полные воды, и т. п.

— Вот, например,— продолжал Лаплас,— если на­
ша ракета, имеющая сто метров длины, будет прохо­
дить своим концом один метр в секунду, то произой­
дет тяжесть в 0,002 земной, то есть как на планетке с 
диаметром двадцать четыре километра. Ракета при 
этом сделает полный оборот в 314 секунд (пять ми­
нут). При десяти метрах скорости в секунду тяжесть в 
сто раз увеличится и составит уже одну пятую тяжести 
Земли, то есть будет немного более, чем на Луне. Пол­
ный оборот ракеты будет совершаться тогда в полми­
нуты. Такая скорость вращения не вызовет еще голово­
кружения.

— Ракете, — сказал Ньютон, — можно сообщить вра­
щение разными способами. Стоит, например, только 
вращать вот это колесо или просто сообщить ему вра­
щательный толчок (оно само будет продолжать враще­
ние по инерции), и ракета также начнет вертеться. Но 
проще это сделать посредством двух взрывных труб, 
повернув их концы в противоположные стороны, пер­
пендикулярно к длинной оси ракеты.

Все это было устроено, и недовольные успоко­
ились. Поработав до пота и полюбовавшись на тяжесть, 
они пожелали опять покоя. Тогда вращение ракеты бы­
ло остановлено взрыванием по направлению, противо­
положному прежнему. На это было истрачено ничтож­
ное количество могущественного взрывчатого матери­
ала, открытого Франклином.

21 . Р а к ет а  превращ ает ся  
в  цвет ущ ий сад

— Ну, господа, довольно побаловались и покапризни­
чали; приступим ж е к делу, пока запасы наши еще да­
леки от истощения,—предложил собранию Нью­
тон.— Вы видите,— продолжал он,— на одной стороне 
ракеты, вдоль ее множество окон. Если открыть все 
ставни, то получится площадь стекол длиной в восемь­
десят метров и шириной в четыре метра (одна треть 
окружности ракеты). Нет надобности пока в таком
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обилии солнечных лучей. Оно оказалось бы и невы­
носимо: сделалось бы чересчур жарко и утомительно 
светло для глаз. Эта масса света с площадью в три­
ста двадцать квадратных метров, что составит шестна­
дцать квадратных,метров на человека, может при по­
мощи особых растений дать нам немало кислорода и 
продуктов питания в виде плодов, содержащих крах­
мал, сахар, масла, азотистые и ароматические ве­
щества.

— Наш запас пищевых материалов если и не оста­
нется целым, то по крайней мере будет расходоваться 
в несколько раз медленнее,—добавил Иванов.

*  *  *

Выделения легких, кожи, почек и т. д. поглоща­
лись особыми сосудами и составляли прекрасную пищу 
для растений. Семена их были посажены в ящики с 
почвой, удобренной этими выделениями.

Когда семена пустили ростки, сосуды с ними были 
выставлены на свет, ставни ж е все более и более от­
крывались. Необыкновенная сила солнечного света, не 
ослабленного толстым слоем земной атмосферы, не­
прерывное его действие, вертикальные лучи, отсутст­
вие вредителей, наиболее благоприятные условия 
влажности и атмосферы сделали чудеса: не прошло и 
месяца, как маленькие растения были сплошь увешаны 
сочными, питательными и ароматическими плодами. 
Цветение было роскошно, оплодотворение — искус­
ственно. Тяжести не было, веточки свободно распро­
странялись, и плоды их не отягчали и не гнули. Когда 
листва сделалась густа и почти заслонила окна, можно 
было оставить только слой кварца, стеклянные ж е пла­
стинки с окон устранить. Тогда развитие растений под 
влиянием обилия ультрафиолетовых лучей пошло 
вдвое скорее. ■

Но все ж е плодов не вполне хватало для питания, 
да и. запасенный кислород понемногу приходилось рас­
ходовать для дыхания. Однако дела были так хороши, 
что решено было устроить со временем оранжерею 
вне ракеты, чтобы вполне удовлетвориться и совсем не 
нуждаться в запасах: стать, так сказать, на свои ноги.
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22 . Н адеваю т  скаф андры

Пока семена пускали ростки, пока они росли, цвели, 
давали плоды, пока плоды зрели, наши приятели не те­
ряли времени. Они решили получше ознакомиться с 
окружающим пространством и вылететь из ракеты, из 
своего прелестного, цветущего, ароматического уголка: 
взглянуть на божий мир пошире, не только через окна.

Опишем, как это было. Наиболее смелый из путе­
шественников однажды говорил, любуясь чудными 
цветами: «Хорошо-то у нас хорошо, и воздух стал луч­
ше и просторно — коридор длиной в сто метров — ле­
тай взад и вперед сколько хочешь!.. Одна зала в два­
дцать метров длины и потолки на 4—5 метров высо­
той — есть где развернуться, полетать и поиграть. Свет­
ло, радостно, сытно, тепло!.. Радужные надежды нас не 
оставляют. Если будет хуже, то можем возвратиться на 
нашу прекрасную Землю. Вон она, всего в тысячу кило­
метров от нас!»

— Все отлично,— продолжал он.— Но неужели :мы 
никогда не вылетим за пределы этих стенок, в это бес­
предельное, кажущееся таким ограниченным простран­
ство, что виднеется отсюда через окна?

— Отчего же! Это вполне возможно,— сказал 
Ньютон.— У нас даже для этой цели имеются приспо­
собления, еще заготовленные на Земле: особые оде­
жды вроде скафандров, с приборами для дыхания и 
поглощения продуктов, выделяющихся из тела...

— Почему бы не раскрыть окно или дверь и не вы­
лететь прямехонько наружу? — заметил кто-то наивно.

— Солнце так славно греет, кругом такие преле­
сти; как бы хорошо погулять на просторе!

— Во-первых, ни дверь, ни окно нельзя отво­
рить,— ответил Лаплас.— Воздух через них моменталь­
но улетучится из ракеты, и мы мгновенно погибнем; на 
тело должно производиться давление атмосферы, и 
ему необходим кислород. Во-вторых, если бы этого и 
не случилось, непосредственные лучи Солнца убьют 
всякого смертного, который не защитится от них под­
ходящими прозрачными или непрозрачными телами.

— А как ж е на Земле? Не убивало ж е нас Солн­
це,— сказал кто-то.
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На Земле лучи Солнца вдвое ослабляются толстой 
атмосферой и, главное, ею ж е и обезвреживаются. 
Хотя, надо заметить — не совсем: солнечные уда­
ры— вещь довольно обыкновенная,— сказал Фран­
клин,— особенно в жарком климате и высоко в горах, 
где слой воздуха над головой тоньше и прозрачнее.

— Наконец,—сказал Ньютон,— если бы мы и вы­
летели из ракеты, не выпустив из нее газа, что вполне 
возможно, то ведь за ее пределами, минимум за во­
семьсот километров (далее начинается атмосфера Зем­
ли), нет ни одной газовой молекулы. Чем ж е мы будем 
дышать и как обойтись без привычного и необходимо­
го давления на тело? Хотя я и задаю этот вопрос, но 
только для того, чтобы показать, что нельзя прямо вы­
порхнуть наружу через открытую дверь ракеты.

— Но как же быть? — воскликнул жаждущий про­
стора.

— Все возбужденные мной вопросы уже решены 
нами еще на Земле,— сказал Ньютон.— Принесите, 
Иванов, облачения, необходимые для жизни в пустоте. 
Вы знаете, где они находятся?

— Как же, как же... Сейчас достану их и возвра­
щусь!

Через несколько минут он уже летел обратно с дву­
мя скафандрами.

— Я объясню их устройство,— сказал Иванов, пока­
зывая спутникам одежду и снаряды, которые они с 
любопытством рассматривали, подлетев поближе.

— Со временем,— начал Иванов,— придется еще 
спускаться на планеты, в негодные для дыхания атмос­
феры— негодные или вследствие особого состава их, 
или вследствие чрезмерной их разреженности. Чтобы 
жить в пустоте, в разреженном или негодном газе, 
нужна одна и та ж е специальная одежда. Вы ее видите. 
Она облекает все тело с головой, непроницаема для га­
зов и паров, гибка, не массивна, не затрудняет движе­
ний тела; она крепка настолько, чтобы выдержать вну­
треннее давление газов, окружающих тело, и снабжена 
в головной части особыми плоскими, отчасти прозрач­
ными для света пластинками, чтобы видеть. Она имеет 
проницаемую для газов и паров согревающую толстую 
подкладку, содержит резервуары для сохранения мочи 
и прочее и соединяется с особой коробкой, которая вы­
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деляет непрерывно под одежду кислород в достаточ­
ном количестве. Углекислый газ, пары воды и другие 
продукты выделения тела поглощаются в других ко­
робках. Газы и пары непрестанно циркулируют под 
одеждой в проницаемой подкладке посредством осо­
бых самодействующих насосов. В день нужно не более 
килограмма кислорода на человека. Всех запасов хвата­
ет на восемь часов, и вместе с одеждой они имеют мас­
су не больше десяти килограммов. Но, впрочем, тут 
ничто не имеет веса. Скафандр, как увидите, даже не 
обезображивает человека.

— В будущих оранжереях, где очень разреженные 
газы,— заметил Франклин, — нам эти одежды также 
пригодятся.

— Еще и при работах над сооружением оранже­
рей они необходимы,— прибавил Ньютон.

— Теперь, господа,—сказал Лаплас,— не пожелает 
ли кто из вас облечься в эту одежду и отправиться на 
простор?

Все так и отлетели, как ошпаренные. Однако двое 
остались. Это были очень юные мастера. Их и наряди­
ли в скафандры. С забавными телодвижениями, шутя и 
кривляясь, они промчались несколько раз по зале, вы­
казывая явное довольство. Их голос был отлично слы­
шен и через одежду.

23 . В ы лет аю т  и з рак ет ы
в  окруж аю щ ее эф ирное прост ранст во

— Ну, господа, не пора ли в путь? — сказал Нью­
тон,—Только в таком виде вы запаритесь,— обратился 
он к «облаченным».— Принесите им еще'легкие белые 
балахоны... Вот так... Накиньте их и прицепите, чтобы 
они не могли соскочить. Если вам будет в них холод­
но,— обратился он к экскурсантам,—то вы раскрывай­
те их или скатывайте в сборки, пока не будет тепло по 
вкусу (вы тогда получите желаемую температуру). При 
полном раскрывании балахона средняя температура 
черных скафандров может дойти до двадцати семи гра­
дусов.

— Но можно получить и более высокую темпера­
туру,— заметил Лаплас.— Для этого надо прикрыть от
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лучеиспускания белым балахоном часть тела, не осве­
щенную солнцем, и открыть освещенную.

— Да, но температура выше двадцати градусов уже 
тягостна,— возразил Ньютон.— И ее скорее приходится 
понижать, чем повышать. А для этого надо белым пла­
щом даже слегка прикрываться от солнечных лучей.

— Вы, конечно, знаете,— обратился русский к бала- 
хонщикам,—что, вылетев из ракеты, вы помчитесь в ту 
сторону, куда оттолкнетесь при вылете. Сами остано­
виться вы не будете в состоянии. Вы можете пропуте­
шествовать несколько лет, прежде чем встретите опять 
ракету. А за это время и даже гораздо раньше вы умре­
те с голоду или даже еще гораздо раньше задохнетесь 
от недостатка кислорода.

— Ка-ак! — воскликнули балахонщики.— Задох­
немся через восемь часов. Мы этого совсем не предпо­
лагали. Блуждать в пустыне, чтобы умереть. Напрасно 
вы нас не предупредили.

— Я не полечу.
— Ну, вот уже перетрусили,—сказал Нью­

тон.—Дослушайте ж е меня. Вы в полной безопасно­
сти. Сначала мы вас пустим на привязи.

— Покорно благодарю... Как цепных собак?
— Полетайте на привязи длиной в километр: поле­

тите куда хотите и возвратитесь когда пожелаете.
— А если привязь оборвется? — заметил горестно 

балахонщик постарше.
— Ничего не значит. Мы вам дадим по особому ма­

ленькому орудию, которое взрывается по желанию, 
как ракета. С помощью его вы можете лететь в любую 
сторону, значит, и возвратиться когда угодно к вашему 
дому.

— Только не потеряйте нас из виду,— посоветовал 
Франклин.— А то будете блуждать и нас не найдете. 
Поэтому на всякий случай возьмите каждый по зри­
тельной трубе. Я прицеплю вам их к балахонам.

— Ну, а вдруг,— сказал один из отправляемых,— 
я растрачу весь взрывчатый материал. Как ж е я тогда 
вернусь к ракете, если буду даже за два шага от нее?

— Взрывчатого материала тут много, но его надо 
расходовать бережливо и не допускать до полной поте­
р и — счетчик показывает, сколько его осталось. Кроме
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того, если вы и заблудитесь, мы вас отыщем и возвра­
тим к родным пенатам.

— А если не отыщете?
— И это возможно,— сказал Иванов.
— Тогда пиши пропало,— сказал балахонщик и из­

образил печальную задумчивость, которую трудно бы­
ло, впрочем, видеть через стекла скафандра. Однако 
преодолело самолюбие. Стыдно было перед товарища­
ми разоблачаться и терпеть шутки.

— Летим? Пустяки! — сказал один другому.
Решимость подстрекнула еще несколько охотни­

ков.
— Теперь и я не прочь полететь,— сказал один из 

зрителей, летающих взад и вперед от нетерпения.
— И я!
— И я!
— Отлично! Но только после. Пока отправим уже 

снаряженных,— сказал Лаплас.
Их снабдили всем необходимым, и одного из них 

замкнули в очень тесную камеру вроде футляра. Для 
этого сначала отворили внутреннюю половину этого 
шкафа, потом герметически закрыли ее и быстро вытя­
нули из футляра оставшееся ничтожное количество, 
воздуха, чтобы не пропадала его и капля. Балахонщик 
выражал недоумение и нетерпеливо ждал в темноте. 
Через минуту-две отворили наружную половину фут­
ляра, и балахонщик, оттолкнувшись, вылетел на свобо­
ду. Так ж е выпустили и другого.

Глаза всех прилипли к окнам. Видно было, как ба- 
лахонщики разлетелись в разные стороны и как разма­
тывались привязи; как они возвратились, полетели 
опять, но в другую сторону; как распахивали свои бала­
хоны, прикрывались ими; как двигались и вращались 
на манер детских волчков. Все эти движения, впрочем 
уже хорошо были известны ракетчикам: они давно уже 
проделывали их в своем закрытом помещении.

Вот один отцепился от привязи и полетел далеко, 
так что едва был виден. Но вот фигура его снова появи­
лась, стала расти, приближаться к ракете, однако про­
летела мимо.

Виден маленький дымок. Это балахонщик, пустив в 
ход взрывную машинку, переменил свое направление и 
полетел к ракете. Вот хватается за скобы, смотрит в
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окна; через стекло видно смеющееся лицо. Знаками 
просится домой.

Впускают так же, как и выпускают; Явился и дру­
гой. Впустили и его. Поздравили с приездом, засыпали 
вопросами, было шумно. Разоблачили, но возвративши­
еся захотели отдохнуть, уединиться.

— Погодите! Переварю полученные впечатления, 
тогда все расскажу,— сказал один из них.

— Да, дайте нам отдохнуть,—заявил и другой.

24. Рассказ балахонщиков 
о своих впечатлениях

Солнце закатилось, опять взошло, и тогда, после двух­
часового покоя, явились наши путешественники в ка­
ют-компанию, чтобы передать о своих ощущениях во 
время пребывания их вне ракеты. Их окружили, и не­
терпеливо ждали повествования...

— Когда открыли наружную дверь и я увидел себя 
у порога ракеты, я обмер и сделал судорожное движе­
ние, которое и вытолкнуло меня из ракеты. Уж, кажет­
ся, привык я висеть без опоры, между стенами этой ка­
юты, но когда я увидел, что подо мной бездна, что ни­
где кругом нет опоры, со мной сделалось дурно, и я 
опомнился только тогда, когда вся цепочка уже размо­
талась и я находился в километре от ракеты — она вид­
нелась по направлению цепочки в виде тонкой белой 
палочки. Я был закутан в блестящий балахон, который, 
отражая солнечные лучи почти целиком, не согревал 
меня. Мне сделалось холодно, и от прохлады, я, веро­
ятно, очнулся. Я скорей потянул за цепочку и быстро 
полетел домой. Понемногу я успокоился, особенно ко-- 
гда увидал себя вблизи ракеты, увидел прижатые к сте­
клам носы любопытствующих. Самолюбие мешало по­
казать страх и скрыться поспешно в ракету. Попорхав 
некоторое время на цепочке между небом и землей, я 
отвязался и полетел свободно. Когда ракета едва вид­
нелась, пустил в ход взрывную машину и полетел об­
ратно...

Все-таки было страшно!.. Вы видели, конечно, как я 
вертелся волчком? Но я совершенно не замечал этого 
вращения: мне казалось, что небесный свод со всеми 
своими украшениями и даже с ракетой поспешно вра­
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щается вокруг меня. Но я мог все-таки остановить это 
вращение благодаря двум рукояткам от механизмов, 
приделанных к скафандрам. Этими рукоятками можно 
придать очень быстрое вращение двум взаимно перпен­
дикулярным немассивным дискам. Благодаря им я не 
только мог остановить свое вращение и придать своему 
телу любое направление, но и получить новое враще­
ние любой скорости вокруг желаемой оси. Мне ж е ка­
залось— и никто бы не мог разубедить меня в этом,— 
что я вращаю своими рукоятками всю небесную сферу 
с Солнцем и звездами, как карусель: захочу — заверчу 
эту небесную сферу быстро; захочу — медленна, захо­
чу— остановлю. Ось вращения сферы также зависела 
от меня. Ракета мне казалась то справа, то слева. Толь­
ко я как будто был неподвижен и вертел миром как 
хотел... То я видел у себя под ногами Солнце, и мне 
казалось, что я вот-вот упаду в его раскаленную массу. 
Сердце замирало, но я не падал. То под ногами была 
наша огромная в пол неба Земля. Тогда мне казалось, 
что там низ. Опять замирало сердце, и думалось, что 
вот-вот помчишься к родной Земле, расшибешься 
где-нибудь в горах или утонешь в океане...

Позу я принимал — вы видели из окон — такую же, 
какую и вы здесь принимаете, то есть она менялась по 
мере утомления или под влиянием условий. Если было 
холодно и я забывал раскрыть балахон для восприятия 
горячих солнечных лучей, то ежился, как в постели в 
предутреннем холодке. Если было жарко, члены тела 
инстинктивно раздвигались, чтобы увеличить лучеиспу- 
скающую и теряющую тепло поверхность. Если не бы­
ло ни того ни другого, то по мере утомления менялась 
поза. Надоедало быть вытянутым, как при стоянии, 
я сжимался калачиком, принимал положение сидяче­
го, плавающего, раздвигал и сдвигал ноги и руки, на­
клонял голову, поднимал ее, делал всевозможные дви­
жения членами, потому что однообразие утомляло.

Когда я двигался поступательно — вы-то это ясно 
видели,—я своего движения не замечал и ни за что не 
поверил бы тогда ему: мне все (при строго поступа­
тельном движении) представлялось неподвижным. 
Только ракета при этом то приближалась ко мне, то 
удалялась.
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— На самом деле ракета немного передвига­
лась,— заметил Ньютон.— Но так как масса ее в пять 
тысяч раз больше массы человека, то она и не переме­
щалась более чем на двадцать сантиметров.

— Мне казалось,— продолжал рассказчик,— что я 
притягивал ракету за цепочку и она покорно подчиня­
лась... Только вращение мое производило иллюзию 
движения неба.

— Да, жаль, что в этом эфирном просторе, в этом 
дивном мире, полном блеска и величавой красоты, не 
испытываешь удовольствия движения... Может быть, 
это субъективное ощущение пройдет, и мы будем ко­
гда-нибудь ощущать свое движение.

— Мне почти нечего рассказывать,— заявил другой 
балахонщик.— Я испытал точь-в-точь то же, что и мой 
товарищ, только в обморок не впадал. Страх испыты­
вал, но он почти моментально исчез. Да, нервы у меня 
покрепче!..

— Вы, господа, конечно, знаете,— продолжал 
он,—как громадно и свободно пространство, окружа­
ющее Землю, как оно полно светом и как пусто. Это 
жаль! Как мы теснимся на Земле и как дорожим ка­
ждым солнечным местечком, чтобы возделывать расте­
ния, строить жилища и жить в мире и тишине. Когда я 
блуждал в окружающей ракету пустоте, меня особенно 
поразила эта громада, эта свобода и легкость движе­
ний, эта масса бесплодно пропадающей солнечной 
энергии! Кто мешает людям настроить тут оранжерей, 
дворцов и жить себе припеваючи!

25 . Регулирование т ем п ерат уры  
ракеты

— Простите, я вас прерву,— извинился Ньютон.— Вы 
мне напомнили одну вещь, полезную для нас сейчас. 
Мы живо с этим покончим... В каком состоянии вы на­
шли поверхность ракеты, которая была ранее отполи­
рована?— спросил он, обратившись к балахонщикам.

— Что-то белело... Я как-то не обратил на это вни­
мания,— ответил один.

— Она имела вид матового серебра и блестела, как 
снег,— заявил другой.

91



— Понимаю. Это влияние высокой температуры 
оболочки ракеты во время полета ее через атмосфе­
ру,—заметил Иванов.

— Мы,— сказал Ньютон, — до сих пор немного по­
догревали ракету и тратили напрасно запасы энергии. 
Теперь это можно оставить. Поверхность ракеты оде­
нем кое-где черной тогой. Таким образом получим ж е­
лаемую температуру. Ночью тогу можно скидывать, 
днем же, если будет жарко, частью собирать в складки, 
как вы делали с вашими балахонами,— обратился он к 
рассказчикам.—Теперь мы всей компанией будем вы­
летать из ракеты и заниматься нашими делами не толь­
ко внутри, но и вне ее.

— Можно и выкрасить часть ракеты,— сказал Лап­
лас.— Не скорее ли это будет? Только регулировать 
температуру будет труднее.

— При первом ж е вылете мы это уладим и не бу­
дем более расходовать запасенной энергии для поддер­
жания достаточной температуры,— сказал Иванов.

Для получения средней желаемой температуры по­
сле нового совещания решили употребить окраску, ко­
торая очень легко стиралась, если было нужно. Темпе­
ратуру ж е малых камер можно было каждому регули­
ровать внутренними средствами, то есть с помощью пе­
редвигаемых внутри кают или снаружи экранов.

26. Беседа о явлениях,
исп ы т ан ны х балахон щ и кам и

Компания разлетелась для подкрепления и отдыха и 
собралась только через восемь часов. Счет времени ве­
ли по земному, в чем не было затруднений в виду Зем­
ли, Солнца и Луны и полного понимания нашими уче­
ными движения светил и ракеты. Обыкновенно служив 
ли простые карманные часы, которые только иногда 
проверялись астрономически.

— Вы,— обратился Ньютон к балахонщику,—на 
прошлой беседе возбудили вопрос о возможности 
жить в окружающем нас просторе, о выгоде этой жиз­
ни для людей сравнительно с жизнью на Земле? Во­
прос очень интересный, и мы поговорим на эту тему...

— Я многого еще не понимаю,— прервал один из 
слушателей.— Не будете ли вы любезны разрешить
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предварительно несколько моих вопросов относитель­
но окружающего нас мира?

— Спрашивайте, не стесняйтесь.
— Почему, например, балахонщики, выскочив из 

ракеты, не упали на Землю под влиянием силы ее при­
тяжения?

— Это 'очень просто! Выскочив из ракеты, вы име­
ете почти ту же скорость, как и она, то есть вы проле­
таете каждую секунду семь с половиной километров; 
такая скорость в десять раз больше скорости пушечно­
го ядра, и ее достаточно, чтобы развить центробежную 
силу, равную притяжению Земли. Вы не можете упасть 
на нее по той же причине, по которой и Луна на нее 
не может упасть. Отнимите от Луны ее скорость, 
и она, как камень, через пять дней упадет на Землю, 
обратив ее частью в расплавленную, частью в парооб­
разную массу. Своей скорости вы также потерять не 
можете, пока двигаетесь в эфире, сопротивление кото­
рого, если и есть, то совершенно не замечено, или по 
крайней мере сомнительно. Вы мчитесь, как болид, ко­
торый, пока не встретит атмосферу или не упрется 
в Землю, будет по инерции мчаться вечно.

— Это все вполне понятно. Но почему вот небо ка­
жется черным? — спросил один из висящих в про­
странстве.

— Подымались ли вы на горы? — спросил Лап­
лас.— Замечали ли, как темнеет небо по мере под­
нятия? На высоте десяти километров аэронавт видит 
небо темным-претемным! Голубой или синий цвет 
принадлежит воздуху. Устраните его, и вся синева 
исчезнет. Здесь воздуха нет — откуда ж е явится 
синь?

— А воздух в ракете? — заметил собеседник.
— Его слой так тонок, что не может быть причи­

ной заметного окрашивания. Подобно этому тонкий 
слой воды или стекла прозрачен, а толстый окрашен.

— И это ясно. А отчего так много звезд, отчего 
они не мигают и так ярко и разнообразно окрашены?

— И тут причина в отсутствии толстого слоя зем­
ной атмосферы. Лучи в ней идут крайне неправильно 
благодаря ее неоднородности (постоянно притом ме-
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няющейся): то рассеиваются — и звезда слабеет и исче­
зает, то собираются и дают яркое изображение в глазу, 
то уклоняются в сторону — и звезда кажется колеблю­
щейся. Здесь это невозможно, и светило проектирует­
ся в глазу яркой точкой. Теперь далее: мощный слой 
земного воздуха поглощает и рассеивает более всего 
лучи высокой преломляемости — фиолетовые, синие, 
голубые,—пропускает ж е более всего лучи красные, 
которые и попадают в преобладающем количестве 
в глаз земного наблюдателя (для зенитных звезд это 
менее заметно). И вот звезды с Земли кажутся красно­
ватыми, хотя бы истинный преобладающий их свет 
в пустоте и был голубой, зеленый или еще какой-ни­
будь. Так, все облака через красное стекло кажутся 
красными. Здесь в эфире, конечно, мы видим звезды 
с их естественной окраской, не искажаемой огромным, 
двухсоткилометровым (и более) слоем воздуха. А так 
как они по природе разноцветны, то мы и видим их 
тут такими.

— Атмосфера,— сказал Иванов,— не только рассеи­
вает свет звезд, поглощает его и совсем заглушает сла­
бые звезды, но и мешает их видеть благодаря собствен­
ному ее свету. Днем свет атмосферы настолько силен, 
что скрывает от нас совсем звездное небо; ночью ж е  
этот рассеянный, заимствованный свет только ослабля­
ет свет звезд, а малые — совсем скрывает. Вот почему 
мы видим здесь такое множество звезд.

— Почему человек не замечает своего движения 
в эфире? — послышался голос одного из мастеров.

— Потому что в нем нет признаков движения или 
того, что сопровождает движение человека на Земле. 
Именно: не чувствуется сопротивления воздуха, нет 
тряски, толчков, колебаний, нет обратного течения по­
лей, садов, домов и т. д. Маленькой ж е нашей ракете 
мы стали немного верить внутри ее, а вне — пока не ве­
рим. Это может пройти, и тогда мы будем сознавать 
свое движение не только в ракете, но и в эфире. 
Сколько тысяч лет люди не чувствуют вращательного 
и поступательного движения Земли и солнечной систе­
мы? И сейчас мы знаем про него, но не чувствуем, не­
смотря на все усилия воли.
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27. Разговоры о ж изни в эфире

— Я не слышу больше вопросов, поговорим о преиму­
ществах жизни в пустоте и без тяжести,— сказал Нью­
тон.

— По-моему, самое лучшее то, что не нужно ника­
ких усилий и расходов для собственного движения и 
перемещения любых, хотя бы самых громадных масс; 
не надо напряжения мускулов людей и живот­
ных,— сказал один.

— Не надо поездов, пароходов, лошадей, дирижа­
блей, аэропланов, угля, дров,— сказал другой.

— Скорость движения может быть чрезвычайно 
велика; потребуется только одновременная ничтожная 
затрата, то есть первый толчок. Движение не исчезает, 
потому что нет препятствий в виде трения, воздуха, во­
ды,—заявил третий.

— Следовательно, сношение людей, перемещение 
масс на всякие расстояния и при всех скоростях ничего 
не стоят. '

— Громадны выгоды построек и всяких сооруже­
ний, которые не будут разрушаться от силы тяжести. 
Стенки их могут быть очень тонки, сооружения не­
ограниченно громадны: тяжесть их не разрушит.

— Как приятно чувствовать, что не можешь ты 
упасть, расшибиться, что не свалишься в пропасть, не 
упадет на тебя потолок, не задавит стена... не уронишь, 
не разобьешь посуду... Работать можно во всяком поло­
жении.

— Да, это недурно. Но важнее — масса света, сол­
нечной энергии, простор...

— Где тучи, грязь, сырость, туман, холод, жар, из­
нурительный труд! — произнесли восторженные го­
лоса.

— Где темнота и ночной холод, где ледяной ветер, 
снег и метель; где циклоны, кораблекрушения, непро­
ходимые пустыни и недоступные горы.

— Господа! Вы увлекаетесь,— сказал Ньютон.— Ко­
нечно, все это так. Но и тут мы, как у розы, видим ши­
пы и про них не надо забывать.

— Какие шипы? — зашумели кругом.
— Стоит мне отворить окно или пробить эту стену, 

разбить даже нечаянно стекло, и все мы погибли, пото­
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му что окажемся без воздуха, который моментально 
выпорхнет из камеры в силу безграничной способности 
расширяться.

Многие с ужасом оглянулись.
— Стекла у нас двойные, толстые, крепкие, с 

вплавленной внутрь их металлической сеткой, а все-та­
ки разбить по неосторожности их можно; стенки ме­
таллические, но и их можно сокрушить.

— Закроем пока глаза на эту темную сторону на­
шего нового бытия и обратимся к светлым его сторо­
нам,— сказал Лаплас.

— Температура тут может колебаться от нуля до 
ста градусов Цельсия и более, — сказал Иванов,— стоит 
только увеличить площадь темной окраски ракеты.

От этого температура повысится, насколько мы ж е­
лаем, например до двадцати пяти градусов. К чему же 
тогда одежда! Одежда, правда, у нас почти неизносима, 
подошвы не трутся, однако движение, работы на ма­
шинах будут. Не можем мы вообще не двигать члена­
ми. Все это в конце концов разрушает одежду.

Итак, собрание порешило в самое ближайшее вре­
мя избавиться от одежды и одновременно довести тем­
пературу ракеты до тридцати градусов.

— Очень низкую температуру,— сказал Франк­
лин,— здесь нельзя получить благодаря близости Зем­
ли, которая своей и освещенной и не освещенной 
солнцем поверхностью непрерывно лучеиспускает и 
нагревает ракету. Зато высокую степень тепла получить 
легко: до ста пятидесяти градусов — простой окраской, 
защитой от потерь теплоты; а выше — с помощью сфе­
рических, вернее, параболических и плоских зеркал.

— Это дает возможность приводить в действие раз­
ного рода солнечные двигатели, сваривать металлы и 
производить множество фабричных работ без топлива.

— Температура в фокусе подобных сферических 
зеркал,— сказал Ньютон,— при постоянном угле отвер­
стия (мои вычисления основаны на работах Стефана) 
не зависит от величины- зеркала. Величина его только 
пропорционально увеличивает очаг, то есть поверх­
ность нагрева. Эта температура при угле в шестьдесят 
градусов, или при дуге зеркала в шестую долю окруж­
ности при черной поверхности нагрева и идеальном от­
ражении света зеркалом в пустоте, должна достигать
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четырех тысяч четырехсот двух градусов Цельсия. Она 
не зависит даже от близости зеркала к Солнцу, только 
диаметр очага растет пропорционально угловому ди­
аметру Солнца, то есть при приближении к Солнцу 
очаг увеличивается, при удалении — уменьшается. Зер­
кало с отверстием в сто двадцать градусов доводит тем­
пературу в фокусе до пяти-шести тысяч градусов. На 
Земле половина лучей поглощается атмосферой, по­
том конический пучок лучей сильно охлаждается воз­
духом. Так что только под колоколом воздушного на­
соса, при идеальной прозрачности стекла получилось 
бы не более трех тысяч градусов. При обыкновенных 
условиях, конечно, этой температуры не получим. 
Однако даже платина плавится в фокусе зеркал. Сле­
довательно, и на Земле температура выше двух тысяч 
градусов. Величина очага или диаметр фокуса, то есть 
солнечного изображения, для зеркала с радиусом 
в один метр (при шестидесяти градусах отверстия это 

. будет и диаметр зеркала) составляет четыре миллиме­
тра. При диаметре зеркала в десять метров и очаг бу­
дет в десять раз больше, то есть четыре сантиметра. 
В пустоте здесь мы, наверное, получим температуру до 
пяти-шести тысяч градусов. Особыми способами мож­
но еще ее возвысить, но нет в том надобности.

— Значит,—заметил Иванов,—тут можно роскош­
но производить всевозможные металлургические рабо­
ты,— разумеется, вне ракеты, в эфирной пустоте, надев 
скафандры. Это не то, что в воздухе: окислением ме­
таллов и орудий он портит всякие труды. Здесь же, на­
пример, сваривание легче легкого: наводят фокус на 
свариваемые части и сплавляют их палочкой того же 
металла.— Довольно соприкосновения накаленных ча­
стей. Наводка фокуса точная, регулировка температуры 
еще точнее. Это чудо как хорошо! Не надо забы­
вать,— добавил Иванов,—что зеркала тут не гнутся от 
тяжести, перемещение и вращение их в легких станках 
не стоит никакого труда, поверхность их не окисляется 
и не тускнеет. Просто прелесть! Приготовление зеркал 
даже с поперечником в тысячу метров вполне возмож­
но. А такое зеркало дает очаг с диаметром в четыре ме­
тра. Каково!.. Но и небольшое зеркало, с небольшим 
очагом позволяет сваривать последовательно большие 
поверхности.
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— Вот вы опять об отсутствии тяжести. Конечно, 
оно несомненно, раз я ее здесь не чувствую. Но мне все 
кажется оно как-то непонятно. Земля так близка, ее тя­
готение почти не изменилось. Почему ж е мы его не 
чувствуем? — спросил пожилой мастер.

— Я уже это объяснял,— сказал Ньютон.— Но вот 
станем на другую точку зрения: чувствуют ли жители 
Земли притяжение Солнца и Луны? Оно есть, но, ко­
нечно, никто его не чувствует; его не принимают в рас­
чет даже ученые. Оно сказывается только в океаниче­
ских приливах и отливах. Притяжение на каждой пла­
нете и их лунах зависит только от их собственных 
масс. Совсем не принимается во внимание даже самы­
ми привередливыми астрономами влияние самых мо­
гущественных солнц. И у нас, в ракете, притяжение за­
висит только от массы ракет, ее формы и т. д. А так 
как масса ее ничтожна в сравнении с массой любой 
планеты, то и притяжение ее также незаметно.

— А все-таки и отсутствие тяжести,— сказал дру­
гой пожилой мастер,— не совсем ладно: иногда это чи­
стое горе. Например: летает в воздухе ракеты много 
разной мелочи, пыль не садится; как ее убрать? Вода 
расхлестывается и в открытых сосудах не сохраняется; 
неудобно делать ванну, умываться, вообще в уборной 
неловко...

28. Баня

— Во-первых, вы не заметили, — сказал Лаплас,—что 
воздух в ракете постоянно процеживается через осо­
бые фильтры и очищается от всех примесей, разве ка­
рандаш какой-нибудь летает без призора, но это от на­
шей ж е небрежности; во-вторых, вы, должно быть, не 
имели еще случая или времени взять ванну в специаль­
ной для этого бане.

— Да, мне еще не случалось мыться,— сказал доб­
родушно толстяк.

— Наша ванна,— заметил один из рабочих,—состо­
ит из цилиндрического бака диаметром в три метра. 
Он закрыт, за исключением одного отверстия, и может 
вращаться вокруг своей оси. В нем половину его объ­
ема занимает вода. Принимающие ванну придают баку 
легкое вращение, отчего вода собирается по цилицдри-
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ческим стенкам и ограничивается цилиндрической же  
поверхностью одной глубины. От центробежной силы 
все купающиеся располагаются по кривой поверхности 
и погружаются по грудь в воду. Головами они обраще­
ны друг к другу, как спицы колеса. Мытье прелестное, 
несколько окон... разные приспособления.

— Черт возьми! Я и не знал. Мне хочется поку­
паться.

— Это всегда возможно,— заметил рассказчик.
— Потом,— продолжал Лаплас, — никто не мешает 

нам получить тяжесть во всей ракете ее вращением, 
что мы уже делали. Эта тяжесть сохраняется, пока мы 
этого хотим, и ничего почти не стоит. Она может быть 
получена и вне ракеты, во всяком сооружении. Легкое 
вращение сосуда с жидкостью или вращение ее лопат­
ками заставляет жидкость собираться по экватору сосу­
да и там оставаться. Повертите этот горшок, и вы уви­
дите, что жидкость из него не выйдет. Проще — за­
крыть его плотно крышкой и вращать жидкость лопат­
ками только тогда, когда нужно из сосуда получить 
жидкость. Тогда открыть кран, и она польется фон­
таном.

— Мы берем ванны очень часто,— сказал молодой 
человек,— я так люблю купание! — прибавил он.— От­
чего это вода всегда чистая? Или ее часто меняют? Но 
у нас не могут ж е быть ее безграничные запасы?

— Она очищается очень часто посредством пере­
гонки, фильтрования, химическими и разными физиче­
скими способами; так же она и обезвреживается нагре­
ванием и другими средствами,— заметил Иванов.

29 . Резюме о жизни в  эфире

— Резюмируем нашу беседу,— сказал после некоторой 
паузы Ньютон.—Мы имеем тут благодаря Солнцу ж е­
лаемую температуру и потому можем обходиться без 
одежды и обуви; отсутствие тяжести этому еще спо­
собствует, то ж е отсутствие тяжести дает нам нежней­
шие пуховики, подушки, сиденья, кровати и т. д. Ему 
же мы обязаны бесплатным и быстрым перемещением 
на всевозможные расстояния. Питанием и дыханием 
мы будем совершенно обеспечены, если создадим не­
сколько оранжерей. Даже и имеющейся поверхности
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ракеты было бы для нас достаточно, если бы произво­
дительность взятых растений была совершенна. Про­
странство, которое может быть нами занято кругом 
Земли, если считать только до половины лунного рас­
стояния, получает в тысячу раз больше солнечной энер­
гии, чем земной шар. Пространство это или кольцо, 
которое займут со временем наши последователи, 
я мысленно располагаю перпендикулярно к солнечным 
лучам. Оно и теперь уже наше, стоит только его запол­
нить жилищами, оранжереями и людьми. Благодаря 
параболическим зеркалам мы можем получить темпе­
ратуру до пяти тысяч градусов, отсутствие ж е тяжести 
дает возможность строить зеркала почти неограничен­
ных размеров и, следовательно, получать очаги любой 
площади. Высокая температура и неослабленная атмо­
сферой химическая и тепловая энергия лучей Солнца 
позволяют тут производить всевозможные заводские 
работы, например сваривание металлов, выделение ме­
таллов из руд, ковку, литье, прокатку и т. д. Правда, 
тут нет земного разнообразия, поэзии гор, океанов, 
бурь, дождей, холодов.

Но, с одной стороны, мы не совсем ее лише­
ны,— сказал Ньютон, указывая на видневшиеся очерта­
ния морей и материков Земли,— с другой — эта поэзия 
большинству смертных на нашей планете лишь доста­
вляет излишние и даже часто непосильные и мучитель­
ные хлопоты... Земля все же остается нашей, не вытер­
певшему с ней разлуки она всегда может открыть свои 
объятия. Короче возвратиться туда всегда возможно. 
А здесь разве нет поэзии? Не остается разве при нас на­
ука, вещество, миры, человечество, которое будет окру­
жать нас, занимая это беспредельное пространство! Не 
есть ли сам человек высочайшая поэзия!.. Разве отсюда 
не открыта для нас Вселенная более, чем с Земли!

— Ну, хорошо, — прервал Иванов. — Теперь по­
звольте мне перечислить невзгоды этого мира. Бли­
зость Земли не дает возможности легкими способами 
получать тут низкую температуру, а она очень нужна 
для лучшей работы солнечных моторов, для фабрич­
ных целей, например для ожижения, отвердевания 
и удобного хранения газов.

— Это горе легко устранить,— сказал Нью­
тон.— Стоит только удалиться от Земли... Мы даже мо­
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жем получить гораздо больше пространства и солнеч­
ного света, если образуем из своих новых жилищ коль­
цо вокруг Солнца, расположенное за орбитой Земли. 
Там мы получим в миллиарды раз больше энергии, 
чем получает сейчас Земля. Температуру там легко до­
водить почти до абсолютного нуля.

— Ваша правда,— недостаток низкой температуры 
устранится,— согласился Иванов.— Но тогда я могу ука­
зать на другие темные стороны нашего здесь пребыва­
ния. Одежды, мебели действительно не нужно. Но 
ведь мы заключены в темницу, хотя она светла и пре­
красна!.. За ее пределы мы можем выйти только в ска­
фандрах — приборах очень сложных, куда сложнее 
одежд.

— Скафандр,—заметил Франклин,— служит для 
одной и той ж е цели, преодолевает одни и те же пре­
пятствия; он нужен здесь для каждого. Производство 
одной и той ж е вещи в биллионах экземпляров достиг­
нет совершенства и дешевизны, и едва ли скафандр в 
этом отношении не сравняется с одеждой. Но жилища 
тут также заменяют одежду. Устройство ж е жилищ  
здесь поразительно просто и однообразно. Так что 
можно сказать: если есть жилища, то не нужны 
одежды.

— Это так! Но мы в этих жилищах подвергаемся 
ежеминутно опасности потерять газ и погибнуть,— ска­
зал русский.

— Жилища будут так ж е однообразны, как и 
одежда; строить их будут для миллиардов людей. Они 
тоже достигнут совершенства. Притом условия, их 
окружающие, крайне тут однообразны, почему и совер­
шенства их также легко достигнуть, как совершенства 
скафандров. А разве каждый человек и сейчас не ри­
скует ежеминутно жизнью: проткните сердце, повре­
дите жизненный узел, пораньте сонную артерию, пере­
режьте аорту, и вы умрете. Притом окружающее насе­
ление будет так многочисленно, так мудро и солидар­
но, будет иметь такие средства, такие орудия, что най­
дет всегда возможность устранить всякую опасность и 
несчастье... Не могу ж е я тут, за тысячу лет вперед, на­
чертать все возможности улучшений, предвидеть все 
вперед,— горячо добавил Ньютон.
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— Может быть, даже человечество так преобразит­
ся,— заметил Франклин,—что не будет в пустоте ну­
ждаться ни в скафандрах, ни в жилищах.

— А может быть, еще ранее,— добавил рус­
ский,— создаст в эфире газовую незакрытую атмосфе­
ру, которой и будет пользоваться?

— Ах!.. Всех мыслей и не передать,— сказал 
Лаплас.

30. К арт ина купания

— Господа, довольно!.. Освежимся купанием,— вос­
кликнул один из слушателей.

Предложение было многими одобрено, и, оттолк­
нувшись, полетели в одно из отделений ракеты, где по­
мещалась ванная.

Они увидели большой барабан, который занимал 
почти все отделение ракеты, именно около четырех 
метров длины и трех метров в поперечнике. Сначала 
его привели в легкое вращение. Тяжести нет, и бара­
бан вращался по инерции: нужно чуть-чуть работы, 
чтобы поддерживать это вращение. Тогда открыли в 
центре у оси отверстие в метр величиной. Снявши 
изящные пояски и цветочные опоясывания — наряд 
очень легкий, не обременяющий,— они влетели один 
за другим в ванную. По стенкам барабана в виде цилин­
дра стояла вода, вращающаяся с барабаном.

Оттолкнувшись друг от друга, они полетели в воду, 
которая сообщила им движение и сделала весомыми. 
С каким удовольствием они погрузились в воду! Как 
легок был их туалет! Как легко было здесь купаться! 
Иванов видел над своей головой Ньютона, который ку­
пался и играл водой так же весело, как и он; рядом, па­
раллельно, расположился Франклин; тела некоторых 
расположились друг к другу перпендикулярно. Чтобы 
видеть Ньютона, приходилось задирать голову, как при 
рассматривании купола в церкви. Все были обращены 
друг к другу головами, ногами ж е врозь. В этом только 
и была особенность купальни, в остальном она ничем 
не отличалась от земной: погружались с головой, ныря­
ли, хватали друг друга за ноги, брызгались, плавали 
вдоль и кругом, волновали воду, визжали, хохотали и, 
главное, прекрасно освежались, тяжести тут не делали
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большой. Зачем она? Так что плавать было гораздо лег­
че, чем на Земле. Воскресли все погибшие было гидро­
статические и гидродинамические законы, основанные 
на силе тяжести, например закон Архимеда. Наиграв­
шись, навозившись, компания таким ж е способом вы­
порхнула из своей бани, как и влетела в нее. Не надо 
было и обтираться: лучи Солнца, всегда сверкающие 
сквозь густую зелень растений, быстро их обсушили. 
Надели набедренные повязки и отправились по лич­
ным делам. Воду фильтровали. Осадок в фильтрах по­
шел для растений.

31. Оранжерея

Новое собрание открылось речью Ньютона о положе­
нии дел.

— Господа! — начал он.— Прошу внимания к на­
шим житейским делам... Запасов становится все мень­
ше и меньше. Они обращаются в удобрение для расте­
ний, но фруктов и овощей произрастает недостаточно, 
чтобы использовать все удобрения — размеры ракеты 
для этого маловаты и надо пристроить к ней оранже­
рею. Тогда еще просторнее будет гулять, не надевая 
скафандра. Тогда не придется более расходовать запа­
сов кислорода и пищи: избыток растений нам даст и то 
и другое. Все наши выделения и отбросы также цели­
ком будут поглощаться. Мы будем брать от растений 
столько же, сколько и давать им. Запасы беречь тоже 
не будет надобности: мы с ними распростимся и будем 
довольствоваться углеродистыми и азотистыми вещест­
вами плодов. При нашей легкой жизни, отсутствии тя­
желых трудов, тридцатиградусной температуре это да­
ж е будет полезно и необходимо.

— Не лучше ли эти оранжереи устраивать отдель­
но от ракеты? — заметил Лаплас.— Растения не требу­
ют такой массы газов, такого давления среды, как мы, 
люди. Атмосфера для растений также особая, специ­
альная, с избытком углекислоты, влажности и т. д. Все 
это не соответствует, людям. Размеры оранжерей могут 
ограничиться трубой с диаметром в два метра, лишь бы 
мог пролетать свободно садовод, чтобы собирать пло­
ды и позаботиться о них. Это и малая плотность окру­
жающей их газообразной среды даст, возможность
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чрезвычайно сэкономить строительный материал, запа­
сы которого у нас не безграничны.

— Конечно, так,— согласился Ньютон.— У нас, ка­
жется, и части оранжерей почти готовы и приспособ­
лены именно к такому взгляду на вещи. Простора же и 
в ракете вполне достаточно, а мало — никто не мешает 
нам гулять в скафандрах на сотни километров кругом. 
Да и сама ракета благодаря взрывным трубам и громад­
ному запасу взрывчатых веществ может удаляться от 
Земли и путешествовать куда захочется: на Луну так на 
Луну, к астероидам так к астероидам. И сейчас она гу­
ляет и показывает нам картины Земли одну красивее 
другой. Так что и без того мы непрерывно путешеству­
ем. Оранжерею мы соединим с нашей ракетой двумя 
тонкими трубками: одна будет удалять из ракеты в 
оранжерею накопившийся углекислый газ и другие че­
ловеческие выделения, а другая будет доставлять в ра­
кету свежий кислород и озон, вырабатываемые расте­
ниями. Нельзя обойтись при этом без насосов; но у нас 
тут прекрасно работают солнечные двигатели, запасен­
ные еще на Земле.

— Уход за растениями,— сказал Франклин,—тут 
изумительно легок. Почва прожжена и обезврежена от 
сорных трав, вредных бактерий и паразитов. Полезные 
ж е бактерии, например для стручковых, мы сами наса­
ждаем. Значит, не приходится полоть или вырывать не­
годные травы; но надо наблюдать за подходящим со­
ставом почвы, влаги и газообразной среды.

Состав жидкости или почвы для растений делается 
перед самой посадкой; почва увлажняется насосами ав­
томатически. Они всасывают и посылают воду, которая 
собирается сама собой сжижением водяного пара в 
особых, наиболее холодных частях ракеты. Оплодотво­
рение цветов совершается почти моментально воздухо­
дувкой. Атмосфера образуется дыханием людей. Нако­
нец плоды без всяких болячек свободно распространя­
ются во все стороны, не обременяя стеблей, так как тя­
жести нет.

— А не придется ли нам вылетать наружу для этих 
отдельных сооружений? — спросил кто-то из мастеров.

— Обязательно,— сказал Ньютон.— Разве вам это 
не нравится?
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— Напротив, мне очень хочется погулять вне раке­
ты: я еще там не был,— возразил тот ж е голос.

— Мы там будем при работах,— сказал Ива­
нов,— придется для собирания плодов и ухода за ними 
часто посещать новую оранжерею в скафандрах, так 
как давление газа в ней не будет достаточно и атмосфе­
ра не будет приспособлена для дыхания человека.

32. Сооружение оранжереи. Неиссякаемые 
жизненные продукты

Через несколько часов начали постройку оранжереи. 
Распаковали запасные части, состоящие главным обра­
зом из цилиндрических тонких плиток особого, креп­
кого и упругого стекла с вплавленной внутрь его ква­
дратной проволочной сеткой. Были сферические части, 
совсем готовые металлические приспособления и 
очень тонкие металлические листы. Все материалы по­
немногу проталкивались в особую камеру, из нее выка­
чивали воздух, а затем отворяли люк наружу и вытал­
кивали их в эфирное пространство. Крупные детали 
просто привязывались к ракете, более мелкие помеща­
лись в особой проволочной сферической клетке, кото­
рая выдвинута была заранее из ракеты. Там эти матери­
алы сновали, как звери, из угла в угол и долго не могли 
успокоиться. Клетка, конечно, была привязана к ракете 
и имела затворяющееся отверстие. Заранее нумерован­
ные элементы в несколько часов были прилажены друг 
к другу десятью мастерами, вылезшими из ракеты, как 
было описано.

Сначала они как бы оцепенели, делали неловкие 
движения, но скоро опомнились и принялись за дело, 
комично-опасливо посматривая по сторонам и под но­
ги, где зияла бездна. Работа была очень легкая: как бы 
ни была массивна часть, для передвижения ее не тре­
бовалось ни малейшего усилия; едва-едва соединенные 
детали не расходились, не падали, не уклонялись и не 
гнулись от тяжести, как бы громадны, тонки и слабы 
ни были. Распоряжался старшой. Натянутые между их 
скафандрами упругие нити позволяли им прекрасно 
говорить друг с другом самым обыкновенным обра­
зом — даже всем вместе, хотя из этого, как и всегда, 
получалась бестолковщина. Колебательное движение
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начиналось в глотке, передавалось воздухом шлема ска­
фандру, потом нити и, наконец, через нить, несмотря 
на окружающую пустоту, другому скафандру.

Оболочка оранжереи, по-видимому, была готова, 
но части ее еще не были сварены и в местах соедине­
ния могли свободно пропускать газы.

Занялись сваркой, то есть герметическим соедине­
нием прозрачных и непрозрачных листов. И это было 
крайне легко. Мастера без усилий окружили оранже­
рею со всех сторон и все свои положения находили 
одинаково удобными: по отношению к своей построй­
ке они были и параллельны, и перпендикулярны, и на­
клонны; они облепляли ее, как мухи. Но сваривание 
требовало определенного положения оранжереи отно­
сительно Солнца, так как сваривание производилось в 
фокусе параболических зеркал.

Работа очень напоминала автогенную сварку на Зе­
мле, но шла она легко и безукоризненно, так как не 
было кислорода, сгорания, неудобных, неестественных 
поз; температура была выше и постоянней. Словом,
была забава, а не работа..Только частый заход солнца
через шестьдесят семь минут после его восхода отры­
вал от дела. Но и после захода было совершенно свет­
ло и тепло: светила и согревала Земля, занимавшая 
треть неба (сто двадцать градусов). Поэтому можно бы­
ло продолжать работы и ночью, не требовавшие сол­
нечного жара. Однако перемена труда была неприятна: 
не хотелось бросать так хорошо идущее дело. Но про­
ходило полчаса (33 минуты), и Солнце опять во всем 
великолепии и почти внезапно выходило на помощь.

Скоро закончили сварку, испытали ее непроница­
емость, заварили оказавшиеся щели и дыры, еще испы­
тали, еще поработали и в конце концов убедились в 
полной непроницаемости оболочки оранжереи для па­
ров и газов. Получилась цилиндрическая труба длиной 
в пятьсот метров, с поперечником в два метра. Во всю 
длину ее было огромное окно, занимавшее в попереч­
ном направлении треть окружности трубы. Если ее во­
образить горизонтальной, то ширина окна составляла 
бы пятьсот метров, а высота — около двух. Несмотря на 
размеры, эта труба была не очень массивна, крепка, 
гибка и мало разрушаема. Если и можно было разбить 
стекло с большим трудом, то это еще не сопровожда­
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лось утечкой газа, так как вплавленная прочная метал­
лическая решетка не давала стеклу возможности распа­
даться на куски; едва ж е заметные трещины почти не 
могли выпускать газ. От ударов ж е стенка только пода­
валась и упруго колебалась. Мастера суетились близ го­
товой оболочки в своих скафандрах, шныряли взад и 
вперед, сталкивались, отчего иногда забавно вертелись, 
но быстро задерживали вращение и любовались своим 
произведением со всех сторон и на разных расстоя­
ниях.

Оставалось поместить в оранжерее сосуд с полу­
жидкой почвой, впустить разреженные газы, посадить 
семена, приладить регуляторы температуры, влажно­
сти, удобрения и состава газообразной среды.

Во всю длину оранжереи поместили длинный со­
ставной непрозрачный металлический сосуд. Он был 
наполнен полужидкой почвой й имел множество ды­
рочек, куда сажались семена или рассада. Внутри его 
стенки смачивались жидкостью, а снаружи нет, так как 
он был снаружи эмалирован особым составом. Вследст­
вие этого жидкость не могла проникать наружу, но в 
силу известных законов смачивания оставалась внутри 
центральной трубы. Внутри главной трубы помещались 
почти в ее центре две тонкие трубки тоже с отверсти­
ями во всю длину. Одна из них доставляла почве газы, 
другая — жидкое удобрение. Воздушные насосы, посто­
янно работая, давали смесь газов, проницающих всю 
почву. Другие насосы доставляли жидкость с удобря­
ющими веществами, также проницающими почву...

Вы, может быть, изумились, что из ракеты могла 
вылезти такая огромная штука, Как оранжерея, но, 
во-первых, объем ее почти такой же, как ракеты, 
во-вторых, давление газов и паров в оранжерее так 
ничтожно, что стенки ее могли быть очень тонки, ни­
как не толще обыкновенного дешевого стекла. От это­
го вся оболочка весила около двадцати тонн, между 
тем как вес ракеты со всем содержимым составлял че­
тыреста тонн. Эта оранжерея давала еще тысячу ква­
дратных метров поверхности, освещаемой в течение 
двух третей здешних суток нормальными солнечными 
лучами; на одного человека приходилось целых пятьде­
сят квадратных метров... Нетрудно представить, какое 
огромное количество самых питательных плодов могла
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дать эта поверхность здесь при чудесных условиях про­
израстания и освещения!.. Стекла были из чистого 
кварца и потому отлично пропускали химические лучи, 
что очень способствовало урожаю.

Наконец все было устроено, засеяно, оранжерея 
функционировала правильно. Показались ростки. Одна 
часть оранжереи — прозрачная — была всегда обращена 
перпендикулярно к солнечным лучам. Задняя поверх­
ность была в два раза больше, но, прекрасно отражая 
рассеянный солнечный свет, освещала и затемненную 
часть центральной трубы с появившимися нежными 
листочками.

Все-таки распределение света было неравномерно. 
Поэтому почвенную трубу поворачивали так, чтобы мо­
лодые растения получали солнечную энергию вполне 
равномерно. Поворачивание было автоматическое, но 
можно его было делать и вручную, не выходя из раке­
ты. Вообще регулировка удобрения, света и т. д. могла 
производиться из ракеты: не надевать ж е каждый раз 
скафандр! Нужно заметить, что как ракета, так и новая 
оранжерея всегда были расположены наивыгодней­
шим образом относительно солнечных лучей. Конечно, 
этого можно было достигнуть неусыпным наблюдени­
ем, здесь ж е дело было много проще. Известно, что лу­
чи производят на тела небольшое, лучше сказать, чрез­
вычайно малое давление. Действительно, оно составля­
ет только полмиллиграмма на квадратный метр по­
верхности. Как оно ни мало, но оно-то и служило регу­
лятором направления оранжереи. Сама по себе эта си­
ла чересчур мала, чтобы поворачивать ракету, но она 
служила, как компас на корабле.

Впрочем, были еще более простые способы дости­
гать того же: какое-либо двояковыпуклое стекло в 
стенке оранжереи давало в своем фокусе светлое и го­
рячее пятно на экране. Уклонение его от определен­
ной точки приводило разными способами в действие 
регуляторы направления оранжереи и придавало ей 
прежнее положение. Еще легче было достигнуть опре­
деленного положения ракеты и оранжереи легким 
вращением ее вокруг какой-либо оси.

Клубника, земляника, разнообразные овощи и 
фрукты росли не по дням, а по часам. Множество пло­
дов давало урожай через каждые десять — пятнадцать
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дней. Сажали карликовые яблони, груши и другие не­
большие плодовые кусты и деревья. Эти без перерыва 
цвели и давали изумительно большие и вкусные пло­
ды. Одни деревья зацветали, другие имели уже спелые 
ягоды. Особенно удавались арбузы, дыни, ананасы, 
вишни, сливы. Но приходилось постоянно подрезывать 
разрастающиеся кусты и деревца. Плоды всякого сорта 
собирались непрерывно во всякое время, так как вре­
мен года не было: был один непрерывный неизменный 
климат. Только искусственно можно было менять 
его — и даже в весьма широких пределах. Вот почему 
можно было разводить растения всех стран. Большие 
деревья сейчас были невозможны: и по малым разме­
рам оранжереи и по недостатку почвы и удобрения. 
Когда эти пустынные эфирные пространства заселят 
миллионы живых разумных существ, тогда пойдет уже 
дело не так...

Оранжерею часто посещали и ради сбора плодов и 
ради прогулки. Без скафандров это было делать невоз­
можно, так как давление газов и водяных паров в оран­
жерее не превышало двадцати миллиметров ртутного 
столба, то есть оно было в сорок раз меньше давления 
атмосферы и было недостаточно для человека. Состав 
газов, превосходный для растений, был совсем не бла­
гоприятен для людей. Водяные пары далеко не дости­
гали степени насыщения, соответственного температу­
ре, потому что испарения листьев и почвы прежде на­
сыщения сгущались в особых придатках оранжереи, 
находящихся постоянно в тени и имеющих поэтому 
температуру, близкую к нулю. Так что упругость паров 
была не более четырех — десяти миллиметров. Углекис­
лый газ, кислород, азот и другие газы также были в 
очень разреженном состоянии. Но это, как известно, 
мало влияет на производительность растений.

Так, содержание главного для растений газа —угле­
кислоты— не превышает на Земле одной тысячной, то 
есть парциальное давление будет не более одного мил­
лиметра.

Посещение оранжерей, особенно в первое время, 
доставляло огромное удовольствие. Растения такой 
массой заполняли все пространство, что едва было воз­
можно летать среди этой чудной зелени и плодов. При 
двйжении тела располагались вдоль трубы, чтобы не

109



задевать за плоды. Но задевать все-таки приходилось, 
и зрелые плоды отскакивали от черенков в огромном 
числе. Сами они не отпадали, как бы зрелы ни были: 
не имели веса. Но и соскочившие со стеблей фрукты 
никуда не падали, а летали взад и вперед, вдоль и попе­
рек, пока не застревали в густой листве. Летающие как 
птицы наши гуляки могли бы насыщаться только рас­
крывая рот, но, к сожалению, этому мешали скафан­
дры. Плоды и ягоды только стукались в стекла шлемов 
и сейчас ж е отскакивали; их приходилось ловить сетка­
ми, как бабочек, и заключать в легкие полупрозрачные 
мешки.

Вход в оранжерею не был прост, несмотря на ска­
фандры. Нужно было сначала из эфира влететь в осо­
бую камеру при оранжерее вроде прихожей, где не 
было газов, затем дверь наружу замыкалась, и воздух 
из оранжереи впускался в камеры через внутреннюю 
открытую створку: через нее влетал в теплицу и че­
ловек.

Когда соединили одной и той ж е проходной каме­
рой оранжерею и ракету, то дело упростилось. Чело­
век, облаченный в скафандр, сначала попадал в соеди­
нительную камеру с газом ракеты, потом газ этот пере­
качивался в жилую ее часть, отворялась следующая 
дверь, и человек попадал в оранжерею. Если он затем 
хотел из оранжереи уйти в эфирное пространство, то 
переходил в особую оранжерейную камеру с двумя 
дверями; из нее начисто удалялись в оранжерею газы 
и пары; наконец отворялась дверь в эфирное простран­
ство, и желающий вылетал на свободу.

33. Беспечальное житье.
Телеграфирование солнечным светом

Теперь наши знакомцы устроились довольно солидно. 
Запасы были съедены, но в них и не нуждались. Они 
непрерывно превращались в самые нежные, ароматиче­
ские, сахаристые, маслянистые, чудесные фрукты и 
овощи. Чем больше люди их поедали, тем больше по­
лучалось удобрения и тем больше вырастало питатель­
ных веществ,—разумеется, до предела, полагаемого 
энергией Солнца, падающего на поверхность опреде­
ленной величины. Живые организмы так мало тут тра­
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тили на передвижение, на борьбу с низкой температу­
рой, что даже вегетарианское питание заставляло их 
полнеть. Вечно покоясь в «пуховиках» среды, свобод­
ной от тяжести, они были застрахованы и от всяких бо­
лезней. Откуда было прийти болезням и заразным на­
чалам? Если и заводились бактерии, то пронзительные 
лучи Солнца их уничтожали без пощады. Лишь не мог­
ли производить полной дезинфекции внутри человече­
ского тела!

Совершенно теперь обеспеченные своим хозяй­
ством, они могли продолжать свое блаженное состо­
яние до самой смерти, если только смерть тут имеет 
власть. Почти каждый день делались омовения или ку­
пания. Ванная легко превращалась в фонтанную. Тогда 
ее пронизывали во всех направлениях бесчисленные ис­
кусственные дожди, производимые центробежными 
насосами, приводимыми в движение солнечными мо­
торами.

Настало успокоение, а вместе с ним и скука. Иска­
ли новой деятельности. Надо было дать подробное до­
несение Земле о своем состоянии, работах, успехах 
и счастье. Главные электрические запасы были уже из­
расходованы, и телеграммы приходилось давать иным 
способом.

Вычисления русского участника экспедиции показа­
ли, что отраженный плоским зеркалом солнечный свет 
в сорок тысяч раз интенсивнее рассеянного матовой 
поверхностью при тех ж е условиях. Солнечного света 
здесь сколько угодно, зеркал также. Такое зеркало в 
один квадратный метр отражало столько света, сколь­
ко матовая серебряная поверхность в виде квадрата со 
стороной в двести метров; оно с Земли, на расстоянии 
тысячи километров, должно быть видимо как блестя­
щая планета с диаметром в семь десятых минуты. Яс­
но, что оно будет видимо простым глазом. Действи­
тельно, диаметр самой яркой планеты — Венеры — 
в период наилучшей яркости достигает только шести 
десятых минуты. Да и то не весь круг действует, а толь­
ко узкий серп. Ясно, что и это зеркало будет видно не­
сравненно лучше, чем Венера при самых благоприят­
ных условиях. Значит, оно должно быть видно даже 
днем. Удобнее всего было отражать свет перед закатом 
и после восхода Солнца, а это можно было делать два 
раза в сто минут —здесь сутки содержат сто минут.
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Производили быстрое и медленное сверкание едва за­
метным колебанием зеркала. В ближайших местах 
Земли это сверкание видимой новой звезды должно 
быть легко понято и прочтено по азбуке Морзе.

34. Состояние человечества 
в 2 0 1 1  году1

Что представляла из себя Земля в 2017 году, к которо­
му относится наш рассказ?

На всей Земле было одно начало: конгресс, состо­
ящий из представителей всех государств. Он существо­
вал уже более 70 лет и решал все вопросы, касающиеся 
человечества. Войны были невозможны. Недоразуме­
ния между народами улаживались мирным путем. Ар­
мии были очень ограничены. Скорее это были армии 
труда. Население при довольно счастливых условиях 
в последние сто лет утроилось. Торговля, техника, ис­
кусство, земледелие достигли значительного успеха. 
Громадные металлические дирижабли, поднимающие 
тысячи тонн, сделали сообщение и транспорт товаров 
удобными и дешевыми.

В особенности были благодетельны самые громад­
ные воздушные корабли, сплавлявшие по течению ве­
тра почти даром недорогие грузы, как дерево, уголь, 
металлы и т. п. Аэропланы служили для особенно бы­
стрых передвижений небольшого числа пассажиров 
или драгоценных грузов; употребительнее всего были 
аэропланы для одного или двух человек.

Мирно шествовало человечество по пути прогресса. 
Однако быстрый рост населения заставлял задумывать­
ся всех мыслящих людей и правителей.

Идеи о возможности технического завоевания и ис­
пользования мировых пустынь носились давно — еще 
более ста лет тому назад; в 1903 году один русский 
мыслитель написал серьезный труд по этому поводу 
и доказал математически на основании тогдашних на­
учных данных полную возможность заселения солнеч­
ной системы. Но эти идеи были почти забыты, и толь­
ко наша компания ученых их воскресила и отчасти осу­
ществила.

1 Повесть написана до Великой Октябрьской революции 1917
года.

112



35. Странная звезда.
Зем ля узнает, ..............
что мировые пустыни 
открыты для человечества

Множество народа стало видеть перед восходом или 
после захода солнца необыкновенное явление: быстро 
движущуюся яркую звезду, которая чуть не каждую се­
кунду пропадала и появлялась вновь. Сначала принима­
ли ее за дирижабль, сигнализирующий электрическим 
светом. Но ее нельзя было принять за воздушный ко­
рабль, потому что всякий дирижабль должен был 
иметь ночью постоянный и очень сильный свет не­
скольких огней; кроме того, разобранные уже сигна­
лы говорили о странных, совершенно неожиданных 
вещах.

Ходили и ранее слухи об отлете с Земли небесного 
корабля, основанного на принципе ракеты, но они счи­
тались уткой, фантазией, каковых было немало. 
И вдруг прочтена телеграмма следующего содержа­
ния:

«10 апреля 2017 г. Первого января этого ж е года, 
мы, нижеподписавшиеся, в числе 20 человек, вылетели 
на реактивном приборе из местности, находящейся 
в долине Гималайских гор. Сейчас на своей ракете мы 
летаем кругом Земли, на расстоянии от нее за тысячи 
километров, делая полный оборот в сто минут; устро­
или большую оранжерею, в которой насадили фрукты 
и овощи. Они нам давали уже несколько урожаев. Бла­
годаря им мы хорошо питаемся, живы, здоровы и со­
вершенно обеспечены на неопределенно долгое время. 
Кругом нас безграничное пространство, которое может 
прокормить бесчисленные миллиарды живых существ. 
Переселяйтесь к нам, если тяготит избыток населения 
и если земная жизнь обременяет. Здесь буквально 
райское существование, в особенности для больных 
и слабых.

За подробностями обратитесь к месту нашего выле­
та, куда доставлены подробные сведения о наших уда­
чах. Там вы можете найти все указания для постройки 
необходимых для полета реактивных приборов».
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Следовали имена и фамилии известных людей.
Телеграммы эти улавливались простыми телегра­

фистами и печатались во всех газетах. Чудную мер­
цающую звезду также все видели. Занимались ею 
ученые, академики. Определили расстояние ее до 
Земли, время появления, элементы движения, ско­
рость и т. д. Все как нельзя лучше подтверждало те­
леграмму. Не мог ж е мистифицирующий дирижабль 
залететь за тысячу километров от нашей планеты! 
Волнение среди людей было такое, как будто бы 
объявили о скором светопреставлении. Но возбужде­
ние было радостное. Какие перспективы открывались 
человечеству!!!

Каждая национальность, кроме своего родного 
языка, владела свободно языком общечеловеческим. 
Был общий алфавит, некоторые общие законы, 
сближающие людей самых разнообразных свойств 
и характеров. Известия о мировых событиях беспре­
пятственно распространялись по всем самым захо­
лустным уголкам Земли. Воздушные корабли разно­
сили за дешевку, часто просто с попутным ветром, 
газеты, книги проповедников и лекторов. Все при­
нимали горячее участие в жизни Земли. Открытие 
доступности мировых пустынь было особенно ра­
достно. Кто только не мечтал переселиться на сво­
боду. Больные надеялись вылечиться, старики и сла­
бы е— продолжить жизнь. Наши гималайские анахо­
реты были центром интереса, источником радостных 
вестей и сведений, за которые азартно цеплялся 
весь земной шар.

Полетели бесчисленные комиссии ученых 
и практиков к нашим отшельникам для исследова­
ния на месте всех уже произведенных ими работ. 
Открывались бесчисленные школы для изучения не­
ба и реактивных приборов. Окончившие курс выхо­
дили с дипломом реактивного инженера. Строились 
новые заводы специально для постройки космиче­
ских снарядов. Подготавливались техники, мастера 
и рабочие. Заработали на славу — и вот не прошло 
и года, как были готовы тысячи реактивных прибо­
ров для переселения.
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36. Опять вне Земли. Совещание 
о новом спиральном полете 
кругом Земли.
Г Т 1  охаинственныи стук.
Часовой в эфире

Но что ж е делали в это время наши ракетчики? Не­
сколько месяцев ушло на удовлетворение любознатель­
ности человечества. Им каждый день пришлось полу­
чать с Земли сотни вопросов и отвечать на них. Нако­
нец любопытство было удовлетворено. Была послана 
последняя фототелеграмма на Землю такого содержа­
ния «Мы удаляемся от земного шара по спирали. Ис­
следуем окружающее Землю пространство. Пока теле­
графировать не будем».

Снова слетелись все в кают-компании. Начал гово­
рить Ньютон.

— Мы сообщили Земле все, что с нами происходи­
ло, что мы чувствовали и что здесь нашли. Пускай ж и­
тели Земли воспользуются этим простором, солнеч­
ным светом, теплотой, беспечальным, сытым существо­
ванием и возможностью безгранично мыслить и рабо­
тать самостоятельно и беспрепятственно. Мы дали тех­
нические основания для осуществления переселения, 
для образования колоний кругом земного шара. Самим 
нам оставаться тут нет более надобности. Но не меша­
ет подготовить путь для последующих шагов челове­
чества. -

— Ура! Летим дальше! — послышались восторжен­
ные голоса.

— Ведь мы, собственно, не исследовали простран­
ство крутом Земли, хотя бы до лунной орбиты. Про­
странство это громадно и получает света в тысячи раз 
больше, чем вся Земля. Его мы предоставим людям. 
Ракета и оранжерея с их непрерывно зреющими плода­
ми совершенно обеспечивают нас в материальном от­
ношении,— продолжал Ньютон.— Мы не должны 
с нею расставаться; нам придется волочить ее с собой 
при нашем спиральном движении.

— Пустим в ход опять взрывчатый материал,— ска­
зал Лаплас.— Ракета как бы на буксире потянет за со­
бой громадную оранжерею.
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— Сейчас нет ни малейшей надобности употреб­
лять сильное взрывание,— заметил Иванов.— Прежде 
мы получали ускорение до ста метров в секунду, что 
рождало удесятеренную тяжесть сравнительно с зем­
ной. Это заставляло нас погружаться в жидкость и тем 
спасаться от гибели. Теперь необходимо и достаточно 
давление в десять тысяч раз меньшее; довольно секунд­
ного ускорения в один сантиметр...

— От этого,— сказал Франклин,— относительная 
тяжесть будет в тысячу раз меньше земной, то есть она 
будет совершенно незаметна. Такая тяжесть не может 
ни малейшим образом повредить ни оранжерее, ни 
растениям в ней. О ракете ж е я не говорю: она приспо­
соблена выносить высокую степень давления.

— Полет наш не произведет в сущности никаких 
изменений в нашей жизни,— заметил Лаплас.—Мы бу­
дем падать в ракете и в оранжерее по направлению их 
длинных осей. В первую секунду падающее тело прой­
дет пять миллиметров и только через десять секунд 
опустится на 500 миллиметров, или на полметра. В сто 
секунд оно пройдет пятьдесят метров, то есть полови­
ну всей длины ракеты. Мы будем иметь удовольствие 
стоять и ходить, хотя все это довольно затруднительно. 
Достаточно чихнуть, кашлянуть, сделать малейшее дви­
жение рукой или ногой, чтобы сорваться с этой стоян­
ки и преблагополучно полететь. Человек в сто кило ве­
сом будет иметь вес только в сто граммов. Понятно, 
что привязанные и слегка укрепленные предметы, рас­
тения и люди в ракете и оранжерее не сорвутся со сво­
их мест. Мы будем по-прежнему летать, совершенно 
не замечая столь малую тяжесть.

— Цель такого малого ускорения,— сказал Нью­
тон,—■ очертить спираль кругом Земли и как можно 
лучше осмотреть пространство вокруг нее. Описывая 
спираль, мы все далее и далее будем отходить от на­
шей планеты, приближаясь к орбите Луны. Большое 
ускорение и сильное взрывание нельзя употребить, 
так как оранжерея не приспособлена к нему и была бы 
поэтому разрушена образовавшейся значительной тя­
жестью. Мы могли бы убрать оранжерею по частям 
в ракету, но очень это хлопотно, потеряем много вре­
мени, да и чем будем питаться? Запасов больше нет. 
А плодов, оборванных напоследок, перед ее разбором,
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не хватит и на две недели. Пожалуй, даже больше по­
надобится времени на слом, восстановление, посев 
и созревание плодов.

— Даже и этого ускорения (в один сантиметр) 
много,— продолжал Ньютон.— В самом деле нужно 
двести тысяч секунд, или около пятидесяти двух часов, 
чтобы приобрести увеличение секундной скорости ра­
кеты на один километр. При этом ракета сделает бо­
лее десятка оборотов и удалится на весьма значитель­
ное расстояние от Земли. Вследствие этого удаления 
скорость ракеты в действительности будет уменьшаться. 
Близ орбиты Луны она уже будет составлять только 
1 километр в секунду вместо теперешних семи с поло­
виной. Зато будет почти преодолено тяготение земной 
массы... Можем приостанавливать иногда взрывание, 
а иногда ускорять его,—заключил Ньютон.

— А почему бы не лететь нам прямо от Земли кру­
гом Солнца,—возразил один из присутствую­
щих.— Что мы можем встретить особенного кругом 
Земли? Не интереснее ли пространство кругом Солнца 
и дальше в орбите Марса и малых планет. Там по край­
ней мере простор, в миллион раз более обширный, 
чем это захолустье между Землей и Луной!

— Хорошо сказано,— послышались со всех сторон 
смех и возгласы,— ему уже кажется захолустьем пло­
щадь, в тысячи раз большая земной поверхности!..

— Самостоятельный полет кругом Солнца без Зем­
ли вполне возможен,— сказал Франклин.— Но осто­
рожность не мешает... Не вредно еще получше обсле­
довать пространство кругом Земли. Годно ли оно для 
жительства человека, не помешают ли его колониям 
какие-либо массы? То — еще успеем. Интересна бли­
зость Луны. Может быть, и на ней побываем?

— Это любопытно!.. Дело, дело, — оживились кру­
гом...

Вдруг совершенно неожиданно раздался довольно 
громкий стук. Все оглянулись.

— Господа, кто это стукнул...
Но стук был странный, необычный, как будто кто 

стукнул снаружи. Многие побледнели, другие подлете­
ли к люкам.

— Господа!— воскликнул один из смотревших 
в окно.— Какой-то предмет удаляется от ракеты. Не он 
ли стукнул и отскочил?
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Стали смотреть и другие..
— Да это аэролит! — сказал Иванов.— Вернее, не­

бесный камень, маленькая планетка или частица кометы.
Камень удалялся медленно и становился все неза­

метнее.
— Покамест мы наденем скафандры и выпорхнем 

наружу, болид уйдет далеко, и его, пожалуй, не най­
дешь,— сказал Ньютон.

— Мне кажется,— предложил Лаплас,— хорошо 
было бы, если бы один из нас в скафандре постоянно 
дежурил поблизости от ракеты. Эти небесные тела 
следует ловить. Материал нам может пригодиться. Ж е­
лезо, никель, углерод и окислы — словом, все вещества, 
из которых состоят эти бродяги,—все пойдет в дело.

Предложение было принято, назначена очередь, 
и один из участников сейчас ж е отправился на дежур­
ство.

— Я думаю,— сказал Ньютон,—что напугавший нас 
камень есть спутник Земли, так как удар был очень 
слаб; очевидно, это одна из маленьких лун Земли, вра­
щающаяся кругом нее со скоростью сообразно рассто­
янию. Именно эта скорость должна быть близка к ско­
рости ракеты. Значит, относительная скорость камня 
по отношению к ракете близка к нулю. Такие небес­
ные тела для нас не опасны; их удары не сильны. Но 
вот кометные болиды могут разрушить вдребезги раке­
ту и оранжерею. Случай этот, то есть столкновение, 
изумительно редкий, мало вероятный, как падение 
аэролита на крышу дома на Земле. Опасаться мы его 
можем столько же, сколько падения болида на голову 
человека, ходящего по земному шару. И часовых выста­
влять для этого нет надобности. Не опасается ж е на Зе­
мле никто аэролитов. Но, может быть, дежурному по­
счастливится с помощью хорошего телескопа увидать, 
хотя за сотни километров, значительную массу. Ее то­
гда можно поймать и воспользоваться материалом...

— Если опасности нет, — сказал Иванов,—то нужен 
ли часовой? Довольно будет наблюдать из окон в разные 
стороны с помощью зрительных труб. А на это найдутся 
любители. Мы и так очень охотно глазеем в окна. Кто за­
метит что-нибудь хорошенькое, — скажет, и охотник не­
медленно пустится в погоню за интересной рыбкой.

Часового вернули, отчего он не опечалился.
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37. Полет по спирали.
Путевые впечатления. Болиды.
Достигают орбиты Луны.
Решают полет на Л уну

Для взрывания употреблены были две симметрично 
расположенные трубы с самым незначительным расхо­
дом взрывчатого материала.

Взрывание было почти не слышно; к нему скоро 
привыкли, как к тиканью часов. С любопытством смо­
трели по сторонам. Видели все то же черное небо, ги­
гантский серп Земли, блестящее синеватое Солнце, 
траурную сферу, покрытую серебряной сыпью немер­
цающих звезд. Сначала забавляло явление тяжести 
и падения, от которого отвыкли. Но сила падения была 
так ничтожна, что совершенно не влияла на обычные 
полеты и игры в ракете. Можно было видеть, как вя­
лой струей льется вода, как она в сосудах принимает 
горизонтальную поверхность, как образуются громад­
ные ленивые волны, как поразительно медленно кача­
ется маятник; часы стенные шли в тридцать два раза 
медленнее, чем на Земле.

Прежде, когда путешественники вылезали осто­
рожно в скафандре из ракеты, не отталкиваясь от ее 
стенок, они от них не удалялись; при толчке ж е уда­
лялись равномерно. Теперь они падали от ракеты 
с одного конца и давили на нее с другого. Получа­
лось то же, впрочем, что и внутри ракеты. В сто се­
кунд человек удалялся от нее, как и всякий предмет, 
на пятьдесят метров, через тысячу секунд на пять ки­
лометров. Скорость росла пропорционально времени, 
так что шутить этим было нельзя, а держаться луч­
ше за привязь. Цепочка натягивалась, но, разумеется, 
едва заметно. Если двигались силой толчка вперед, 
с передней части ракеты, то летели равномерно-замед­
ленно, в тысячу раз слабее, чем от земной тяжести, 
и в конце концов падали назад, возвращались к раке­
те. Можно было усиливать взрывание: тогда все 
явления были заметнее. Но большой тяжести нельзя 
было получать, так как не выдержала бы не приспо­
собленная к тому оранжерея.
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— Мне кажется,— сказал один из искавших боли­
ды,— что Земля и видимые на ней материки и моря 
как будто уменьшаются в размерах.

— Это есть естественное последствие нашего дви­
жения по спирали и удаления от родной планеты,—за­
метил Иванов.

Сутки становились длиннее, но ночь, абсолютно 
увеличиваясь (вследствие уменьшения скорости раке­
ты), становилась все короче сравнительно с днем. С ка­
ждым оборотом кругом Земли роскошная ночная заря, 
багровый круг, чуть не в целое небо, становился все 
меньше и слабее. Было совершенно светло, но уже не 
так, как прежде. Солнце палило без изменения.

Все двадцать человек неусыпно наблюдали в слабые 
и сильные подзорные трубы, сидя у хорошо отшлифо­
ванных окон своих кают. Стали попадаться небольшие 
болиды в несколько сантиметров диаметром, но их не 
ловили, так как они пролетали чересчур далеко. Но вот 
их стало все больше и больше; некоторые едва двига­
лись. Это значит, что их движение было согласно с ра­
кетой, то есть почти по одному направлению с одина­
ковой скоростью. Их не упускали, ловили и причалива­
ли к ракете. Но ни одного болида не попадалось бли­
ж е нескольких километров. В скафандре, с маленьким 
реактивным прибором, к ним направлялись, догоняли 
и хватали сеткой. Составилась порядочная коллекция. 
Анализ нашел в них следующие вещества: железо, ни­
кель, кремнезем, глинозем, окись кальция, полевой 
шпат, хромовое железо, железные окислы, графит и 
другие простые и сложные вещества. Чаще всего виде­
ли железо и никель в чистом виде и кремень.

Показывая обществу коллекцию уранолитов и со­
общая результаты химического анализа, Ньютон во­
скликнул:

— Вот прекрасный материал для построек! Вот не­
достающий кислород и почва для растений! Кислород, 
правда, в соединении с другими веществами, но нет ни­
чего легче его выделить в газообразном виде: ведь 
у нас такой могущественный источник энергии — Солн­
це! Температура ж е в фокусе зеркал может доходить 
до пяти тысяч градусов Цельсия.

— Мы очень мало потеряли кислорода и паров во­
ды,— заметил Лаплас.
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— И вода может быть добыта из этих кам­
ней,—сказал Франклин.—Действительно, тут некото­
рые полевые шпаты и кремни содержат конституцион­
ную воду.

— Замечательно,— заметил Иванов,— что все эти 
минералы и элементы хорошо известны земным мине­
ралогам, так как они находятся в горных породах на­
шей планеты. Встречаются они, конечно, и в аэроли­
тах, подобранных на Земле и хранящихся в тамошних 
музеях. И если так близок по составу этот мир к зем­
ному, то почему он не может служить жилищем чело­
веку или ареной его деятельности?

Чем более уходили от Земли, тем более встречали 
камней. Размер болидов уже доходил до нескольких 
метров, но таких великанов оставляли в покое: они 
своей массой затруднили бы движение ракеты. Иногда 
что-то, как тень, проносилось вдали — это мчавшиеся 
со страшной быстротой кометные камни. Более отда­
ленные и крупные проносились по черному небу, как 
звезды, хотя были бесконечно ближе. Болиды, нахо­
дившиеся между Землей и ракетой, обыкновенно дви­
гались быстрее ракеты, а находящиеся дальше 
ее — медленнее. Иллюзия делала ракету неподвижной, 
а болиды, казалось, двигались в разных направлениях. 
Заметя это, один из молодых участников экспедиции 
предложил воспользоваться относительным движени­
ем болидов, чтобы ускорять или замедлять движение 
ракеты без расхода взрывчатого материала.

— Стоит только с ними сцепиться,— сказал он.
— Мысль прекрасная,—заметил Лаплас.— Но, к со­

жалению, мы пока не можем ею воспользоваться за не­
имением подходящих приспособлений. Ракета, пожа­
луй бы, выдержала толчок, мы, погруженные в жид­
кость, уцелели бы, но оранжерея неминуемо погиб­
ла бы.

Земля все уменьшалась, день увеличивался, ночь на­
ступала как-то неожиданно благодаря длинному дню и 
была более, чем прежде, простым солнечным затмени­
ем, продолжавшимся, однако, несколько часов. Зато 
день содержал уже более десяти земных суток. Луна 
то уменьшалась, то увеличивалась и порой становилась 
огромной, интересной. Наступил момент, когда ее мак­
симальный размер сравнялся с размером Земли. По­
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следний не колебался в своей величине в течение су­
ток, то есть времени обращения ракеты кругом Земли, 
но вообще сильно уменьшился благодаря удалению 
снаряда. Луна ж е страшно вырастала в течение полови­
ны здешних суток, достигала максимума, затем так же  
быстро удалялась и казалась даже меньше, чем с Зе­
мли. Луна и Земля получили равные кажущиеся диа­
метры, когда ракета была между ними на расстоянии 
четырех пятых всего расстояния между Луной и Зем­
лей, что составляет около сорока восьми радиусов Зем­
ли. Но и этот момент был пройден...

Растет безоблачный день, ликуют цветы и плоды, 
нежащиеся на Солнце. В моменты противостояния Зе­
мли и Луны последняя уже становится больше Земли. 
Все значительнее становится влияние Луны на движе­
ние ракеты. Ее ркорость то увеличивается, то настолько 
ж е уменьшается притяжением земного спутника. 
Орбита, или путь ракеты, искажается. Она может даже 
налететь на Луну. Но до этого еще не дошло.

Однако в конце концов ракета и Луна имеют одну 
орбиту, двигаются с одинаковой скоростью и, стремясь 
в одну сторону на противоположных частях одной 
окружности, не могут встретиться.

Ночей уже нет, а есть только солнечные затмения, 
настолько ж е редкие, как и лунные затмения на Земле. 
Можно сказать, наступил непрерывный день.

Взрывание прекращено, от Луны далеко, и она да­
ж е кажется вдвое меньше, чем с Земли. ,

Время обращения ракеты вокруг Земли такое же, 
как Луны, то есть синодическое (относительно Солнца) 
составляет около тридцати земных суток. Не сразу на­
ступила относительная неподвижность Луны: по мере 
удаления от Земли ракета все реже и реже нагоняла 
Луну, пока совершенно не сравнялась с ней в ходе.

Это случилось, когда она достигла такого ж е рас­
стояния от Земли, как Луна.

Тогда расстояние между ракетой и Луной сдела­
лось неизменным. А так как ракета казалась ее обитате­
лям неподвижной, то такими ж е казались и Луна с Зе­
млей; однако обе чертили путь между звездами, но 
представлялось, что звездный свод совершает это дви­
жение.
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38. Сомнения. Лететь ли  на  Л уну?

Теперь пространство между Землей и Луной на три­
ста шестьдесят тысяч километров кругом Земли было 
достаточно обследовано, найдено совершенно безопас­
ным и почти свободным от болидов. Люди могли на­
чать свое переселение. Земле дали телеграмму с соот­
ветствующим содержанием. При этом плоское зерка­
ло для телеграфирования пришлось употребить боль­
ших размеров: именно был пущен в ход зеркальный 
квадрат, со стороной в десять метров. Ответная теле­
грамма уведомила о получении Землей хороших ве­
стей.

— Человечество теперь будет переселяться,— за­
явил Ньютон порхающему собранию.—Мы ж е долж­
ны обсудить вопрос о нашей дальнейшей деятельности. 
Сейчас мы можем быть почти покойны. Мы сделали 
задуманное, взрывание прекращено; мы находимся на 
расстоянии Луны; она для нас безопасна и не может 
заметно нарушить наше движение. Жизненными про­
дуктами мы обеспечены по-прежнему. Положение на­
ше изменилось только к Луне и Земле, а к Солнцу и 
звездам оно осталось неизменным.

— Путем нового взрывания,— сказал Лаплас,— мы 
можем дальше пойти трояким путем. Можем спу­
ститься на Луну и исследовать этот спутник Земли, 
определив его значение для Земли и вообще. Можем 
посредством взрывания приобрести скорость, которая 
навеки нас удалит от Земли и заставит двигаться по ее 
ж е орбите кругом Солнца. Таким образом, мы можем  
обозреть пространство кругом нашего блестящего све­
тила, которое в биллионы раз обширнее поверхности 
Земли... Наконец возможно приобрести отрицатель­
ную скорость, то есть потерять ту, которую сейчас име­
ем относительно Земли. И тогда мы начнем падать 
к Земле под влиянием силы ее тяготения. Через пять 
дней ускоренного падения мы разобьемся вдребезги об 
ее поверхность.

— Ну это менее всего желательно! — прозвучали 
возгласы.

— Путешествие кругом Солнца можно также от­
ложить.
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— Не попытаться ли попасть на Луну?—заявили 
с разных сторон.

— Это исполнимо,— сказал Ньютон.— Но оранже­
рею на Луну мы взять не можем: при замедленном 
движении у поверхности Луны в ракете и оранжерее 
разовьется относительная тяжесть, не меньшая тяжести 
Луны у ее поверхности, то есть не меньшая одной ше­
стой тяжести Земли на ее почве. Даже такую слабую 
тяжесть оранжерея не перенесет.

— Следовательно,— сказал Франклин,— оранже­
рею придется оставить здесь, лететь в ракете и питать­
ся запасами плодов и кислорода. Таким образом, мы не 
можем долго пробыть на Луне, особенно если поле­
тим все. Оставить ж е хоть кого-нибудь в оранжерее 
опять невозможно, потому что быть в скафандрах 
нельзя более шести часов... Положим, этот срок мож­
но удлинить неопределенно, но и перенести его, не 
снимая скафандров, тягостно.

— А если оранжерею здесь собрать, укрыть в ра­
кете и разобрать только на Луне? Там опять собрать, 
разобрать и лететь обратно,—возражали кругом.

— Этот вопрос уже обсуждали,— заметил Ива­
нов.— И он при настоящих условиях оказался неосу­
ществимым.

— Остается одно,— сказал Ньютон,— слетать всем 
на Луну без оранжереи на короткий срок. Плоды из 
оранжереи усиленно собирать и запасать, деятельность 
оранжереи как можно более сократить, оставить регу­
ляторы, которые в течение нескольких десятков часов 
могут исправно действовать, доставляя растениям вла­
гу, питание и все, что для них нужно. Долго еще дли­
лось обсуждение полета на Луну.

Все ж е этот вопрос решили положительно. Чтобы 
было легко найти оранжерею, предполагали к ней 
приладить большой, медленно вращающийся зеркаль­
ный многогранник; отражая своими гранями свет, он 
может быть замечен на расстоянии нескольких тысяч 
километров.

Но оставим пока нашу порхающую компанию и 
возвратимся к Земле.
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39. События на родной планете

Пока на Земле строили реактивные приборы, части 
оранжерей, делали новые опыты, новые приборы, на­
селение ее мечтало, спорило, читало все, что писалось 
по поводу новых заатмосферных колоний. Были и про­
тивники переселений, и равнодушные, и горячие сто­
ронники их. Последних было больше всего. Уже по­
явилось в свет множество книг, специально посвящен­
ных жизни вне Земли. С особенным удовольствием 
рассматривали забавные иллюстрации с изображением 
жизни будущих колоний. Прежде всего на эти картин­
ки накидывались дети, потом юноши и, наконец, взрос­
лые. Между стариками и женщинами больше было 
скептиков, но молодые девушки увлекались, хотя и не 
так горячо, как юноши.

Во всех концах Земли читали лекции, делали до­
клады на собраниях, в ученых обществах и академиях.

С нетерпением дожидались первых полетов. При­
шли в восторг, когда получили телеграмму от наших 
заатмосферных путешественников о полном их благо­
получии и законченном исследовании пространства от 
Земли до Луны.

Были споры о том, кого назначить для роли первых 
колонистов. Половина всего населения (два миллиарда 
человек) на словах изъявляла к тому готовность, но в 
душе многие думали: «Пускай сначала кто-нибудь дру­
гой, а потом уж я... Еще поспеем».

Дети мечтали о том, как они будут там летать, ку­
выркаться, играть и носиться в воздухе и в безгранич­
ном эфире.

Все думали о том, как приятно избавиться от вечно 
пасмурного неба и пользоваться неизменным сиянием 
Солнца. В особенности желали этого жители северных 
и пасмурных стран.

— Без ночи невозможно,— качали головами сомне­
вающиеся.

— Но темноту так легко произвести,— отвечали 
оптимисты.

Нетерпеливо жаждали Солнца слабые, больные и 
старые, хотя и не могли переварить других условий но­
вой жизни. Они ж е страстно желали покоя, легкости 
передвижения, тропического жара, но сомневались да-

125



ж е в самом существовании среды без тяжести. Бедные 
были в восторге избавиться от всякой одежды и нечи­
стоты, неизбежной спутницы недостатка.

— Голенькому-то среди голеньких не обидно,— го­
ворили они.— Еще, пожалуй, кто из них и гордиться 
будет, у кого тело покрасивей кокетничать нач­
нут— без гроша-то в кармане.

— Сколько страшной борьбы нужно, чтобы одо­
леть врага в постелях, в одежде, в домах. Хорошо гово­
рить богатым, но бедные и слабые в большинстве слу­
чаев невыносимо страдают от насекомых, в особенно­
сти в некультурных странах, не в силах и одержать над 
ними полной победы.

Всех восхищала возможность изменять температу­
ру от нуля до ста пятидесяти градусов Цельсия.

— Значит,— говорили,—можно иметь всегда в ж и­
лищах тридцать — тридцать пять градусов Цельсия. 
При покое тела и при такой температуре, немного не 
доходящей до теплоты человеческого тела, траты орга­
низма доходят до минимума, что позволяет человеку 
довольствоваться самым скудным питанием, и, несмо­
тря на это, увеличиваться в весе. Вегетарианцы были 
довольны, что придется в питании ограничиться плода­
ми, фруктами и овощами.

— Но никто не мешает там развести и живот­
ных,— возражали любители мясной пищи.

— Ну нет, уж этого-то вам не позволят,— спорили 
вегетарианцы.

Подняли полемику об этом в газетах. Было выясне­
но, что в заатмосферных колониях высших животных 
забивать не будут. Правда, на Земле мясо все более 
и более тогда выходило из употребления, потому что, 
с одной стороны, разнообразие растительных плодов 
и достоинство их достигли высокого совершенства; 
с другой — вследствие развития мировой торговли эти 
чудесные фрукты были всем доступны. Нравственные 
течения, природное сострадание, органическое отвра­
щение к крови делали то, что только больные люди 
могли пользоваться мясом животных.

Недужные и старые жертвовали громадные суммы, 
чтобы ускорить начало переселения. Их уверяли врачи, 
что нет лучше условий для исцеления и продления 
жизни, как те, что имеются там: вечное солнце, посто­
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янная и желаемая температура, полный покой для те­
ла, отсутствие одеял, кроватей, одежды, давления и 
прикосновения к чему бы то ни было. Малейшей силы 
было довольно, чтобы поворачивать больного как угод­
но; все части его тела всегда открыты и доступны; не 
может образоваться пролежней от беспомощного ле­
жания в сырости выделений. Наконёц полное отсутст­
вие заразных начал.

— Безнравственно открывать тело,— говорили пес­
симисты.

— Никто вам не мешает носить одежду, если по­
желаете,— возражали защитники новой жизни.— При­
том прикрытие некоторых частей тела будет обяза­
тельно.

— Мужчины и женщины... почти голые! Это 
что-то невозможное!—ужасались моралисты.

— Привыкнут! — возражали сторонники.—Если 
ж е нет, то значит, эти люди недостаточно чисты душой 
и таких лучше оставлять на Земле. Не всех ж е отпра­
влять! Необходимо кому-нибудь остаться и тут. Над Зе­
млей нужен надзор, как и прежде, даже еще более 
строгий, иначе она обратится в ад. На небеса сначала 
будут отправлять очень немногих, и притом самых со­
вершенных в физическом и, главное, нравственном от­
ношении. Затем будет отправляться только избыток на­
селения, обременяющий Землю.

Все были довольны ненужностью путей сообщения, 
ненужностью борьбы с тяжестью, с трением, сопроти­
влением воды, воздуха, если не считать тот, который 
находится в ракетах, и поразительно разреженный газ 
в оранжереях. Путешествие можно совершать раздето­
м у— в ракете, а одетому в скафандр — без ракеты; 
в обоих случаях мчаться в безвоздушном пространстве, 
без остановки и без всякого сопротивления среды.

— Ракета — та ж е тюрьма,— ворчали сомневаю­
щиеся.

— Хоть не тюрьма, а просторный дом со всеми 
удобствами, недоступными теперь самым могуществен­
ным людям,— отвечали оппоненты.

— Да и выйти из нее всегда можно, стоит только 
надеть скафандр, а там уже безграничный простор и 
свобода движения во все шесть сторон.

127



— Скафандр обременителен,—продолжали ворчу­
ны.— Глаза за стеклами... это та ж е одежда, только еще 
хуже, стеснительней.

— Зато там она не имеет веса, не отягчает плечи и, 
во всяком случае, бесконечно удобнее одежды эскимо­
са или якута. Да, она еще и не достигла идеального со­
вершенства; когда ж е достигнет — вы ахнете!

— Посмотрим!.. В прогулке там красоты нет, че­
ресчур однообразно. Не нравится мне это — черное не­
бо и мертвые звезды... Здесь-то я вижу — небесную ла­
зурь, чудное море, очаровательные краски воздуха, гор, 
долин, лесов... Разнообразные звуки нежат слух куда 
ни пойди: что может быть милее громового весеннего 
рокота, лепетанья ручья, шума листьев в дубраве, гово­
ра морского прибоя...

— Все так,— возражали сторонники.— Но многие 
ли всем этим имеют время и возможность наслаждать­
ся? С другой стороны, в оранжереях бесконечное оча­
рование цветов, запахов и форм. И там остаются у лю­
дей силы, чтобы все это воспринимать; утомленному, 
замученному — не до красот природы. Познание наук, 
близкое знакомство с бесконечным множеством людей 
не только вполне вознаградит, но и превысит недоста­
ток земной поэзии. Эту жажду можно частью удовле­
творить чтением книг о земной жизни и картинами 
Земли. Живущие там даже могут иногда посещать 
Землю. Но, боже, как они будут разочарованы в ней 
после небесной беспечальной жизни! Такой человек 
будет подобен старику, скучающему по родине. Как ка­
жутся ему сладки воспоминания детства и юности, как 
отраден отцовский дом, как там все славно, величест­
венно, как добры люди. Но вот он отправляется на ро­
дину и видит... всякий знает, что он видит и как уны­
вает...

Многие говорили: «Без тяжести хорошо — не будут 
валиться стены, обрушиваться потолки, не будут падать 
в пропасти люди, не будет отягчать стояние, наливаться 
кровью повисшие руки и ноги; движение всяких гру­
зов ничего не будет стоить...» Все это известно, обо 
всем уже говорилось, но во многих случаях необходи­
ма и тяжесть, например при умывании и в уборной.

— Если бы вы и были правы, считая тяжесть необ­
ходимой,— возразил бывший тут учитель физики,—то
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ведь ничего нет легче, как ее произвести искусственно, 
вращением жилища. Там это вращение вечно, ничего 
не стоит, поэтому и тяжесть также вечна и ничего не 
стоит. Кроме того, величина ее совершенно зависит от 
нас — она может быть и меньше земной и больше, 
и пределы ее изменения безграничны. Вот в том-то и 
преимущество: на Земле тяжесть неизменная, а тут ка­
кой угодно силы, начиная с нуля. Кстати о температу­
ре: при очень близком расстоянии от Земли ее нельзя 
очень сильно понижать: мешает теплое лучеиспуска­
ние планеты; но по мере удаления от нее это пониже­
ние может становиться все значительней и значитель­
ней. На расстоянии Луны, где находятся теперь наши 
мировые скитальцы, температуру можно понизить чуть 
не до абсолютного нуля, то есть до двухсот семидесяти 
трех градусов ниже точки замерзания воды. Это имеет 
огромное значение для индустрии. На Земле ж е пони­
жение температуры чрезвычайно затруднительно и до­
рого. А там одновременно и в одном почти месте, то 
есть рядом, можно получить и сто пятьдесят градусов 
тепла и двести пятьдесят градусов холода. Контраст в 
четыреста градусов! А отсутствие газов при металлур­
гических работах?.. Невозможно перечислить всех бо­
гатств и несравненных выгод!..

— Земле,— говорил физик,— на единицу площа­
ди — благодаря ее шаровой поверхности, смене дня и 
ночи, поглощению атмосферы — приходится в восемь 
раз меньше лучистой энергии, чем там. Облачность же 
и туманы еще во много раз повышают эту цифру. По­
том отсутствие насекомых и других вредителей, благо­
приятные условия влажности и удобрения делают уро­
жаи баснословными. Ничтожная по величине оранже- 
рейка уже прокармливает своими плодами одного че­
ловека. И это при самых незначительных заботах и 
труде. Сорных трав ведь нет. Они уничтожены заранее 
повышением температуры до ста градусов. И топлива 
для этого не нужно. И вообще оно не нужно там.

— Вам бы в адвокатах быть,— иронически замети­
ли физику.— А если вы растеряете нечаянно весь газ из 
оранжерей и жилищ? Как тогда? Все погибнет?

— Надо быть осторожным.
— Но потери газов во всяком случае неизбежны? 

Как же вы их пополните?
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— И вода через плотины просачивается, но это не 
ведет к гибели!

— А болиды, астероиды! Они содержат и газы, и 
воду (в твердом соединении), и строительный матери­
ал. Какой-нибудь астероид с диаметром в километр 
может надолго обеспечить огромное население на дли­
тельное время. Такой болид имеет массу в пять милли­
ардов тонн. Подобных астероидов, невидимых в самые 
лучшие телескопы при самых благоприятных обсто­
ятельствах, сколько угодно!

— Да ведь их еще даже не видали! — послышались 
возражения.

— Зато видели сотни астероидов от десяти кило­
метров и больше. Наши путешественники уже телегра­
фировали, что встретили много болидов и даже соста­
вили коллекцию небольших небесных камней. Да и 
мы тут можем видеть сколько угодно аэролитов в на­
ших музеумах. Чем меньше небесная масса, тем боль­
ше число таких масс. Если десятикилометровых плане- 
ток тысячи, то меньших размеров гораздо больше, но 
сила телескопов пока не дозволяет их видеть. Всего 
больше небесной пыли. Она обнаруживается непосред­
ственно падающими звездами... И покрывает, видимо, 
снег полярных стран.

Всех таких споров, конечно, невозможно передать. 
Часто повторяли одно и то же, и мы передаем тут 
только наиболее характерное.

40. От Земли в эфир и  обратно. 
Устройство новых колоний

Ракеты были устроены и снаряжены по описанному 
уже образцу. Тысячи их летели с Земли одна за дру­
гой,— с гулом, громом, выбрасывая и вызывая снопы 
света, восторг толпы. Сначала в них были отправлены 
только ученые, техники, инженеры и мастера: народ 
отменно здоровый, молодой и энергичный — все стро­
ители.

По совету ученых, рой этих ракет расположился на 
расстоянии пяти с половиной радиусов Земли от ее по­
верхности или на расстоянии тридцати трех тысяч ки­
лометров. Время оборота их кругом планеты как раз 
сравнялось с земными сутками. День был почти веч­
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ный, сменяясь каждые двадцать четыре часа коротким 
солнечным затмением, никак не могущим сойти за 
ночь. Земля видна была под углом в шестнадцать гра­
дусов, то есть имела вид огромной луны с диаметром в 
тридцать два раза большим, чем Луна. Последняя каза­
лась то немного больше, то меньше обыкновенного. 
Остальное было, как описано, только в уменьшенном 
масштабе. Скорость ракеты в отношении Земли состав­
ляла три километра в секунду.

Попавшие в этот новый мир сначала недоумевали, 
потом приходили в восторг, но скоро успокаивались, 
осваивались с положением и принимались за работу, 
уже описанную выше. Они извлекли запасные части и 
соорудили из них ряд оранжерей. Но решили их сде­
лать в то ж е время и жилищем людей. Поэтому давле­
ние газов в них достигало одной пятой атмосферы. 
Главная составная часть ее состояла из кислорода, 
именно — восемьдесят процентов, остальные двадцать 
процентов приходились на углекислый газ, водяной 
пар и т. д. Абсолютное количество кислорода было 
только чуть меньше, чем на Земле, на уровне моря. 
Действие ж е кислорода тут было несравненно живи­
тельнее, так как был он почти в чистом виде и не обре­
менен, как на Земле, огромным, несуразным количе­
ством азота. Давление было маловато, но полетевшие 
заранее были испытаны в способности довольствовать­
ся малым давлением. Такой состав дыхательной среды 
был выгоден не только в отношении живительного 
действия кислорода, но и в отношении малой массив­
ности и большей прочности оранжерей; оболочке их 
приходилось выносить только давление в одну пятую 
атмосферы. Оранжереи не были устроены совершенно 
тождественно с описанной. Они были приспособлены 
также и к жизни человека; были прочнее прежних, на­
значенных для растений, с очень разреженной газовой 
средой.

Тысячи ракет выгружали на небесах свой материал, 
спускались опять на Землю, нагружались там вновь и 
возвращались обратно. Часть их оставалась постоянно, 
вне Земли, так как они служили жилищем для стро­
ителей хотя и были всегда готовыми для спуска на род­
ную планету.
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Спуск происходил по той ж е траектории, как 
и поднятие, и при совершенно тех ж е обстоятельствах, 
ощущениях и явлениях; только все скорости были об­
ратны, так как взрывание во все время пути действова­
ло в противоположном направлении, отчего скорость 
ракеты непрерывно падала, доходя у самой поверхно­
сти Земли до нуля. Нуля она достигала даже гораздо 
раньше соприкосновения — ради безопасности; затем 
ракета стояла неподвижно и сейчас ж е приводилась 
в медленное равномерное движение, дававшее неопас­
ный толчок при спуске. Теоретически это легко, а на 
практике трудно соединить полную остановку с пер­
вым прикосновением к почве, да еще в желаемой точ­
ке. Поэтому при спуске взрывчатого материала трати­
лось немного более, чем при поднятии, при той ж е  
массе ракеты. Обыкновенно спускались в горное, до­
вольно обширное озеро, лежащее поблизости мест 
подъема. Оттуда уже немудрено ее было причалить 
к берегам и доставить на место.

Контингент рабочих оставался почти неизменным, 
так как начинались только первые опыты устройства 
колоний, да и работа была очень легкая и чистая. Спла­
вление частей, или сваривание, было быстро, безопасно 
и аккуратно и производилось теплотой солнечных 
лучей, сосредоточенных в фокусе параболического 
зеркала.

Первая оранжерея была готова через двадцать дней. 
Это была длинная труба по образцу описанной оранже­
реи. Длина ее достигала тысячи метров, а ширина име­
ла десять метров. Она предназначалась для жизни и пи­
тания ста человек. На каждого приходилось сто квад­
ратных метров продольного сечения цилиндра или сто 
квадратных метров поверхности, непрерывно (не счи­
тая затмения) освещаемой нормальными солнечными 
лучами. Передняя часть, обращенная всегда к Солнцу, 
была прозрачна на треть окружности. Задняя, металли­
ческая, непрозрачная,— с крохотными окошечками. 
Прозрачная часть благодаря вплавленной в нее необы­
чайно крепкой и блестящей, как серебро, проволочной 
сетке могла выдерживать совершенно безопасно давле­
ние дыхательной газовой среды и очень сильные уда­
ры. Непрозрачная была еще прочнее. Температура 
в трубе регулировалась снаружи и внутри и изме­
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нялась по желанию от двухсот градусов холода до ста 
градусов тепла по Цельсию. Главное основание для 
этого: перемена в лучеиспускательной силе наружной 
оболочки цилиндра. Непрозрачная его часть была чер­
ной, но имела другую оболочку, створчатую, блестя­
щую снаружи и внутри, то есть с обеих сторон. Если 
она надвигалась на черную оболочку, то потеря тепло­
ты лучеиспусканием двумя третями поверхности ци­
линдра почти прекращалась, между тем как поток сол­
нечных лучей затоплял оранжерею, и температура ее 
доходила до ста градусов. Обратное было, когда вто­
рая, серебряная оболочка скатывалась, собиралась, как 
штора; тогда снаружи оказывалась черная металличе­
ская оболочка, которая обильно лучеиспускала в звезд­
ное пространство, и температура оранжереи понижа­
лась. Она еще больше понижалась, когда блестящая 
металлическая оболочка захватывала снаружи стекла 
и прекращала доступ солнечной теплоты. Тогда уже 
температура понижалась" до двухсот градусов ниже ну­
ля. Она еще больше падала или повышалась, когда со­
вместно работала третья, внутренняя поверхность. 
Вспомните сосуды Дьюара, в которых хорошо сохраня­
ется горячее и холодное, и вы найдете еще подтверж­
дение сказанному. Центр цилиндра, собственно его 
ось, была занята трубой с почвой; в этой почве были за­
ложены еще две трубы, которые доставляли непрерыв­
но почве воздух, удобрение и влагу. В бесчисленные 
отверстия почвенной трубы были посажены семена и 
ростки плодовитых фруктов и овощей. Цилиндр был 
разгорожен вдоль (по оси) на два полуцилиндрических 
отделения серебристой сеткой. Передняя, наиболее 
светлая половина была только отчасти затемнена вью­
щимся перед окнами виноградом и другими плодовы­
ми растениями. Она служила для всех без различия по­
ла и возраста. Другая половина была затенена толстым 
слоем богатой растительности. В ней были редкие 
окна, из которых можно было видеть только черное 
звездное небо, Луну и Землю, дававшую свет в тысячу 
раз сильнее лунного. К этим редким окнам, то есть к 
чисто металлической части оранжереи, прилегал ряд 
номеров, или отдельных камер. Число их было двести. 
Сто камер полагалось для семейных. Далее пятьдесят 
камер для холостых и вдовцов и, наконец, пятьдесят
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камер для незамужних и вдов. Каждому семейству по­
лагалось не менее двух камер рядом. В одной поме­
щался муж, в другой, соседней,—мать с детьми. Для 
одиноких полагалось по одной камере, но так как чис­
ло их было в два раза больше, чем нужно, то камеры 
одиноких разделялись, обыкновенно, незанятыми, пу­
стыми камерами.

Далее был ряд помещений для семейных, потом 
ряд номеров для девушек и, наконец, для юношей. Ме­
жду этими номерами и огромной залой было еще 
шесть длинных зал. Против семейных было три залы: 
одна для собрания женатых, другая — для собрания и 
деятельности замужних женщин и детей, третья — для 
общих собраний жен и мужей. Также и против номе­
ров одиночек были три длинные залы: две — для собра­
ний по отдельности юношей и девушек, посредине же  
была зала для их совместного собрания.

Никогда не ржавеющие поперечные, продольные 
блестящие сетки были сплошь закрыты густой массой 
зелени, цветов и зреющих плодов. Аромат наполнял 
индивидуальные и общие камеры. Что может быть 
прекраснее этих комнат, стены которых состояли из 
зелени, украшенной цветами и плодами! Сквозь них 
едва пробивались тонкие стрелы золотых лучей 
Солнца.

Кроме детских, ни одна камера не была проходной, 
камера имела одну дверь, которая запиралась по жела­
нию. Двери, например, из комнат девушек выходили в 
залу общего собрания для девушек, оттуда — в залу об­
щего собрания девушек и юношей и оттуда, нако­
нец,— в залу общего собрания всех обитателей оранже­
реи. Приспособления для работ помещались главным 
образом в общих собраниях, но иногда по желанию пе­
ремещались в камеры.

Картина залы общего собрания такая: если стать на 
зеленой перегородке, считая ее полом, то Солнце ка­
жется над головой и нет тени. Его действие было бы 
невыносимым, если бы не особый слой растений, за­
слоняющий жгучесть его лучей. В этом положении мы 
видим грандиозную залу со сводчатым стеклянным по­
толком и плоским зеленым полом. Но мы не утопаем 
в нем, так как тяжести нет, но и проникнуть через него 
не можем: этому мешает крепкая серебристая сетка.
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Ширина залы десять метров, высота пять, длина тысяча 
метров. Для сотни человек это целая пустыня: ро­
скошь, которую трудно себе вообразить. Если даже 
одновременно все сто обитателей появятся в зале, то и 
тогда на каждого придется около четыреста кубиче­
ских метров пространства! Правда, часть занята расте­
ниями, но небольшая. Окружность цилиндра около 
тридцати метров. Свод, значит, занимает пятнадцать 
метров. Прозрачная его часть — десять метров; она не 
доходит до зеленого ковра на два с половиной метра. 
Число камер гораздо больше, чем нужно. Представим 
ж е одну из них. Она имеет два с половиной метра вы­
соты, девять метров длины и пять метров ширины. Ес­
ли стать в такой камере ногами к Солнцу, вдоль потока 
его лучей, то увидим над головой сводчатый непрозрач­
ный потолок с маленькими оконцами, через которые 
большей частью косвенно струятся лучи Земли. Этот 
свет вполне достаточен для чтения. Шесть частных зал 
имеют одни размеры. Каждая в высоту два с полови­
ной метра, в длину — сто шестьдесят семь метров и в 
ширину — десять метров. Можно, конечно, стать так, 
что высота окажется сто шестьдесят семь метров. Эти 
представления о высоте, ширине и длине меняются в 
зависимости от положения наблюдателя. Придавая сла­
бое вращение такой оранжерее вокруг поперечной 
оси, делали ее положение постоянным по отношению 
к Солнцу, так как плоскость вращения имеет способ­
ность сохраняться неизменной по направлению. Полу­
ченная от вращения тяжесть почти не имела никакого 
влияния на свободу движений и даже не замечалась; 
но на концах оранжерей, где она имела наибольшую 
величину и где помещались уборные и ванные, она 
приносила некоторую пользу: распределяла воду в со­
судах и помогала совершать отправления.

Надо еще упомянуть о весьма важном органе оран­
ж ереи— регуляторе сырости или влажности. Растения 
под влиянием жгучих лучей Солнца непрерывно испа­
ряют массу воды и быстро иссушают почву. Так что, ка­
жется, должна в оранжерее получиться страшная сы­
рость. Но этого нет. Степень влажности зависит от ж е­
лания людей. Снаружи, в тени, вдоль оранжереи идет 
особая черная металлическая труба — холодильник; 
в нее непрерывно нагнетается воздух, где он и выделя­
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ет из себя ожиженные пары воды, в зависимости от 
температуры трубы. Температуру ж е эту, как мы объяс­
нили, можно изменять — по крайней мере пони­
жать—чуть не до двухсот градусов ниже нуля. Конеч­
но, в такой низкой температуре холодильника нет ни­
какой надобности: довольно очень незначительной сте­
пени холода. И то после нагревания в оранжерее полу­
чается очень сухой воздух. Полученная от сгущения па­
ра вода струей воздуха или от вращения оранжереи 
скопляется на ее концах в уборных и ваннах, где окон­
чательно очищается и служит для омовений. Затем она 
поступает в почвенную трубу для удобрения и увлаж­
нения почвы.

За неимением тяжести воздух в оранжерее не цир­
кулирует, хотя температура неодинаково затененных 
частей оранжереи далеко не равномерна. Центробеж­
ная сила производит токи, но чересчур слабые по ее 
незначительной величине. Поэтому и ради очищения 
дыхательной среды от пыли, листьев, плодов и случай­
ных предметов воздух особыми вентиляторами приво­
дится в движение и превосходно очищается. Но мож­
но ограничиться и токами, ведущими в холодильник.

Строители соединяли несколько оранжерей в виде 
звезды и других фигур, придавая им легкое вращение, 
чтобы прозрачная половина строений всегда была обра­
щена к нормальным солнечным лучам.

Но оставим наших зодчих созидать эти заатмосфер- 
ные жилища и населять их людьми, и сами возвратим­
ся к исследователям небес, кружащим сейчас со скоро­
стью одного километра в секунду по орбите Луны. Пе­
реселенцев ж е навестим, когда их наберется достаточ­
но в настроенных для них домах.

41 . П ут еш ест вие с л ун н о й  орбит ы  
к  Л у н е

Мы оставили наших ученых на орбите Луны в рассто­
янии трехсот шестидесяти тысяч километров от Земли. 
Вы помните, что они решили полет на Луну? Но на но­
вом собрании план полета был радикально изменен. 
Чтобы сэкономить взрывчатое вещество и не подвер­
гать риску оранжерею, которая была главным источни­
ком их питания, положили отправиться на Луну толь­
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ко вдвоем, в особой ракете, для того приспособленной. 
Зачем громадный объем, прочность и масса, если поле­
тят только двое и если сила взрывания может быть в 
тысячи раз меньше! Потом маленькая ракета должна 
быть приспособлена к движению на лунной почве 
и к полету через ущелья, горы, цирки и вулканы. Пер­
вое достигается прибавлением в ракете колес, враща­
ющихся запасенной энергией, так как, будучи на Луне, 
на солнечную энергию нельзя вполне рассчитывать; 
второе — особым расположением придаточных взрыв­
ных труб, уничтожающих слабую на Луне тяжесть ра­
кеты. Крылья бы не помогли, так как газовая оболочка 
нашего спутника едва ли существует.

Покамест вдали от ученых устраивали колонии, 
они спроектировали и осуществили новый экипаж для 
Луны. Страстно пожелал лететь на Луну один инже­
нер по имени Норденшельд. С ним хотел отправиться 
Иванов. На этом и порешило общество.

Было трогательное прощание и проводы, а главное, 
все запасы, машины и их действие были строго прове­
рены. Целой толпой, в скафандрах, провожали малую 
ракету, пока скорость ее не стала взрыванием увеличи­
ваться; тогда пришлось отстать; ракета скоро исчезла из 
виду, и коренные жители должны были вернуться 
домой.

Взрывание было направлено в сторону движения 
малой ракеты, так что вскоре скорость удвоилась и до­
шла до двух километров в секунду. Относительная тя­
жесть была очень незначительна, поэтому не было на­
добности погружаться в жидкость. Все-таки из эконо­
мии времени ее сделали под конец взрывания равной 
земной. Как приятно было невольное напряжение му­
скулов при стоянии, при поднятии рук. Лица бледнели 
с непривычки, руки и ноги наливались кровью. Оба до 
такой степени отвыкли от тяжести, до' того избалова­
лись, что перемена очень скоро стала вызывать грима­
сы недовольства и нетерпения. Когда через сто секунд 
явление прекратилось, то они вздохнули с облегчени­
ем и не выразили желания снова возвратиться в среду 
тяжести. Напротив, они распластались в небольшом 
пространстве ракеты, как люди, погрузившиеся в пухо­
вики после тяжких трудов. Видимый диаметр Луны за­
метно увеличивался. Относительная скорость была
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один километр, но она увеличивалась непрерывно 
дёйствием Луны. Однако ее притяжение не могло дать 
прибавку скорости более двух километров в секунду. 
Первоначальное расстояние до Луны, считая по ее 
орбите, составляло около одного миллиона двухсот ты­
сяч километров. Через семь дней это расстояние 
уменьшилось почти наполовину. Если теперь не умень­
шать скорость взрыванием, то ракета будет удаляться 
от Луны и совсем от нее уйдет. Поэтому скорость ста­
ли замедлять взрыванием в обратную сторону. Таким 
образом, понемногу путь ракеты исправлялся, и она 
снова приблизилась к лунной орбите. Тогда взрывание 
прекратили и относительная тяжесть исчезла.

Дней через пять Луна была уже на расстоянии 
двухсот тысяч километров и казалась в два раза боль­
ше, чем с Земли. Но расстояние уменьшалось, а кажу­
щийся диаметр Луны увеличивался, что подтверждало 
приближение. На Луну они уже ранее нагляделись и 
были к ней когда-то даже ближе, чем теперь; так что 
ее рост пока не особенно их занимал, но все ж е они с 
трепетом на нее посматривали, зная, что через несколь­
ко часов они будут на ее поверхности.

Кто знает!.. Может быть, если не сумеют излов­
читься при спуске, им придется расшибиться о ее по­
верхность.

— Не пора ли замедлять скорость? — спросил тре­
вожно швед,, не отрывая глаз от спутника Земли.

— Нет,— ответил Иванов.— Подождем, пока отно­
сительная скорость ракеты под влиянием лунного при­
тяжения не дойдет до двух километров в секунду.

Времени еще оставалось много. Они часто закусы­
вали и наперебой угощали друг друга, нервно посма­
тривая по сторонам. Ослепляло, по обыкновению, 
Солнце, светила громадная Земля, показывая на себе 
хорошо приглядевшиеся узоры материков, морей, 
озер. Виднелось всюду черное небо с точкообразными, 
как бы мертвыми, звездами и немногими планетами. 
Но все более и более приковывала взоры Луна. Ее ка­
жущийся размер уже сравнялся с размерами Земли. За­
тем он стал превосходить Землю — последняя стуше­
вывалась.

Через сутки Луна как-то стала особенно расти, уве­
личиваясь не по часам даже, а по минутам...
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— Страшно! — воскликнул невольно швед, с ужа­
сом смотря на непомерно распухшую Луну.

С поразительной отчетливостью стали вырисовы­
ваться ее моря, цирки, кратеры, ущелья, ослепитель­
ный блеск каких-то линий и точек. Карта Луны была 
перед ними в преображенном, волшебном, живом ви­
де. Показываются области, долины и горы, никогда не 
виденные с Земли ни в один телескоп. Путешественни­
ки смотрели на Луну сбоку, и потому открылась поло­
вина задней ее части.

— Не пора ли тормозить ракету взрывани­
ем? — спросил опять, не сдерживая волнения, швед.

— Да! Пожалуй что начнем через несколько 
минут!..

Луна была на расстоянии двух тысяч километров и 
была видна под углом в пятьдесят градусов, то есть за­
нимала седьмую часть окружности неба и стала насто­
ящим страшилищем уже для обоих. Ее диаметр был в 
сто раз больше обыкновенного.

Начали замедляющее взрывание. Оба вновь почув­
ствовали тяжесть, но гораздо меньшую земной. Сели 
на пол. Под ногами виднелась громадная Луна в виде 
опрокинутого узорного зонтика, составляющего часть 
небесной сферы.

— Через полчаса мы прибудем на Луну,— сказал 
Иванов.

Светлый зонтик под ногами разрастался и занимал 
чуть не половину неба. Сердца обоих бились тревожно. 
Горы, долины, скалы, кратеры были видны так ясно и 
близко, как земной ландшафт. Казалось, несколько ки­
лометров отделяют Луну от путешественников. Да оно 
так и было — контрвзрывание сильно возросло, ракета 
шла все тише.

— Ракета стоит,— сказал русский, рассматривая в 
угломерный прибор Луну.

Направление взрывания опять изменили; ракета 
двинулась вперед ускоренно; относительная тяжесть 
изменила свое направление, так что Луна моментально 
оказалась над головой. До простиравшихся над ними 
долин и гор осталось всего два-три километра. Странно 
было явление относительной тяжести. Она была про­
тивоположна лунной. Так что Луна казалась где-то в 
высоте, как потолок.
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Иллюзия была поразительной, и Норденшельд все 
бормотал:

— Как ж е по этому потолку мы будем ходить? За 
что там прицепимся?

— Успокойтесь! Все хорошо,— отвечал Иванов.
Ракета приобрела сто метров скорости по направле­

нию к Луне. Итак, оставалось всего около двух с поло­
виной километров. Теперь давление газов сделали рав­
ным лунному притяжению. Ракета по инерции шла 
равномерно, со скоростью около ста метров в секунду. 
Относительная тяжесть опять исчезла, и Луна казалась 
то там, то сям, смотря по направлению тел путешест­
венников. Через двадцать секунд всего оставалось толь­
ко пятьсот метров расстояния. Контрвзрывание опять 
пустили в ход. Тяжесть опять изменила направление, и 
Луна уже оказалась внизу. По истечении еще десяти се­
кунд наши герои с едва заметным толчком опустились 
на почву. Произошло это так. Ракета еле двигалась, вот 
они почти касаются почвы, которая довольно быстро 
ползет под ногами. Ракете придали горизонтальное по­
ложение: она повернулась и стала своими четырьмя ко­
лесами на Луну, как падающая кошка на лапы, прока­
тилась несколько десятков метров по долине и остано­
вилась.

42 . Н а  го р а х  и  в  до л и н а х  Л у н ы

Ракета стояла. Путешественники как бы находились в 
оцепенении. Была мертвая тишина. Казалось, что они 
только пробудились от сна или очнулись от обморока. 
Наконец русский встал, потянулся и сказал:

— Мы на Луне; тяжесть тут в шесть раз меньше, 
чем на Земле. Не правда ли, как это чувствуется,— про­
должал русский, помахивая рутами и двигая всеми чле­
нами.

Их не удивляла уже тяжесть, так как при взрывани­
ях они часто ее испытывали. Но была разница между 
истинной тяжестью от тяготения масс и тяжестью от­
носительной. При ускоренном движении ракеты или 
равномерном его замедлении образовывалась относи­
тельная тяжесть всякой величины, в зависимости от си­
лы взрывания. Но так как последнее не могло быть 
вполне постоянно по силе и направлению, то эта отно­
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сительная тяжесть сопровождалась некоторой тряской, 
как при езде по очень хорошей дороге. Когда ж е отно­
сительная тяжесть получалась вращением, то не чув­
ствовалось ни малейшей тряски и колебания. Тогда 
при обыкновенном, сравнительно не быстром движе­
нии предметов и людей на вращающемся теле эта от­
носительная тяжесть ничем не отличалась от тяготе­
ния, если не считать легкого головокружения, которо­
му подвержены некоторые люди при качании или вра­
щении; большинство ж е их ничего не испытывает, осо­
бенно при большом радиусе вращения. При быстром 
ж е самостоятельном движении людей искусственная 
тяжесть, полученная от центробежной силы, сказыва­
ется очень интересными явлениями, которые мы, если 
будет случай, потом опишем. Теперь же они испытали 
в полной мере то, что привыкли испытывать на Земле. 
И это им было так отрадно, как если бы вдруг пронес­
ся запах чего-то напоминающего былые дальние ощу­
щения детства или юности.

— Что-то холодно,— сказал швед.
— Да, пробирает!
В окна глядела ночь. Почвы почти не было видно. 

Небесный свод простирался кругом. Свод — черный, 
с бесчисленным множеством немигающих звезд. Зем­
ли, то есть месяца, не было видно. Чувствовалась бес­
помощность, грусть и даже страх. На горизонте не­
ясно обрисовывались темные зубчатые массы. Выше 
их — неисчислимая серебряная россыпь звезд.

— А ведь мы находимся на неведомой людям по­
ловине Луны, где никогда не светил месяц, то есть на­
ша Земля,— пояснил Иванов.

— Да! — подтвердил швед.— Но здесь светит, ко­
нечно Солнце, и мы его дождемся.

— Разумеется! И тогда увидим местность, никем 
еще не виденную с Земли.

— Но скоро ли восход? Мы замерзнем, если эта 
ночь продолжится несколько часов,— заметил швед.

— Солнце должно скоро появиться,— ответил рус­
ский.— Вон видите в той стороне что-то на горизонте 
как будто светлеет? Это утренняя заря.

— Как — заря? — удивился швед.— На Луне нет ат­
мосферы, значит, не может быть и зари.
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— Может быть, редкая атмосфера и есть, но не она 
производит этот свет на востоке. Горы, освещенные 
солнцем, отражают свой свет на не освещенные еще 
вершины. Эти — распределяют свет дальше и т. д. Так 
и получается особая лунная заря, очень слабая и не по­
хожая на земную.

— Смотрите, как усилился свет зари пока мы гово­
рили,— заметил швед, невольно поглядев в окно.— 
А все-таки страшно холодно... Не пустить ли в дейст­
вие электрическую печь?

— Ну что ж! Поверните кнопку,— сказал рус­
ский...— Это еще ничего, — продолжал он,— Холод 
проникает к нам очень медленно благодаря окружа­
ющей пустоте и блестящей двойной поверхности раке­
ты. Она великолепно отражает лучи тепла и не выпу­
скает их из ракеты ни в звездное пространство, ни на 
лунную почву.

— Погодите!.. Что это там блестит на восто­
ке! — воскликнул швед.

— Осветилась вершина горы непосредственным 
солнечным светом,— спокойно ответил русский.

— Значит, сейчас появится и Солнце?
— Ну, нет! Вы забыли, что сутки на Луне в три­

дцать раз дольше, чем на Земле. Во столько ж е раз 
медленнее и восход.

— Да, да! Я совершенно это упустил из виду: если 
мы на экваторе Луны, то восход будет продолжаться 
ровно шестьдесят минут.

— Совершенно верно,—подтвердил Иванов,—так 
как на земном экваторе восход продолжается две ми­
нуты.

Стало теплее от пущенной в ход печи; настроение 
стало благодушнее. Вон засветилась другая вершина, 
вон две зараз... вон еще несколько... Можно было кру­
гом уже кое-что различать.

Огней при спуске на Луну не зажигали, хотя и про­
бовали зажечь, но окружающий мрак стал еще ужас­
нее, и их поэтому потушили — все-таки из темноты бы­
ли видны родные узоры созвездий: та ж е Медведица, 
тот ж е Орион со своим ярким Сириусом, тот ж е Млеч­
ный путь тянулся от одного края неба к другому. Это 
ободряло и давало возможность хоть что-нибудь ви­
деть. К черному ж е своду они давно привыкли.
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Час прошел незаметно в рассматривании восхода и 
наблюдении вспыхивающих вершин. Каких-нибудь два 
часа провели без Солнца, а как это было мучительно! 
Первые лучи его были встречены восторженно. Они 
были ослепительны. Все большая и большая часть сол­
нечного круга выдвигалась. Но он не имел красного 
сконфуженного вида, не мог быть назван «красным 
солнышком». Нет! Это было яркое синеватое Солнце, 
вдвое сильнейшее, чем земное экваториальное, сто­
ящее над головой. Осветились все громады гор, доли­
ны, скалы, камни. Стало виднее. Ракета стояла боком к 
лучам Солнца, но нагревалась слабо благодаря своей 
блестящей поверхности.

— Сейчас будет тепло и без печи,—заметил рус­
ский.— Поверните, пожалуйста, вон ту рукоятку, чтобы 
часть ракеты, обращенная к Солнцу, закрылась черной 
поверхностью.

— Готово! — сказал швед.
Не прошло и нескольких минут, как стало невыно­

симо жарко.
— Однако,— сказал швед,— разве я не потушил 

электрическую печь? Нет, печь потушена.
— Я совершенно запарился,— сказал Иванов и по­

вернул рукоять в обратную сторону, так что поверх­
ность, обращенная к Солнцу, стала полосатой: одни по­
лосы — черные, как сажа, другие — светлые, как сереб­
ро. Стало холоднее. Рукоятку передвигали взад и впе­
ред, пока не получилась желаемая температура, имен­
но около тридцати градусов Цельсия.

— Теперь в самый раз,— с удовольствием произнес 
швед—Но что ж е мы далее будем делать?

— Мы можем выйти,— ответил Иванов,— распра­
вить члены движением, которое тут необычно, осмо­
треть окрестности, а потом объехать Луну в ракете, ко­
торая может заменить экипаж, катясь на своих коле­
сах. Через рвы, кратеры и горы можем перелетать, 
употребляя взрывания и уравновешивая ими ничтож­
ную лунную тяжесть.

— Отлично! — согласился швед.—А как же воздух? 
Здесь как будто незаметно атмосферы. Затем холод. 
Ведь перед этим была длинная ночь... Почва должна 
страшно остыть.
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. — Да, почва имеет теперь около двухсот пятидеся­
ти градусов холода, так как Солнце еще не успело ее 
прогреть,—заметил русский.—Но все это ничего: было 
хуже, когда под ногами ничего не было и ничего не за­
щищало от лучеиспускания. Почва как она ни холодна, 
все-таки дает теплоты больше, чем открытое звездное 
пространство, которое эту теплоту страшно сосет из 
всякого тела.

— Как ж е касаться такой холодной почвы, т. е. хо­
дить по ней?

— Наденем скафандры, запасемся кислородом, по­
том — особые калоши, подошвы которых почти не про­
пускают теплоты. Жаркое Солнце будет нас так же 
успешно согревать, как и ракету. Вот полосатая оде­
жда, которая поглощает солнечной теплоты сколько 
нужно... даже немного более.

— А если подождать, пока лучи светила не прогре­
ют почву? — возразил швед.

— Много упустим времени: чересчур холодна поч­
ва и не скоро согреется.

Решили вылезти из ракеты. Надели скафандры, 
подвязали сандалии. Сначала вышел в узкий футляр 
или шкаф швед; затворил за собой внутреннюю дверь, 
вышел в наружную и герметически ее захлопнул. То 
ж е сделал и русский. Оба оказались на почве Луны; 
возле них, на своих колесах, покоилась ракета. Так как 
она не предназначалась к рассечению воздуха, то имела 
вид эллипсоида, длина которого была только в три 
раза больше высоты. Она напоминала старомодную 
очень оригинальную карету.

Все кругом блистало и сверкало под лучами Солн­
ца. Вдали высились громады гор. Они стояли на до­
вольно ровной и гладкой равнине, носящей у людей 
название моря. Солнце их согревало; они не чувствова­
ли холода почвы. В задумчивости стояли они несколь­
ко минут, оглядываясь по сторонам. Поворачиваться 
приходилось поневоле, так как в противном случае 
одному боку становилось жарко, а другому, затененно­
му,— холодно.

Созерцание оригинальных, невиданных красот, лег­
кость тела, яркое, теплое Солнце привело их понемно­
гу в восторженное состояние. Русский потер руки, при­
ложил их к груди и задрожал от радости. Швед под­
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прыгнул в восхищении и поднялся на высоту четырех 
метров. Летел он туда и обратно целых три секунды. 
Русский побежал, делая громадные прыжки — в три 
метра высоты и двенадцать метров длины. При разбеге 
длина шагов еще увеличивалась, и он уже перепрыги­
вал трещины и рвы в двадцать четыре и более метров 
ширины. Оба подымали попадающиеся им на пути 
камни, и они им казались по тяжести деревянными 
или пустыми. Шестипудовый гранит весил тут только 
один пуд. Брошенные кверху камни подымались в 
шесть раз выше, чем на Земле, и прилетали обратно 
очень нескоро, так что скучно было ждать. Летели они 
в шесть раз дольше, чем на Земле. В горизонтальном 
направлении их путь тоже был сравнительно с земным 
в шесть раз больше и продолжительнее. Солнце под­
нималось все выше, но очень медленно. Тени были 
очень резки, но не вполне черны, так как освещались 
окружающими освещенными горами и холмами. В те­
ни нельзя было побыть более нескольких минут, ибо 
стоящий в тени лишался солнечных лучей, то есть при­
тока тепла: он только терял его и потому быстро осты­
вал и поспешно выскакивал с громадным удовлетворе­
нием на солнце. Оба путешественника легко переска­
кивали друг через друга; также без усилия поднимали 
один другого. Прыгая кверху, они изловчились пере­
вертываться несколько раз во время полета. Иногда 
при этом не становились на ноги и слегка ушибались о 
почву. Их увлекали гимнастика, беготня, акробатиче­
ские шутки, как детей, и они недостаточно обращали 
внимание на другое.

Но вот надоело резвиться и играть. Русский нагнул­
ся и поскоблил ногой почву. Она была покрыта нетол­
стым налетом пыли; под ней ж е было что-то твердое, 
вроде гранита. В других местах слой пыли был толще; 
попадались наносы, и значительной толщины; некото­
рые были мягкие, другие слежались и были плотнее, 
а иные и совсем тверды.

Особый термометр из металлического стержня по­
казал в глубине наноса около двухсот пятидесяти гра­
дусов холода. Сверху нанос уже чуть нагрелся от сол­
нечных лучей. Места повыше были обнаженные гра­
нитные массы. На каждом шагу попадались камни, ка­
завшиеся очень легкими. Вдали были во множестве
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рассеяны крупные гранитные глыбы. Виднелось мно­
жество скал, а еще дальше — холмы и горы. Они каза­
лись очень близкими и малыми. Всюду попадались тре­
щины, особенно на обнаженных гранитах: много узких 
едва заметных; за узкими следовали широкие, доходив­
шие до нескольких метров ширины. Попадались 
и ущелья. В наносах виднелось множество кругловатых 
дыр больших и малых.

Наши приятели бегали в разных направлениях, рас­
сматривая то одно, то другое и прыгая без усилия через 
огромные камни и довольно широкие ущелья, они ча­
сто сходились, чтобы обменяться впечатлениями. Пря­
мо разговаривать было нельзя вследствие крайнего раз­
режения атмосферы: приходилось или касаться шлема­
ми или протягивать между ними стальную проволоку. 
Почва Луны их голоса не передавала, так как подошвы 
плохо пропускали звук.

— Меня всегда удивляло как здесь, так и в откры­
том небесном пространстве,— сказал швед,— что мы 
видим как бы «свод». Воздуха нет! Откуда ж е свод, хо­
тя бы и черный? Фламмарион отрицает свет на Луне.

— Нет, мне понятна эта иллюзия,— возразил Ива­
нов,— Глаз все громадные расстояния считает одинако­
выми. Поэтому звезды, Солнце и Луна представляются 
нам на одном расстоянии, то есть как бы прикреплен­
ными к шаровой поверхности, центр которой составля­
ем мы. Отсюда иллюзия полушарового свода. На Зем­
ле он кажется голубым и приплюснутым сверху, пото­
му что на горизонте более толстый слой атмосферы за­
темняет звезды и земные предметы. Мы ж е вообще 
привыкли предметы считать тем дальше, чем они тем­
нее от затемнения их воздухом. Оттого-то свод на Зем­
ле и кажется приплюснутым, чего нет ни в эфире, ни 
здесь. Тут воздуха нет, нет и затемнения звезд и гор. 
Вот почему они еще кажутся близкими и игрушечно 
малыми. Нечто подобное,, хотя и в меньшей степени, 
наблюдается на очень высоких земных горах: там тоже 
все кажется ближе и меньше, чем внизу.

Когда путешественники смотрели в сторону Солн­
ца, то звезд замечалось меньше, вследствие сужения 
зрачка влиянием косвенного солнечного света, так же, 
когда перед ними сверкали освещенные склоны гор. 
Напротив, из низких мест, из которых было мало вид­
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но освещенных поверхностей, из теневых мест, в осо­
бенности из ям и ущелий, видно было так ж е много 
звезд, как ночью.

Солнце подымалось очень медленно, проходя каж­
дый час только свой диаметр. Чтобы достигнуть зе­
нита, оно должно употребить сто восемьдесят часов. 
Тени были еще громадны. Отходить далеко от ракеты 
было небезопасно. В глубоких кратерах должна быть 
тень, и без лучей Солнца было бы очень холодно. За­
трачивать ж е тепловую энергию нашим друзьям не хо­
телось.

Попробовали пока спуститься в одно из ущелий. 
Края были заметны, в глубине ж е виднелась бесконеч­
ная черная бездна. Нашли сбоку пологий ход. Начали 
спускаться. Когда ж е мрак стал поглощать их и над го­
ловой засветились бесчисленные точки звезд, зажгли 
яркую электрическую лампу. Рефлектор осветил сте­
ны. Они были кое-где испещрены какими-то иерогли­
фами. Стены были теплы: термометр уже на глубине 
пяти — десяти метров показывал около двадцати граду­
сов Цельсия. Русский пощупал гранитную породу и за­
метил, что камень похож на наш письменный, или ев­
рейский гранит, мало содержащий слюды. Спустились 
ниже; температура почти не изменялась, и было со­
всем тепло. На глубине более ста метров стены стали 
еще глаже и блестели все более по мере спуска. Швед 
поскоблил особенно блестевшую часть и воскликнул:

— А ведь это металл! Смотри, как блестит!
— Недостаток кислорода не мог окислить лунную 

кору на большую глубину,— отозвался русский.— Она 
дала граниты с поверхности, внутренняя ж е масса Лу­
ны содержит легкие металлы или сплавы. Трещина 
эта, в которой мы сейчас находимся, очевидно, обра­
зовалась после исчезновения или, вернее, поглощения 
атмосферы лунной массой.

Откололи на разных глубинах образчики пород и 
металлов и поднялись на поверхность с глубины тыся­
чи метров. Как спуск, так и восхождение не могли ни­
кого затруднить. Четырехпудовый швед чувствовал в 
себе только двадцать семь фунтов, а русский, весящий 
меньше,— только двадцать четыре фунта. Также и пу­
довой их груз минералов и металлов , составлял всего 
шесть фунтов. Не было в ущелье ни сырости, ни влаж­
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ности; да они бы их и не почувствовали, так как дыша­
ли искусственным составом, который хранился за их 
спиной.

Надо было отдохнуть, подкрепиться пищей, и наши 
друзья со своим драгоценным грузом заключились в ра­
кету. Отдохнув, поев и еще отдохнув, облеклись в ска­
фандры и прежним порядком вышли наружу.

Когда есть земная тяжесть, то движения хотя и уто­
мительны, но более свободны, чем в эфирном неогра­
ниченном пространстве. Это движение можно кайсдую 
секунду изменять. Здесь ж е есть не только свобода, но 
и отсутствие утомления благодаря малой тяжести. 
Только скафандры стесняют немного. Зато какой но­
вый мир! Сколько разнообразия и неожиданных от­
крытий! Понятно, что наши путешественники не толь­
ко чувствовали себя хорошо оттого, что погрузились в 
нечто родное, подобное Земле, но и оттого, что к это­
му примешивались удовлетворение первых исследова­
телей Луны, любознательность ученых и простое любо­
пытство.

Солнце поднялось еще выше, градусов на двадцать; 
тени стали короче, почва теплее. Склоны, перпендику­
лярные к лучам Солнца, совсем стали теплы. Побежа­
ли к ближайшему холму. Поднялись на вершину и 
должны были остановиться перед пропастью. Они бы­
ли перед остывшим кратером. Там еще сгущался мрак, 
и дно трудно было разглядеть, но в центре темного 
круга блистала какая-то точка, должно быть, вершина 
горы, освещенная Солнцем. Спускаться в самый кратер 
не решились. Побежали кругом. Некоторые места спу­
скались полого наружу или внутрь, другие — обрыви­
сто. Тут были обвалы, и внизу виднелись нагроможде­
ния скал, их обломков, камней, щебня. Вообще ж е  
крутизна ко внутренности кратера преобладала. Краси­
вые столбы базальта попадались довольно часто. Воз­
вратились, собрав коллекцию порфиров, базальтов, 
трахитов, лав, сиенитов, роговых обманок, полевых 
шпатов.

— Что это мне представляется, будто что-то мель­
кает у трещин и скрывается? — сказал русский.

— И я тоже заметил,— подтвердил швед.
Стали смотреть внимательнее на трещины и дыры. 

Все чаще и чаще появлялось это мелькание; вдали про­
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бегали какие-то тени и поспешно прятались. То тот, то 
другой быстро бегал по направлению этих видений, но 
они бесследно исчезали при их приближении. Нако­
нец швед схватился за бинокль и приложил его к пло­
ским стеклам шлема.

— Да это что-то живое! — воскликнул он. — Вон бе­
жит по полю... спряталось в норку.

— Дайте-ка и я погляжу,— обратился к нему Ива­
нов, выхватывая с нетерпением из его рук би­
нокль.— Смотрите, смотрите... Они зеленые... на спине 
какие-то веточки... ну, право, похожи на движущиеся 
кустики... Надо словить эти существа.

Но пока им не удалось это сделать: проворные ж и­
вотные быстро скрывались при их приближении. По 
мере согревания почвы их становилось все больше и 
больше. Одни неподвижно грелись на солнце, другие 
перебегали площадки между норами. Они были раз­
ных форм и очень разных размеров и цветов: больше 
всего зеленых, затем красных, желтых, оранжевых и 
черных. Были и разноцветные. Какие-то точки сте­
клянным блеском сверкали и на поверхности их тел. 
Самые маленькие копались в пыли и как будто глотали 
ее; те что побольше — гонялись за маленькими, вози­
лись с ними, утаскивали в свои норки и, может быть, 
пожирали.

— Температура на Луне,— сказал Иванов,—теоре­
тически должна изменяться от двухсот пятидесяти гра­
дусов холода до ста пятидесяти градусов тепла. Понят­
но, что растения при таких кошмарных условиях не 
могут существовать на почве Луны. Я уже не говорю 
про отсутствие достаточной влаги и достаточно плот­
ной атмосферы.

— Конечно, так,— согласился швед.— Но вы под­
разумеваете обычные неподвижные растения, каковые 
на Земле. Если бы растения приобрели некоторый ра­
зум или хоть инстинкт и способность двигаться, то они 
могли бы жить и на Луне. Отрицать такую способность 
у растений мы не можем на основании всем известных 
фактов, например, о насекомоядных растениях Земли. 
Когда очень холодно, никто не мешал бы им тогда 
прятаться в глубокие ущелья, где температура средняя, 
то есть на экваторе около двадцати двух градусов тепла 
по Цельсию, а в высших широтах — меньше. Когда
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очень жарко, то есть в конце длинного дня, опять спа­
сителями их могли бы быть глубокие лунные тре­
щины.

— Я ни разу не видел тут обычных растений с кор­
нями. Неподвижность, разумеется, убила бы их при 
страшном контрасте температур,—заметил Иванов.— 
Если бы такие растения прятались в глубоких ущельях, 
то опять-таки погибли бы от недостатка солнечного 
света.

— Я тоже пока не заметил растений, подобных 
земным.— Эти ж е движущиеся растения, мне кажет­
ся,— сказал швед,— подобны морским существам с зе­
ленью хлорофилла. Иные из них, самые малые и ми­
кроскопические, живут исключительно солнцем, как 
растения, другие — покрупнее — и солнцем, и поедани­
ем более мелких созданий. Здесь совершается то же  
самое, что и в земных океанах, лишь нет воды и рас­
творенных в ней веществ.

— Но здесь есть пыль, содержащая кислород, угле­
род, водород и многие другие элементы, необходимые 
для живого мира и поедаемые ими. Солнце превраща­
ет их в воду и разные сложные тела, из которых состо­
ит живой мир.

— Мало ж е проницаемый для газов покров их тела 
предохраняет их от высушивания,— заметил рус­
ский.—Энергия дается им солнечными лучами или по­
глощением других животных, а чаще и тем и другим; 
благодаря ей они движутся и немного мыслят.

— Их хлорофилл действием солнечных лучей раз­
лагает углекислые и другие несложные соединения на 
углерод, кислород и т. п., которые, соединяясь, дают 
все сложные ткани тела,—добавил швед. —Ткани же 
тела, разлагаясь при работе мускульной и умственной, 
дают простые соединения, подлежащие отбросу у на­
ших животных; у этих ж е существ они не отбрасыва­
ются, а снова перерабатываются в земных придатках 
тела силой солнечных лучей в ткани и т. д. Выходит, 
что животное по сформйровании может не питаться, 
то есть не брать извне никаких веществ — ни органиче­
ских, ни минеральных. Рассуждать на эту тему нет вре­
мени, делать опыты — тем более. Надо ехать кругом 
Луны, подняться с нее и соединиться с нашими друзья­
ми до истощения запасов. Там ж е оранжерея предста­
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вляет неистощимый запас. Не есть же нам здешних су­
ществ, можно отравиться, да и ловить мы их не умеем.

— Я думаю,— сказал русский,— что надо ехать не 
внутри ракеты, а на ее верхней площадке, имеющей 
для этой цели перильца, сиденья и поднимающийся 
легкий навес. Ехать интереснее к востоку навстречу 
Солнцу по неведомой половине Луны: во-первых, бу­
дем встречать все более и более нагретую почву и соот­
ветственно этому более пробудившуюся жизнь; во-вто­
рых, скорее пройдет долгий лунный день, наступит за­
кат, когда можно наблюдать еще особые интересные 
явления.

— Да, да,— сказал русский,— отдохнем, да и в 
путь-дорогу... Понаберем еще минералов: пополним 
коллекцию...

Через несколько часов они уже, преспокойно разва­
лившись в креслах верхней площадки ракеты, мчались 
к восходу почти по экватору планеты со скоростью от 
десяти до ста километров в час, в зависимости от состо­
яния пути. Мчались, конечно, долинами, плоскогорья­
ми, оставляя в стороне гигантские горы и объезжая да­
ж е небольшие кратеры и холмы. Приходилось описы­
вать довольно сложную линию, и Солнце светило им 
то в один бок, то в другой и даже в спину. Но скафан­
дры защищали их от убийственного действия солнеч­
ных лучей. Колеса быстро вертелись и направляли их 
путь то к северу, то к югу. Маленькие трещины переез­
жали без затруднения, большие перескакивали с разбе­
гу, а величиной в несколько сотен метров (а иногда и в 
несколько километров) приходилось перелетать, при­
чем оба крепко держались за перила, не забывая упра­
влять механизмами. Еще издалека при виде пропасти 
пускали в ход взрывные трубы, которые уничтожали 
слабый вес их экипажа и мчали их с удесятеренной 
скоростью через рвы, ущелья, небольшие кратеры и го­
ры. Но к этому прибегали редко, так как экономили 
взрывчатый материал.

От быстрого их движения к востоку Солнце как 
будто оживилось и быстро поднималось. При часовой 
скорости в пятнадцать километров движение Солнца 
по небосклону ускорялось вдвое, то есть оно проходи­
ло в час не полградуса, а целый. При ста пяти киломе­
трах скорости Солнце проходило уже четыре градуса в
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час. Такая скорость давала возможность проехать поло­
вину экватора в течение сорока пяти часов.

— Поглядите-ка,— заметил швед.— Солнце стало 
опускаться к востоку!

— Это потому, что мы сейчас повернули в обрат­
ную сторону и мчимся ради обхода той горы к западу.

— Значит, тут можно управлять движением Солн­
ца: заставить его опускаться, подыматься, двигаться бы­
стрее и медленнее, стоять на одном месте, всходить на 
западе и закатываться на востоке,— сказал швед, 
посматривая на роскошные ландшафты.

— Совершенно правильно,— отвечал русский.— 
Причина простая: Луна мала, а скорость движения ее 
экваториальных точек еще меньше. Они проходят ме­
нее четырех метров в секунду или около пятнадцати 
километров в час. Если двигаться с такой скоростью на 
экваторе Луны,— но в обратную сторону,— то враще­
ние наше уничтожится и Солнце будет стоять вечно 
(так нам покажется) на одном месте. Если нас тогда за­
станет ночь, то будет неизменный мрак, если день — то 
постоянный свет. При другой самостоятельной скоро­
сти можно заставить Солнце двигаться быстрее или 
медленнее и восходить или заходить неестественно 
или необычно.

Каждые три-четыре часа приходилось останавли­
ваться, чтобы поесть, отдохнуть и проверить скафан­
дры. Для этого входили в ракету. Отдохнувши, весело 
выскакивали, бегали по окрестностям и собирали об­
разцы горных пород. Драгоценных металлов пока не 
находили. Останавливались чаще ради чего-нибудь 
привлекавшего взоры. Иногда по краям громадной де­
сятикилометровой крутой горы позади себя видели 
нестерпимо блестевшие и сверкавшие обвалы. Громад­
ные камни, скалы и целые горы сваливались с многоки­
лометровой высоты, и не встречая сопротивления воз­
духа, падали поэтому с ужасной скоростью и дроби­
лись на мелкие части. Если это грандиозное падение 
было недавно и груда не успела засориться наносной 
пылью, то обвал был свеженький, точно вымытый, 
блистающий всеми цветами радуги. Лучи солнца, пре­
ломляясь в прозрачных кристаллах, давали интересное 
зрелище. Причина обвалов очень понятна, хотя и нет 
на Луне плотной атмосферы и обильных вод, которые
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своим движением и замерзанием немало способствуют 
разрушению горных пород на Земле. Здесь главная 
причина разрушений — огромная разность температуры 
дня и ночи, достигающая четырехсот градусов Цельсия. 
Это и производит все более и более глубокие трещины 
в гладкой сначала горе. Тогда при достаточной крутиз­
не происходит первый обвал; за ним по той же причи­
не другой и т. д.

Когда по краям гор образуются довольно толстые 
нагромождения, то они уже препятствуют дальнейше­
му растрескиванию каменной почвы, да и крутизна гор 
настолько уменьшается, что растрескивающиеся верши­
ны остаются на месте. Многие горы на Луне уж е до­
стигли этого состояния и мало теперь разрушаются и 
понижаются. Однако осталось еще множество цирков, 
на которых это разваливание продолжается. Наши 
приятели уже не раз чувствовали как бы землетрясе­
ния от грандиозных обвалов, а иногда и видели их; но 
звук глухо доходил до них и только через почву, так 
как он плохо распространялся в атмосфере ввиду ее 
малой плотности.

Блистало синеватое Солнце, скрытое от них ракет­
ным навесом, но не мешало им видеть черный полу­
сферический свод, усеянный знакомыми созвездиями. 
Только свет, отраженный от гор, уменьшал число ви­
димых, немигающих здесь звезд. Кругом была мертвая 
тишина, если не считать шума ракетных моторов, кото­
рый передавался через стенки и сиденья их телам. Ни­
где не было видно ни облачка, ни деревца, ни травки; 
только кругом что-то зеленое быстро мелькало и скры­
валось, пугаемое движением и шумом ракеты. Это бы­
ли лунные животно-растения. Ужасно печалило взор 
отсутствие лесов, зеленых лугов, озер, рек, снегов 
и воздушной лазури.

— Смотрите-ка,— сказал русский,—что это нам на­
встречу двигается? Как будто какая-то зеленая туча!.. 
Вон там, где виднеется самая высокая скала.

— Вижу, вижу! Это, вероятно, стадо здешних ж и­
вотных.

Швед поднес к глазам бинокль и действительно 
увидел множество прыгающих и напоминающих кен­
гуру животных, быстро бегущих к западу.
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Поглядел в бинокль и Иванов, но животные, испу­
гавшись ракеты, стремительно кинулись в сторону и 
исчезли за соседней горой.

После наши путешественники много раз видели то 
ж е и решили, что не все лунные существа скрываются 
от холода в ущельях и трещинах, но многие, наиболее 
крупные и сильные, пользуются вечным днем и тепло­
той Солнца и почвы, гоняясь за дневным светилом и 
проводя всю жизнь в движении. По дороге они пожи­
рают попадающихся им навстречу более слабых живот­
ных. Их движение к западу, чтобы никогда не упускать 
Солнца, должно быть близко к четырнадцати киломе­
трам в час. При слабом лунном притяжении это непре­
рывное и умеренное движение вполне возможно и да­
ж е легко.

При остановках, шагая по обвалам крутых и даже 
отвесных гранитных масс, они выбирали то, что более 
им нравилось: находили прозрачные кварцы в виде 
огромных кристаллов горного хрусталя; во множестве 
валялся красноватый ортоглаз и темная роговая обман­
ка; изредка попадались цирконы, гранаты и турмалины. 
Кругом стояли столбами еще не разрушенные зеленые 
грюнштейны, красноватые порфиры и великолепные 
базальты разных цветов, у подножия их рылись наши 
приятели и то и дело приходили в восторг от красивых 
экземпляров камней. Они набивали корзины красными 
рубинами, оранжевыми прозрачными гиацинтами, тем­
ными меланитами, кроваво-красными пиронами, фио­
летовыми альмандинами, сапфирами, изумрудами и 
аметистами. Попадались и алмазы разных цветов, до­
вольно мелкие. Горный хрусталь был часто молочного, 
розового и других цветов. Много было и гидратов (вод­
ных соединений) кварца: халцедоны, полупрозрачные 
яшмы и опалы, но больше попадалось кремней. Из 
халцедонов блистали красотой красный сердолик, зеле­
ный с красными пятнами гелиотроп и агат.

Однажды увидели вдали белую, как снег, массу. Ко­
гда к ней приблизились, то между обломками гнейсов 
и слюдяных сланцев увидели целое поле алмазов, ме­
жду которыми попадались величиной' в кулак.

— Вот богатство, которого нет у всех людей вме­
сте,— воскликнул русский, но друг его, конечно, этого 
не слышал, так как шлемами они не касались.
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Жадно путешественники накинулись на это сокро­
вище, причем пришлось выбросить из корзин много 
чудесных камней, чтобы дать место наиболее интерес­
ным экземплярам алмазов. Страшно нагруженные, они 
весело добежали до ракеты и замкнулись в ней.

Много было алмазов; собрали даже немного золо­
того песка; но пищевых запасов уже оставалось мало. 
Приходилось улетать с Луны, не исследовав, как то хо­
телось, ее мир. Отдыхая, поедая бананы, орехи, анана­
сы, утоляя жажду арбузами и виноградным соком, они 
весело перебирали свои сокровища, пересыпали в ру­
ках аквамарины, изумруды, алмазы и посматривали в 
окна.

— Все эти драгоценности, кроме разве золота, ко­
торого тут так мало,— сказал русский,— теперь только 
минералогические коллекции. В самом деле, при до­
ступности Луны и ее камней алмазы будут обесценены 
и на Земле.

— Смотрите-ка, вон налево сверкнул яркий 
огонь! — воскликнул швед.

Русский оглянулся и увидел сноп огня на одном из 
лунных холмов. Через несколько секунд послышался 
резкий грохот, дошедший, очевидно, через гранитную 
почву до ракеты и приведший в колебание стенки их 
экипажа и воздух внутри него.

— Да это болид! — заметил швед.— Он непо­
средственно, не теряя своей громадной скорости от 
сопротивления атмосферы, ударился о гранитную по­
верхность гор и оттого засветился, как маленькое 
солнце.

— Наверное, глыба железа, расплавившись, испа­
рившись и разбившись на части, дала этот блестящий 
фейерверк,— сказал Иванов.

Когда они вышли из ракеты и отыскали болид, то 
предположения их оправдались: они нашли на месте 
падения много накаленных кусков железа, вплавлен­
ных в каменные массы. Маленькие осколки успели 
остыть, и путешественники подняли несколько кусоч­
ков на память. Куски эти ничем не отличались от из­
вестных земных аэролитов.
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43. Прощай, Л уна! Удаление с Луны

Температура все повышалась, и борьба с ней порядком 
докучала. Это тоже побуждало оставить Луну.

Выбрали ровное место, часть горы, поднимающейся 
под уклоном в десять — двадцать градусов. На ней по­
ставили ракету, заперлись в ней и привели в действие 
взрывные аппараты.

— Прощай, Луна! — воскликнул швед, посматривая 
в окно.

Сначала они катились по горе, потом оставили ее 
и помчались в эфирном пространстве кругом Луны. 
Они подымались все выше и выше, приобретали ско­
рость все больше и больше, пока не достигли секунд­
ной скорости в тысячу шестьсот метров. Тогда взрыва­
ние было прекращено. Они мчались кругом Луны на 
расстоянии двухсот пятидесяти километров от ее по­
верхности. Двигаясь с такой скоростью, они могли сде­
лать полный оборот часа в два.

Сначала перед ними мелькали неизвестные местно­
сти с неизвестными горами и цирками, потом увидели 
хорошо им знакомую как ученым половину Луны. Они 
видели ее как бы в телескоп, приближающий в тысячу 
раз. Но, правда, картина изученной части Луны была 
видна несравненно яснее, чем в самый безукоризнен­
ный рефрактор: не мешала земная атмосфера и не ис­
кажали изображение телескопические стекла.

Луна была громадная, занимала треть небесного 
круга (120°) и казалась вогнутой, как круглая чаша. Ра­
кета как бы находилась в ее центре. Отчасти она напо­
минала Землю на расстоянии тысячи километров от ее 
поверхности. Была, однако, и разница. Луна казалась 
мертвее, однообразнее вследствие отсутствия атмосфе­
ры, воды, облаков, растительности и снегов. Вон ясное 
море, гряды гор; вон цирки — Плиний, Посидоний; вон 
Болото Снов; ближе — опять горные хребты; вон цир­
ки— Бессель, Менелай, Манилий.

Вот уже все это осталось позади. Опять виднеются 
бесчисленные цирки, кратеры, горные кряжи. Вон Кав­
каз, а за ним цирк Колипп. Вот уже и они скрылись. 
Под ними простирались бесчисленные плоскогорья 
и низменности, называемые морями, в которых воды 
было, конечно, меньше, чем в Сахаре. Края их покрыты
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цирками, хребтами; повсюду разбросаны скалы, камен­
ные массы, кратеры всех размеров; ущелья и трещины 
расползались во все стороны. ;

Все это было прекрасно и поучительно, но те­
рять времени было невозможно по недостатку жиз­
ненных припасов. Кроме того, им предстоял еще 
длинный путь: надо попасть на орбиту Луны и со­
единиться со своими товарищами. Когда они летели 
над известной частью Луны, то в то ж е время виде­
ли и Землю. Она имела вид Луны только с диаме­
тром в два градуса, то есть вчетверо больше, чем у 
Солнца. Вид Земли на близком расстоянии уже был 
описан; вдали было то же, только в уменьшенном 
масштабе.

Итак, покружившись несколько часов кругом Луны, 
снова возобновили взрывание, достигли скорости око­
ло двух с половиной километров, прекратили взрыва­
ние и помчались от Луны на ее земную орбиту. Луна 
становилась все меньше: занимала сто градусов, сорок, 
двадцать, десять, пять и даже сравнялась с Солнцем. 
Еще задолго до этого скорость ракеты была чересчур 
мала, а время дорого: поэтому ускорили движение 
взрыванием.

По расчету должна показаться большая ракета с 
оранжереей. Оба путешественника с волнением искали 
ее в зрительные трубы и не находили. Даже привали в 
отчаяние. Выручил зеркальный многогранник ракеты, 
отражающий солнечный свет на тысячи километров. 
Блеск его они и заметили с восторгом. Он сверкнул 
раз и исчез, потом опять появился и т. д. Более не бы­
ло сомнений — в каких-нибудь двух тысячах километ­
ров от них блаженствуют их приятели. Направили путь 
по направлению сверкающей и пропадающей звезды и 
через три часа увидели большую ракету и еще боль­
шую оранжерею.

44 . О пят ь в  больш ой ракет е.
Т ел егр а м м а  З ем л е  о Л у н е

Свидание было радостно. Послышались перекрестные 
вопросы, но возвратившиеся путешественники заявили 
категорически, что нуждаются в отдыхе и подкрепле­
нии после всех пережитых волнений.
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Через несколько часов Иванов и Норденшельд дава­
ли подробный отчет о своих приключениях, причем 
показывали собранную коллекцию минералов и драго­
ценных камней. В особенный восторг пришли слушате­
ли, когда увидели огромные алмазы чудной игры.

Для Земли составили телеграмму о приключениях 
на Луне следующего содержания: «Мы вполне благопо­
лучны и счастливы. Находимся на лунной орбите в ди­
аметрально противоположной точке по отношению к 
спутнику Земли. Двое из нас успели побывать на Луне, 
сделать круголунное путешествие и собрать образчики 
лунных горных пород. Вследствие нехватки жизнен­
ных припасов пришлось оставить Луну, не изучив, как 
хотелось, этот интересный мир. Однако получили о 
нем много сведений. Никогда не видимое с Земли по­
лушарие Луны ничем существенно не отличается от 
видимого и изученного вашими астрономами. Следы 
атмосферы и воды там едва заметные. Свод полусфе­
рический, неприплюснутый, сверху черный, с бесчис­
ленным множеством немигающих звезд. День и ночь в 
тридцать раз длиннее, чем на Земле, отчего ночью хо­
лод доходит до двухсот пятидесяти градусов, а днем 
жара —до ста — ста пятидесяти градусов. Обыкновен­
ных растений с корнями, неподвижных — не найдено. 
Но живой мир есть, и довольно разнообразен. Он 
представляет соединение растительного царства с ж и­
вотным, можно принимать его или за движущиеся рас­
тения, или за животных с хлорофиллом в коже, спо­
собных питаться неорганической пищей, как большин­
ство земных растений. Луна покрыта бесчисленными 
трещинами всяких размеров, до ширины ущелий. Тем­
пература в глубине их постоянная и в экваториальных 
областях доходит до плюс двадцати пяти градусов 
Цельсия. В них скрываются и спасаются лунные живот- 
но-растения от жары и холода. Все движения их бы­
стры и ловки, так как они часто должны спасаться от 
преследования и пожирания более крупными и силь­
ными экземплярами.

Эти последние не все живут в норах; некоторые бе­
гут за Солнцем и таким образом пользуются постоян­
ной, наиболее благоприятной для них температурой. 
Собрать образчики живого мира не удалось. Не встре­
чали на пути сооружений разумных существ: зданий,
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машин, мостов, и потому думаем, что живых существ, 
стоящих на высоте человека, там нет. Солнце движется 
в тридцать раз медленнее; бежать за ним очень легко, 
также можно заставить его двигаться в любую сторону, 
превращать день в ночь и обратно, восход — в закат 
и т. п. Вообще все астрономические данные подтверж­
даются. Например, Земля видна только с видимого по­
лушария Луны и имеет вид Луны же, но с диаметром 
в четыре раза больше лунного. Она всегда представля­
ется неподвижной, вечно стоящей на горизонте на не­
которой высоте или в зените. Но она в то ж е время де­
лает ежемесячные мало заметные колебания, они за­
метнее близ горизонта. Земля приходит в непрерыв­
ное движение только при движении человека, хотя бы 
и очень малой скорости. Ее также можно этим заста­
вить двигаться во все стороны и на все манеры...

Скорость экипажа или человека для получения ж е­
лаемых кажущихся движений Солнца колеблется око­
ло четырех метров в секунду или 14 километров в час. 
Такая и гораздо большая скорость не только доступна 
для экипажа, но и для пешехода, так как тяжесть на 
Луне в шесть раз меньше, чем на Земле, а сопротивле­
ния воздуха нет. Нет и ветров, конечно. На неизвест­
ной половине Луны Земля никогда не бывает вид­
на— там чудные ночи благодаря бесчисленному мно­
жеству видимых разноцветных звезд. Месячные ж е но­
чи на Луне так светлы, что без затруднения можно чи­
тать. Они тоже чудесны, но лишь несколько времени 
спустя после заката, когда температура подходящая для 
человека. Звезды, видны и при Солнце и при Земле, но 
в разных количествах. Из кратеров, углублений, уще­
лий их так же много видно, как. ночью.

Луна есть мир, совершенно не подходящий для 
жизни человека, вследствие отсутствия воды, воздуха 
и, главное, вследствие громадной разности температур 
дня и ночи, доходящей до четырехсот градусов Цель­
сия. Разведение растений уже по одному этому абсо­
лютно невозможно. Мир неорганический богат мине­
ралами, драгоценными камнями, легкими неокислен­
ными металлами и их сплавами, которые найдены 
в глубине ущелий. Горы, возвышенности и низменно­
сти состоят из гранитов, сиенитов, базальтов, трахитов, 
вообще из пород вулканических, известных Земле.

159



Кое-где видели нетолстые наносы, как будто образо­
ванные из улежавшейся пыли. Тяжелых и драгоцен­
ных металлов нашли немного. Алмазных россыпей та­
кое обилие, что Земля может опасаться падения цен на 
бриллианты. Зато красавицы могут надеяться украшать 
себя без стеснения драгоценными камнями, когда уста­
новится постоянное сообщение с Луной. Вулканиче­
ской деятельности не замечено. Горные обвалы не ред­
ки. Болиды, ударяющиеся о поверхность Луны, в выс­
шей степени эффектны — масса ослепительного света 
и целый фейерверк искр.

Контрасты температур громадны вследствие от­
сутствия уравнивающего действия воды и воздуха. Все­
гда затененные углубления и ямы страшно холодны. 
Еще холоднее должна быть температура подобных 
мест в северных и полярных областях. Возможно, что 
там накопились обширные слои отвердевшей воды и 
атмосферы. Но это фактически не подтверждено. Есть 
заря, зависящая от освещения местностей отраженным 
многократно светом горных вершин. Оттого ж е и тени 
не совсем темны, но и не так светлы, как на Земле. 
В иных местах, чаще низких, замечены довольно тол­
стые наносы, образовавшиеся, вероятно, тогда, когда 
масса Луны еще не успела остыть, когда температура 
была однообразней и когда вода и газы еще не были 
поглощены почвой, а потому текли и разрушали грани­
ты, как на Земле».

45 . З ем н ы е дела

Телеграмма эта на Земле принята была восторженно. 
Многие пожалели о том, что Луна не может быть оби­
таема людьми. Владельцы драгоценных камней при­
уныли и составили заговор против реактивных прибо­
ров. Небогатые красавицы лукаво поглядывали на бога­
тых...

В общем у людей это первое посещение чужой 
планеты породило великое воодушевление, смелость и 
надежды. Все ж е Луна может быть полезна для чело­
вечества!..

Сообщение об алмазах и драгоценных камнях про­
извело сенсацию между щеголями всех стран. Цены на 
драгоценности заметно понизились. Множество бога-
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тых людей значительную часть своих капиталов напра­
вили на производство реактивных приборов в надежде 
на торговлю алмазами и другими лунными товарами.

Между тем новые колонии на расстоянии пяти с 
половиной радиусов Земли, или на расстоянии тридца­
ти четырех тысяч километров от ее поверхности, все 
росли и заселялись. Жилища-оранжереи описанного 
типа наполнялись счастливыми мужчинами, женщина­
ми и детьми. Жили уже семейной жизнью, по-насто­
ящему и обстоятельно.

46 . К а р т и н ы  переселения и ж изни  
в  эф и р н ы х  колони ях

Для заселения колоний выбирали лучших людей: 
уживчивых, кротких, находчивых, работящих, физиче­
ски выносливых, не старых и, по возможности, не свя­
занных еще браком. Но избранных оказывалось черес­
чур много, и потому по необходимости они собирались 
еще на Земле в общежития, жили вместе, изучали друг 
друга и делали из своей среды новый выбор. Но 
опять-таки получался избыток, которому пока еще не 
могли доставить место вне Земли. Пришлось выбирать 
в третий раз. Это были почти идеальные мужчины и 
женщины, ангелы в человеческом образе. Однако этих 
«ангелов» подвергали очень грубым испытаниям, пре­
жде чем отправлять на небеса. Так, помещали их в сре­
ду с таким ж е количеством кислорода, как на Земле на 
уровне океана; азот удаляли. Потом количество кисло­
рода еще уменьшали вдвое, так что его было не более, 
чем на пятикилометровых земных горах. Кто при этом 
испытании впадал в обморок, чувствовал себя нехоро­
шо, слабел, лишался аппетита, тот не попадал в коло­
нии. Они должны были чувствовать себя вполне нор­
мально при питании одними фруктами и овощами. Та­
ким образом, уже при первых выборах много «анге­
лов» было забраковано. Были и несчастья. Однажды по 
ошибке выкачали почти весь воздух, но сейчас же, ка­
жется, через 5 минут, ошибку исправили. Все оказа­
лись без чувств. Часть пострадавших удалось оживить, 
другие погибли: всего умерло три человека. Оживших 
с великой радостью снарядили в путь. Если с ними и 
случится такое же несчастье в колониях при поломке
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оранжерей, то они все-таки могут быть спасены. Это 
было большое преимущество. Надеялись с течением 
времени выработать путем тренировки такие свойства 
у людей, чтобы они не погибали немедленно при от­
сутствии воздуха. Они были бы почти в полной безо­
пасности в заатмосферных колониях.

Избранные и испытанные отправлялись в тесных 
ракетах, битком набитых людьми. Путешествие совер­
шалось в течение 10—15 минут и потому не могло 
быть утомительным. Оно было так мимолетно, что и 
говорить о нем не стоит, тем более, что мы уже описа­
ли его ранее. Не успели оглянуться пассажиры, вник­
нуть в свое положение, как опытные провожатые уже 
вытаскивали их из воды и вводили с известными пре­
досторожностями в оранжерею.

Сначала вся эта прибывшая компания оказывалась в 
общей зале в 1000 метров длиною, в 10 — шириною и в 
5 высотою. Их поражала громада помещения, масса зе­
лени, света, проникающего через нее золотыми луча­
ми. Что-то было волшебное на первых порах в этом 
зрелище: зала казалась бесконечно длинной. Все при­
бывшие замечали только зелень, свет и сводчатый про­
зрачный потолок. Вновь прибывшие совершенно теря­
лись, хотя проводник и ободрял их всячески. Пригля­
девшись, они стали замечать вдали какие-то пятна; не 
то мухи, не то бабочки подлетают все ближе и ближе, 
становятся все яснее и оказываются их ж е друзьями, 
ранее попавшими в оранжерею. Начинаются радост­
ные восклицания и теплые объятия. Подлетевшие име­
ли небольшие крылья с боков тела, вроде рыбьих плав­
ников. Приводили их в движение ногами. Крылья дви­
гались, как плавники, и давали поступательное движе­
ние в газовой среде. Они легко складывались и, как 
одежда, легко скидывались с тела.

Двигались подобно птицам или рыбам. Тяжести тут 
нет, и можно обходиться без крыльев, отталкиваясь ру­
ками от воздуха или каких-нибудь предметов; но кры­
лья удобнее и при малейшей работе уже давали значи­
тельную скорость и изящные движения...

— Мама, это ангелы или черти? — кричали де­
ти.— Они нас не потащат в ад?.. Знаешь, ведь я тебя то­
гда обманула... Это я съела пирожное.;. Ты не гово­
ри им...
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Дети таращили глазенки: некоторые плакали и пя­
тились... если бы это тут было возможно. Но они толь­
ко болтали бессильно ножками, воображая, что бегут. 
Понемногу родители, сами взволнованные, успокоили 
детей, а «ангелочки» сейчас даже добыли крылья и 
прицепили их новоприбывшим. Недолго их учили дви­
гаться и направлять куда угодно. Этой наукой овладеть 
было совсем нетрудно. Только сначала слышались отча­
янные или недовольные возгласы.

— Ай, мама, я совсем  не туда лечу... И не могу вер­
нуться!

Но «ангелы» учили, возвращали заблудившегося.
— Однако, Маша, это не так легко — летать! Я со­

вершенно запуталась в этой зелени и не в силах выка­
рабкаться...

Выручили и этого.
— Александр, что делать? Я не могу повернуть на­

право...
Александр, уже научившийся и бойко летавший, 

помогал супруге.
— А я, мама, смотри как летаю! — визжала Олеч­

ка.— Вот видишь, лечу к окнам, вот к стене, вот возвра­
щаюсь...

Все были сыты, не успели проголодаться и потому 
были в прекрасном настроении, хотя немного и расте­
рялись. Превращение так было внезапно, что большин­
ство находилось как во сне.

— Как тепло! — кричали дети.—Раньше так тепло 
было очень редко... только в жаркое лето.

Все давно сняли дорожную одежду и прикрывались 
легкими поясками. Температура была близка к 30 гра­
дусам Цельсия.

Так беседовала семья, гуляя в громадной зале. На­
встречу им неслись другие семьи. Лучи солнца, про­
низывающие растения, причудливыми узорами освеща­
ли эти красиво порхающие группы. Новоприбывших 
ничем не тревожили: давали им оглядеться, постепен­
но освоиться с окружающей жизнью и новыми обязан­
ностями.

Что же, в сущности, делали колонисты? Неужели 
только гуляли, ели и спали? Правда, к тому была почти 
полная возможность. Однако этого не было.
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Пока население оранжереи было небольшое: чело­
век 400; но она могла дать приют и прокормить до ты­
сячи человек. Жилище это для них было создано зем­
лей и частью на Земле. Земные строители, специально 
прибывшие сюда, собрали оранжерею и устроили все 
необходимое внутри нее для произрастания растений. 
Так что поселенцы вполне воспользовались даром Зем­
ли, трудом своих собратьев. Они как бы получили на­
граду за свои добрые свойства, отмеченные благоприят­
ным для них выбором на родной планете.

Могли ли колонисты сейчас построить подобную 
ж е оранжерею — жилище для других или для себя? 
Пока нет, потому что заселение мировых пространств 
только что началось. Жителей еще мало; поэтому не 
могли быть теперь ж е построены фабрики, заводы и 
мастерские для сложных производств. Кроме того, 
еще не найдены и строительные материалы. Доста­
влять же их с Земли не стоит. С Луны — гораздо легче, 
но и то невыгодно. Ученые-исследователи, оставлен­
ные нами на орбите Луны, надеялись выручить в этом 
отношении колонистов и устроить их так, чтобы они 
всегда с избытком получали необходимое и разнооб­
разное сырье тут ж е на месте их обитания. Тогда наста­
нет деятельность более разносторонняя и не будет уже 
нужды и немного обидной помощи Земли... И какая 
тут обида? Разве не пользуется дитя помощью родите­
лей и разве младенец не сосет тело матери, вытягивая 
из него жизненные соки? Кто же упрекает слабого! 
Придет и для них время более усиленного труда.

Но колонисты имеют полную возможность поддер­
живать порядок в своем обширном доме, учиться, 
учить других, производить научные исследования, рас­
ти умственно, физически и духовно. Невозможно при 
этом обойтись без организации общества; и у них есть 
выборное руководство. Каждая специальная зала дает 
своего представителя. Выбирают мальчики, девочки, 
холостые, семейные, старики и старухи. Требовалось 
избрать восемь представителей. Но так как одному уто­
мительно без отдыха распоряжаться, то выбирают от 
каждой корпорации по три-четыре человека, которые 
и исполняют свои обязанности по очереди. Эти два­
дцать — тридцать человек избирают еще из своей среды 
также три-четыре человека для общего ими руководст-
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ва; те тоже распоряжаются по очереди. Выборы повто­
ряются, когда угодно населению, чтобы сменить не­
удачно выбранных или длительно исполнявших эти 
обязанности. Выборным давались какие-либо значки, 
чтобы всякий знал своего представителя. Значок был в 
виде сухого плода, цветка, венка из иммортелей или 
чего-нибудь подобного. Вон несется, махая крыльями, 
как рой пчелок, группа юношей со своим предводите­
лем, украшенным большим цветком... Вон прелестная 
стая детишек со своим старшим... Вон девушки во гла­
ве с избранной, отличенной красивым венком. Там ста­
рики и старухи со своими представителями... Там се­
мейные мужчины, а там их жены с маленькими.

Остальные выборные летают особой группой, как 
незанятые, пока их не призовет порядок к управлению 
или к другим обязанностям. Старики имеют старых 
предводителей, так как молодые не могут проникнуть 
в их душевное состояние и понять хорошо их жизнь, 
поступки и нужды. Также женщины управляются ж ен­
щинами, так как женский мир не в полной мере досту­
пен душе мужчины. По той ж е причине дети имеют 
своего представителя; ведь взрослые так ж е часто забы­
вают свои детские слабости и потребности, как старухи 
свое девичество и материнство.

Кружок выборных решает дела, касающиеся всего 
населения, без различия пола и возраста, и, собственно 
не он, а его очередной представитель, иногда мужчина, 
иногда женщина. Таким образом не бывает промедле­
ния в делах. Если ж е в группе много недовольных рас­
поряжениями выборного, то его, конечно, сменяют. 
Выборный выражает среднюю волю собрания, почему 
и избирается. Так ж е и в каждой частной группе, на­
пример в группе девушек, избранная выражает общую 
волю и потому повелевает и издает частные законы, 
пока пользуется доверием. Недовольные непременно 
найдутся, но единение каждой группы и всего населе­
ния требует такого порядка. В постоянном общении 
колонисты изучают друг друга, и это дело немаловаж­
ное. Благодаря тому совершаются удачные выборы, 
назначения на должности и работы. Брак и развод раз­
решает выборный от всего населения. Распри в каждой 
корпорации разрешаются представителями этой корпо­
рации. Раздоры и споры между членами разных корпо-
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раций судятся общим представителем всей колонии. 
Правда, им нечего делить и не из-за чего спорить. На­
значения на работы делаются также отдельными пред­
ставителями, например, замужних женщин назначает 
на какой-либо пост их собственная избранница. Работы 
в колонии таковы: 1 — следить за температурой в раз­
ных местах оранжереи. Судя по назначению места, 
теплота ее не одинакова; так, для помещения новорож­
денных она близка к температуре человеческого тела, 
для старых она немного ниже, для юношей — еще ни­
же. 2 — следить за достаточной степенью влажности 
или сухости. Для этого существуют особые описанные 
нами приборы. 3 — смотреть за исправным действием 
насосов, увлажняющих почву и доставляющих ей пита­
тельные жидкости и газы. 4 — присмотр за уборными. 
5 г -  наблюдения за растениями. 6 — наблюдение за со­
ставом атмосферы, за ее давлением. 7 — присмотр за 
целостью и состоянием оболочки оранжереи и сохран­
ностью заключенных в ней газов.

Температура всех частей оболочки оранжереи так 
постоянна, что нет никаких условий для образования 
трещин и утечки газов. Утекающий газ образует снару­
жи дымок, весьма заметный. Кроме того, он замыкает 
электрический ток, который указывает номер и поло­
жение поврежденного места. Дежурный легко его на­
ходит. Сначала он замазывает щель начерно, а потом 
заделывает ее основательно.

Назначают на работы по способностям, желанию, 
силам... Другая обязанность: смотреть за чистотой в 
оранжерее. От растений отпадают листья, черенки, 
плоды; от почвы иногда отделяются частицы. Это но­
сится в воздухе, но благодаря слабой центробежной си­
ле скопляется в концах оранжереи, близко к уборным, 
куда и отправляется для превращения в удобрение. Все 
выделения людей и растений растворяются в большом 
количестве воды, которая направляется насосами в поч­
венные трубы. Там она всасывается почвой, корнями 
растений, выделяется в атмосферу их листьями и 
увлажняет воздух. Последний же, проходя через на­
ружные, холодильные трубы, выделяет из себя водя­
ной пар в виде росы, собирающейся в обильные пото­
ки, текущие чистой, как дождь, водой в уборные, для 
ванн, питья и т. п.
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Все желающие учатся чтению, письму, ремеслам, 
искусствам и наукам. Учит тот, кто находит учеников, 
имеет знание, охоту и способность учить. Таких осво­
бождают от других занятий по назначению предводи­
теля. Система занятий зависит от характера учителя 
или учащихся и от их желания. Ремесла и искусства 
при малом числе колоний пока не имеют больших 
применений, поэтому преимущественно сейчас препо­
даются науки. Придерживаются больше такой програм­
мы: геометрические знания, механические, физические 
и химические; космические познания или описания 
Вселенной; далее — биологические сведения, прошед­
шее, настоящее и предполагаемое будущее живых су­
ществ, познания социологические. Потом занимаются 
философией и разбирают вопросы еще не решенные. 
Все науки с начала до конца обосновываются математи­
ческими сведениями.

47 . Союз колоний

К первой колонии скоро присоединилась другая, тре­
тья, и т. д. Через несколько лет их стало очень много. 
Они сообщаются между собой свободными проходами, 
но с герметически закрывающимися люками, чтобы в 
случае порчи оболочки какой-либо оранжереи или ее 
разрушения болидом газ не ушел зараз из многих отде­
лений. Соединение оранжерей уменьшает утечку газов, 
обогащает жизнь колоний и дает им больше радостей, 
так как жители одной могут посещать колонистов всех 
других оранжерей. При проходе соединительной каме­
ры дверь сейчас ж е за входящими захлопывается гер­
метически. Но проход совершенно свободный, как из 
одной комнаты в другую, без двойных дверей, выкачи­
вания воздуха и т. д. Двери даже можно и не закры­
вать, захлопывают ж е их плотно ради предосторож­
ности.

Несколько сотен колоний составляют новую выс­
шую единицу. Каждая колония дает несколько лучших 
людей, управляющих по очереди своим населением. 
Часть избранных от каждой колонии отправляется для 
соединения с другими такими ж е. Они составляют на:- 
селение высшей оранжереи с управлением, подобным
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описанному... Но там все совершеннее, выше, строже в 
нравственном отношении.

Эти избранные, побыв вместе, отправляются для 
управления в низшие колонии, а старые управлявшие 
переходят на их место. Так чередуются избранные, за­
нимаясь то управлением, то взаимным изучением.

Мы не описали еще болезней и смертей в колони­
ях, так как болезни там еще не успели появиться и 
прошло так мало времени, что смерть не успела еще 
никого погубить своей косой. Был только случай легко­
го помешательства. Один из переселенцев вообразил 
себя умершим и уже на «том» свете. Вразумить его ни­
как не могли. Он все более и более путался в логике... 
Тогда предводитель в надежде на исцеление решил 
его отправить на Землю. Получены слухи об его изле­
чении; но по собственному желанию он остался на 
Земле.

Оставим пока наши колонии размножаться, органи­
зовываться, благоденствовать, совершенствовать свою 
жизнь, состав и могущество, а сами вернемся к нашим 
ученым, оставленным на лунной орбите.

48. Среди учены х на орбите Луны.
Первое совещание

Много раз уже облетели наши путешественники Зем­
лю, двигаясь наравне с Луной, прежде чем решили, что 
делать далее и что предпринимать.

— Открытое нами для поселений пространство ме­
жду Землей и Луной,—начал в собрании Нью­
тон,— имеет один важный недостаток: отсутствие до­
статочного количества материалов для построек и дру­
гих общественных нужд.

— Доставка материала с Земли,— подтвердил Лап­
лас,— обходится чересчур дорого.

— Можно бы доставлять материалы с Луны,— за­
метил Франклин.— И это обойдется в двадцать два раза 
дешевле. Но Луна неудобна для поселений и работ, 
как это выяснили побывавшие там Иванов и Норден- 
шельд.

— Я вижу выход в том, чтобы перевести колонии в 
область малых планет, ютящихся между орбитами 
Марса и Юпитера,— сказал Ньютон.— Только одно воз-
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буждает некоторые сомнения: температура в этой об­
ласти низковата. Максимальная температура, то есть 
при черной поверхности и при самых благоприятных 
условиях, на расстоянии Марса составляет около вось­
мидесяти трех градусов тепла. Марс в полтора раза 
дальше от Солнца, чем Земля. Это еще ничего. Даже 
на двойном расстоянии от Солнца температура два­
дцать семь градусов тепла. Но на удалении Юпитера 
она составляет уже около восьмидесяти градусов холо­
да. На среднем расстоянии, между Марсом и Юпите­
ром, она близка к тридцати градусам холода.

— Ее можно увеличить с помощью зеркал,— за­
метил Иванов.

— Это применимо к нам для наших путешествий, 
но не для колонистов, где должно искать простейших 
решений. Мы-то, конечно, не будем терпеть холода, 
благодаря нашим ухищрениям, даже на расстоянии Са­
турна.

— Для колонистов, таким образом,— подтвердил 
Франклин,—удобнее всего поселиться в поясе, близ­
ком Марсу. Так за ним, на удвоенном расстоянии от 
Солнца сравнительно с Землей наибольшая температу­
ра двадцать семь градусов тепла.

— А не лучше ли им строить поселения между 
Землей и Марсом, или ближе к Солнцу — между орби­
тами Земли и Венеры? — спросил Лаплас.

— И то и другое возможно и хорошо, если бы 
только в этих областях мы нашли вещество в виде зна­
чительных болидов или астероидов в несколько сот ме­
тров диаметром,— сказал Ньютон.

— Один громадный астероид уже найден между 
Землей и Марсом,—заметил Иванов.

— Это Эрос,— сказал Ньютон.— Правда, вследст­
вие эксцентричности своей орбиты он иногда удаляет­
ся от Солнца далее Марса. Можно воспользоваться его 
массой. Но ведь это такая громадина! Вообще планета, 
меньше десяти километров в диаметре, самыми лучши­
ми телескопами и при самых благоприятных условиях 
с Земли не может быть замечена в поясе планетоидов. 
Следовательно, астероиды меньше десяти километров 
в диаметре, будь их хоть миллион, пока не могут быть 
открыты человеком,— сказал Ньютон.—А они должны 
быть. В самом деле, выйдите в поле; каких камней вы
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более заметите: крупных или мелких? Конечно, мел­
ких, и чем они мельче, тем больше их число. То же са­
мое мы должны найти и в безграничных пространствах 
Вселенной. Действительно, крупных планет всего во­
семь, если не считать спутников. Маленьких планеток, 
или астероидов, около семисот: болидов и аэролитов 
бесчисленное множество, судя по обилию падающих 
звезд. Значит, планеток менее десяти километров в ди­
аметре в нашей солнечной системе должно быть гораз­
до больше семисот. Если мы их не видим, то это не 
значит, что их нет. Мы также не видели бы и болидов, 
если бы они не задевали нашу атмосферу. Не видели 
бы и больших астероидов, если бы не телескопы и 
чувствительность фотографической пластинки.

— Поэтому можно надеяться,— сказал Лаплас,— 
что мы встретим множество малых планеток ближе 
или дальше орбиты Земли.

— Итак, господа! — сказал Ньютон.— Мы. прежде 
всего и направим туда наш небесный путь, то есть к 
земной орбите.

Собрание с этим вполне согласилось.

49. Второе совещание

Следующее совещание было также посвящено предпо­
лагаемому путешествию.

— Мы уже почти свободны от притяжения 
Земли,— сказал Ньютон,—так как тут сила тяготения в 
три тысячи шестьсот раз меньше, чем у поверхности 
Земли. Сейчас мы проходим каждую секунду вокруг 
нее около одного километра. Если эта скорость дойдет 
до полутора километров, то мы удалимся навеки от 
земного шара.

— Но при этом у нас останется та скорость, кото­
рую имеет Земля, вращаясь кругом Солнца,— заметил 
Лаплас.— Эту скорость мы приобрели от Земли, когда 
еще на ней находились, и не могли ее пока потерять. 
Благодаря ей мы не упадем на наше светило, а будем 
двигаться вокруг него подобно Земле.

— Нужна, значит, прибавочная скорость для нашей 
ракеты и оранжереи, не превышая полкилометра в се­
кунду. Это такие пустяки! — добавил Иванов.— Расход 
взрывчатых веществ будет почти незаметный.
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— Затем, чтобы не встретиться с Землей, двигаясь 
по одной с ней орбите, мы возобновим взрывание и бу­
дем тогда, судя по его направлению, удаляться от 
Солнца по спирали или приближаться к нему по той

. или другой кривой, что зависит вполне от нас,—про­
изнес Франклин.

— Расход взрывчатого материала опять будет очень 
незначительный,— заметил Ньютон.—Но как ж е быть? 
Еще не решен вопрос: приближаться к Солнцу или 
удаляться от него?

— Мне кажется,—сказал Иванов,—что лучше уда­
ляться, так как температура и здесь чрезмерна, мы ее 
можем довести без зеркала до ста пятидесяти градусов 
Цельсия, а главное, мы более будем иметь шансов 
встретить на цути к Эросу, Марсу и планетоидам значи­
тельные планётки, хотя бы и много менее десяти кило­
метров в диаметре.

Так и решили, послав на Землю фототелеграмму: 
«Благополучны. Думаем направиться сначала по эклип­
тике, а потом несколько далее от Солнца в надежде 
найти массы, достаточные для постройки колоний ме­
жду орбитами Земли и Марса. Привет Галилею, Гельм­
гольцу и другим нашим товарищам в Гималайском зам­
ке. Ньютон».

Получена была и ответная телеграмма с пожелани­
ем успеха.

50. Кругом Солнца за орбиту Земли

Взрывание употребили самое слабое. Притяжением 
Луны можно было совершенно пренебречь, тем более 
что ее масса в восемьдесят раз менее массы Земли. От­
носительная тяжесть появилась, но в таком малом на­
пряжении, что почти не замечалась. Однако видимые 
размеры Земли и Луны заметно уменьшились. Суток 
через десять угловой диаметр Земли уменьшился 
вдвое, также и Луна.

— Теперь мы имеем скорость,— сказал Ива­
нов,— которая совершенно освобождает нас от притя­
жения Земли и ее спутника.

Земля все умалялась и походила уже скорее на яр­
кую звезду, чем на планету. Фазы Земли и Луны без те­
лескопа становились незаметны. Они были одинаковы:
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если Земля была с четверть, то и Луна тоже. Взрыва­
ние не прекращалось и было направлено по направле­
нию их истинного движения вокруг Солнца. Понемно­
гу они удалялись от эклиптики, или земного пути. Зем­
ля стала не ярче Венеры; поблизости ее видели очень 
слабенькую звездочку — Луну.

Положение наших путешественников нисколько не 
изменилось, если не считать кажущегося и постепенно­
го превращения двух больших Лун, то есть Земли 
и Луны, в звезды, да едва заметного уменьшения 
диаметра Солнца.

Температура от этого понижалась очень медленно 
и пока незначительно. Но увеличив черную поверх­
ность ракеты, обращенную к Солнцу, температуру ее 
сделали нарочно выше, чтобы у путешествующих не 
было ни малейших сомнений в возможности изме­
нять ее в любую сторону в весьма широких пределах. 
Как нам известно, даже поблизости Марса ее можно 
доводить до восьмидесяти трех градусов тепла по 
Цельсию. Оранжерея покорно следовала за ними и 
доставляла им все необходимое. Благодушие йх ни­
сколько не нарушалось. Они так ж е безмятежно куша­
ли, спали, работали, как и ранее, когда еще не расста­
вались с Землей. Вылетали иногда из ракеты в эфир­
ное пространство, надевая скафандры. Небо по-преж­
нему было черным, как чернила. С одной стороны 
блистало Солнце, с другой — множество мертвых, но 
разноцветных звезд. Узор созвездий нисколько не из­
менился. Млечный Путь по-старому разделял небес­
ную сферу на две половины; звезд в нем было мно­
го-много и гораздо меньше тумана. По-прежнему бы­
ли видны бродячие звезды, то есть планеты. Крупные 
астероиды были видны без телескопа и выделялись 
своим движением среди «неподвижных» звезд. «Лун­
ных» ночей, конечно, уже не было. Взрывающая сила 
толкала ракету по направлению ее движения и пото­
му должна была бы его ускорять; но было наобо­
рот—движение замедлялось, зато ракета удалялась от 
Солнца. Это было подобно движению санок, бегущих 
в гору, хотя лошадь и тянет их, а скорость все-таки 
уменьшается. .
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51. Н а неведомой планете

Искали болидов и астероидов. Зорко смотрели в теле­
скопы и просто наблюдали из всех окон во все сторо­
ны. На десятый месяц пути, когда уже порядком соску­
чились и утомились, Франклин увидал огромную массу 
совсем близко от них и почти неподвижную. Ясно, что 
это был планетоид, идущий согласно с ним кругом 
Солнца.

Но так как ракета находилась еще под влиянием 
давления взрывающихся газов, то это согласие движе­
ния скоро нарушилось и масса начала удаляться от ра­
кеты. Прервали взрывание, снова возобновили, напра­
вив ракету к астероиду. Путешественники поместились 
у окон и не спускали глаз с громадины. Ее видимые 
размеры все увеличивались и заняли чуть не полнеба. 
Но масса была очень неправильная: удлиненная и угло­
ватая. Кое-где она ярко блистала, отражая лучи Солн­
ца. Любопытство одолевало зрителей.

Наконец употребили контрвзрывание, чтобы замед­
лить скорость и не стукнуться о планетоид. Вот совсем 
остановились. Пришлось опять употребить взрывные 
трубы и прекращать их действие снова. Были всего на 
расстоянии нескольких десятков метров и почти в от­
носительном покое.

— Довольно! — сказал Ньютон.— Пусть кто-нибудь 
прицепит ракету к этой планете.

Иванов уже давно облекся в скафандр, надеясь вы­
лететь первым. Он и отправился, увлекая за собой це­
почку, которой был соединен с ракетой. Равномерно 
двигаясь к планете, он мягко стукнулся о ее каменную 
груду. Прицепить цепь было не к чему: кругом гранит­
ные и металлические твердыни. Иванову пришло в го­
лову употребить сильный магнит, когда он коснулся 
глыб железа. Но и то оказалось лишним: ракета в силу 
тяготения сама понемногу стала приближаться к плане­
те. Чтобы избежать хотя и очень слабого удара, кото­
рый мог бы повредить оранжерею, пришлось опять пу­
стить в ход перед самым соприкосновением давление 
взрывающихся газов. После нескольких едва заметных 
прыжков ракета и оранжерея прилипли к планетке и 
уже не отделялись от нее. Вылетели из ракеты и все ее
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обитатели, разумеется, в скафандрах, так как ни малей­
ших следов атмосферы не замечалось.

На планетке можно было стоять, лежать, сидеть, 
как на Земле. Но тяжесть была так мала, что малей­
шее, хотя бы сонное движение уже уносило человека с 
ее поверхности на несколько десятков метров в высоту.

Лаплас взял с планетки камешек, привязал к нему 
нитку, другой конец держал в руке, как маятник. Он 
стал качаться, но как медленно! Не хватало терпения 
считать его качания и наблюдать время. Все ж е выне­
сли этот искус. Маятник в один метр длины делал в 
восемьдесят секунд одно колебание.

— Отсюда можно заключить, — сказал Франклин,— 
что сила притяжения этой планеты в той точке, где мы 
сейчас находимся, в шесть тысяч раз слабее, чем на Зе­
мле. В первую секунду здесь тело проходит немного 
менее одного миллиметра. Я вешу здесь, как и вы, 
в шесть тысяч раз меньше, чем на Земле, и во мне, ста­
ло быть, около тринадцати граммов весу.

Кругом наблюдали странные неправильности в 
очертаниях горизонта. Трудно видеть на Земле, хотя 
бы в самых фантастических горах, такую картину. Вся 
планета была каким-то прихотливым обломком.

Под ногами были каменные массы с вкрапленными 
во множестве металлическими сплавами или чистыми 
металлами: то темноватыми, как старое железо, то 
блестящими, как серебро или никель, то желтыми, как 
латунь или кальций, то красноватыми, как медь и золо­
то. Их тянуло и к тому, и к другому, и к третьему. Но 
ходить было можно только медленно. А так как их 
разбирало нетерпение, то попытка к энергичному дви­
жению только вздымала их-в пространство и уносила 
кверху на огромное расстояние от планеты. Прежде 
чем они возвращались на нее, они порядочно пугались, 
воображая, что теряют планету навеки. У кого были 
маленькие карманные взрывчатые снаряды, те пускали 
их без надобности в дело и поспешно возвращались на 
планетку; но не у всех они были. Такие летели кверху 
минут десять и более и возвращались чуть не через 
полчаса. Каково это им было, когда они так жаждали 
исследовать планетоид! Удалялись они на двести пять­
десят метров,—тут потеряется всякий. Не приспособи­
лись, конечно, ни разу не бывши в таких условиях...
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Потом придумали двигаться очень просто и доволь­
но быстро — до четырех километров в час. Для этого 
надо было отталкиваться от камней и вертикальных 
выступов в горизонтальном направлении. Но если от­
толкнуться чересчур сильно, то можно совсем улететь 
с планеты и затеряться в бесконечном просторе солнеч­
ной системы; тогда заблудшего может спасти только 
карманный взрывчатый приборчик или те люди, кото­
рые его имеют и потому могут нагнать товарища и во­
ротить обратно.

Так простым способом наши странники облетели 
всю планету и нашли множество металлов и их спла­
вов в чистом виде. Сверкавшие еще издалека части пла- 
нетки оказались грудами золота, серебра и никеля. 
Здесь было драгоценных металлов в тысячу раз боль­
ше, чем имеется у всех жителей земного шара.

Тяжесть и ее направление в разных частях планет- 
ки были очень разнообразны вследствие странной ее 
формы. При виде сокровищ каждый различно выра­
жал свое изумление и восторг. Проявлялось это в по­
зах, но лиц и их мимики не было хорошо видно; разго­
варивать можно было, только сойдясь и коснувшись 
шлемами; а они, влекомые любознательностью, разле­
тались кто куда. Сфотографировали, собрали коллек­
ции минералов и металлов, подготовили материалы 
для определения размеров и массы астероида и возвра­
тились обогащенные, но не отягченные в ракету. Да и 
трудно здесь быть отягченным!

Обременение наступало только тогда, когда прихо­
дилось нести массу в шестьсот тонн и та весила по-зем­
ному около ста килограммов.

52. Опять в ракете. Летят к  Марсу

Снова пустили в ход взрывание и снова стали удаляться 
от Солнца, исследуя пространство от Земли к Марсу. 
Неведомая планета, которую они только что оставили, 
скоро исчезла из виду, как будто сама удаляясь от них. 
Но ученых она продолжала занимать не менее, чем ко­
гда они ее увидали: перебирали и изучали захваченные 
с нее камни, металлы и сплавы. Золото, серебро и пла­
тина были самые натуральные, с незначительным коли­
чеством посторонних металлов. Средний размер пла-
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неты вычислили метров в девятьсот. Немудрено поэто­
му, что земные астрономы ее не знают. На таком рас­
стоянии и такую незначительную массу невозможно за­
метить. Ведь насилу заметили спутника Марса с диаме­
тром в десять раз большим и с площадью в сто раз об­
ширнее! Объем неведомой планеты был близок 
к тремстам шестидесяти миллионам метров; масса не 
могла быть точно определена, но, судя по обилию тя­
желых металлов, даже на поверхности масса была не 
менее семи тысяч двухсот миллионов тонн, если при­
нять среднюю плотность планеты за 10°. Планета слабо 
вращалась.

— Вот материал,— сказал русский,— которого до­
вольно, чтобы устроить комфортабельные оранже­
реи — жилища для всего человечества!

— Ведь это придется около тонны на человека! До­
вольно ли этого? — возразил Ньютон.

— Если и мало,— заметил Лаплас,—то можно 
и подбавить, отыскав еще подобные ж е небесные тела. 
Пространство даже до Марса еще не пройдено. На пу­
ти до него мы можем встретить еще тысячи таких кро­
хотных планеток.

— Очень вероятно,— сказал Ньютон.
И действительно, при своем спиральном удалении 

от Солнца они почти каждый месяц стали встречать 
астероиды: некоторые больше описанного, но ча­
ще — меньших размеров. Немногие были ими исследо­
ваны, но в исследованных редко не находили тяжелых 
и драгоценных металлов.

— Странно,— заметил Норденшельд.—На Земле 
так мало находят золота и платины, а здесь ими хоть 
улицы мости.

— Да, это удивительно! — подтвердил и Нью­
тон,— Однако с точки зрения одной гипотезы легко 
объяснимЬ. Весьма возможно,— продолжал он,—что 
эти сравнительно небольшие массы только части или 
осколки больших планет. Как осколки, некоторые из 
них могут содержать внутренние, а другие наружные 
элементы целой планеты? Но центральные части пла­
неты должны состоять из наиболее плотных веществ, 
как, например, золота, платины, иридия и их сплавов. 
Это самое мы и находим в открытых нами планетках. 
На некоторых из них ведь мы совсем не находили тя-
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желых металлов. Это значит, что такие планетки 
составляли наружную часть большой'планеты.

— Такая гипотеза дана Ольберсом для объяснения 
образования множества астероидов между орбитами 
Марса и Юпитера,— заметил Лаплас.— Судя по нашим 
открытиям, она может быть применима и для образо­
вания небесных тел между Землей и Марсом.

— Мне непонятно,— спросил один из слушате­
лей,— что может служить причиной разрыва большой 
планеты на многие малые?

— Да это неясно! — сказал Иванов.— Может быть, 
химические процессы внутри планеты образовали газы, 
расширение которых разорвало планету, как разрывает 
бомбу; может быть, столкновение планет это сделало, 
а может быть, играла роль центробежная сила, непре­
рывно растущая по мере сжатия вращающейся пла­
неты.

— Одна она могла бы только произвести отделе­
ние от массы спутников и колец, но не то, что мы ви­
дим,— заметил Ньютон.

— Да, пожалуй, я с вами согласен,-—сказал рус­
ский.— Возможно, что действовала совокупность этих 
и других неизвестных причин,— добавил он, подумав.

— Но из ваших речей можно сделать интересные 
выводы,— заметил Франклин,— во-первых, нашу Зем­
лю также когда-нибудь может разорвать на части; 
во-вторых, центральные области нашей планеты дол­
жны содержать в изобилии драгоценные металлы.

— Ни то, ни другое мы не можем теперь отри­
цать,— послышались в ответ многие голоса.

— А если это так,— сказал Иванов,—то хорошо, 
если человечество, не дожидаясь возможной катастро­
фы, переселится в иные миры, хотя бы в эти эфирные 
пустыни, которые содержат все материалы, необходи­
мые для безопасного устройства тут человека.

53. В ст речаю т  н а  пут и  
газовы е кольца

Каждый оборот вокруг Солнца требовал более года и 
открывал им новые миры. Несколько раз попадали в 
газовые кольца, очень прозрачные, разреженные, едва 
заметные, но толщиной в несколько километров. Они
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появлялись сначала в виде тонкой туманной полоски, 
заостренной на концах. Когда ракета влетала в нее, то 
слышался странный шум и температура в ракете не­
сколько повышалась. Скорость ее немного отличалась 
от скорости этих колец, но ракета, удаляясь от Солнца, 
пересекала их быстро и теряла из виду. Множество 
этих колец, как и планеток, разумеется, были пропу­
щены незамеченными. Собрали газы одного из колец, 
сгустили насосом, произвели анализ и нашли кислород, 
азот, соединения углерода, следы водорода и других 
газов.

— Вот это восхитительно! — сказал Иванов после 
первой находки газов.— В таком кольце очень недурно 
поселить колонии: во-первых, под боком будут газы, 
во-вторых, если и будут они утекать из ракеты, то не 
совсем, а останутся в окружающей атмосфере, из кото­
рой их легко извлечь обратно. Это открытие показыва­
ет, что расширяемость газов не беспредельна, как то 
выходит по закону Мариотта-Бойля, но что-то ее огра­
ничивает.

— Вывод не новый,— заметил Лаплас,—в нашей 
родной атмосфере замечается тоже.

— Там ограничивает беспредельное расширение га­
зов притяжение Земли и молекулярная теория,— начал 
Франклин.

— И здесь то же, то есть притяжение самого газо­
вого кольца, а может быть, что-нибудь и другое,— за­
метил Ньютон.

— Но что же, что же! — воскликнул с нетерпе­
нием Франклин.— Притяжение кольца недоста­
точно.

— Не знаю,— сказал Ньютон.— Впрочем, возмож­
но, что газы распространены по всей планетной систе­
ме, хотя и в малом количестве. Так думал, например, 
Менделеев.

54. Приближаются к  Марсу

Год проходил за годом, до Марса уже было недалеко. 
Пространство между двумя соседними орбитами было 
настолько изучено, что можно было бы дать и теле­
грамму Земле о результатах исследования, но потребо­
валось бы плоское зеркало метров в сто диаметром,
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а сооружение его сейчас было не совсем удобно. Проще 
было возвратиться на Землю или дать телеграмму 
с орбиты Луны или откуда-нибудь еще ближе.

Поблизости Марса оборот ракеты кругом Солнца 
немного не достигал двух лет. Скуки и тоски накопи­
лось изрядно: всем хотелось на Землю. Возвратились 
бы на нее, конечно, не по спирали, а сокращенным пу­
тем. Им можно было достигнуть Земли в какие-нибудь 
четыре месяца. Марс был уже на расстоянии десяти 
миллионов километров и имел вид круглой луночки с 
диаметром в четыре минуты; то есть казался в семь раз 
меньше нашего месяца, каким он представляется 
с Земли. В телескоп были великолепно видны его «ка­
налы» и «моря», неизвестно чем наполненные, также 
горы, долины, полярные «льды» и «снега», неизвестно 
из чего составленные.

— Ближе к Марсу не полетим,— заметил Нью­
тон.-— Спуск на планету крайне рискованный. Мы все 
утомлены и, главное, должны как можно скорее изве­
стить Землю о наших важных открытиях.

Некоторые протестовали, а другие даже были рады 
скорее увидеть родину.

— Марс от нас не уйдет. Во второй экспедиции до­
беремся и до него,— заметил Иванов.

55. Возможно л и  посещение планет?

Времени свободного было очень много. Ученые нема­
ло беседовали о планах путешествий, но больше о Зем­
ле, ее обитателях и делах, которые им представлялись 
теперь в розовом свете.

Нам интереснее знать суждения ученых о планах 
дальнейших путешествий, условиях жизни и иных ми­
рах. Вот их разговоры на эту тему.

— Спускались ж е совершенно благополучно на Лу­
ну, живем ж е преотлично тут, и почти на таком ж е  
расстоянии от Солнца, как Марс! И что же! Тепло 
по-прежнему, фрукты зреют медленнее, но дают впол­
не достаточно для пропитания; а если мало, то разве 
нельзя построить две-три оранжереи? — кипятился 
юный и рьяный член экспедиции.

— Есть затруднения,—начал Ньютон, обращаясь ко 
всему собранию.— И, чтобы одолеть их, нужно немало
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поработать на Земле как мозгом, так и руками. Выяс­
ним же препятствия, которые мешают нам теперь же 
спуститься на планеты, помимо нашего переутомления 
и общего желания пожить и отдохнуть на родной пла­
нете.

Затихло общество, приготовляясь внимательно слу­
шать.

— Начнем с температур,— продолжал Ньютон.— 
Представим себе вычерненную сажей плоскость, пер­
пендикулярную к солнечным лучам. Она поглощает 
почти все падающие на нее лучи. Другая, обратная ее 
сторона не должна терять теплоты. Если, например, 
она будет покрыта полированным серебром, то это по­
чти осуществится. Такая пластинка в эфирном про­
странстве теряет теплоту пропорционально четвертой 
степени из ее абсолютной температуры. Это и есть за­
кон Стефана и Вина, на который мы будем опираться 
при дальнейших выводах. Насколько он правдоподо­
бен, видно из вытекающих следствий. Постоянные это­
го закона, определяемые путем опыта, дают возмож­
ность решить множество интересных для нас задач. 
Вот мои личные вычисления: температура поверхност­
ных частей Солнца составит около шести с половиной 
тысяч градусов Цельсия. Даю обыкновенную темпера­
туру; абсолютная начинается ниже нуля Цельсия на 
двести семьдесят три градуса. Абсолютный нуль по из­
вестной гипотезе начинается с действительного отсут­
ствия теплоты в теле. Температура указанной черной 
пластинки на расстоянии Земли может достигать ста 
пятидесяти двух градусов тепла. Это есть предельная 
высшая температура, которая может быть получена на 
Земле, Луне и телах, расположенных в эфирном про­
странстве на таком ж е расстоянии от Солнца, как и на­
ша планета. Это также максимальная температура 
оранжерей и ракет наших новых колоний поблизости 
Земли. Ее достаточно, чтобы жарить мясо. Но я не бу­
ду говорить про другие способы, например, с помощью 
зеркал увеличивать эту температуру. Даем тут опять 
максимальную температуру по Цельсию, но на разных 
расстояниях от Солнца, приняв расстояние Земли за 
единицу.
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Расстояние 
от Солнца 1 2 3 4 5 9 16 25 36

Температура 
по Цельсию +  152 +27 - 2 7 - 6 1 - 8 3 -1 3 1 -1 6 7 -1 8 8 -2 0 2

Расстояние 
от Солнца

Беско­
нечно 1/2 1/3 1/4 1/9 1/16 1/25 1/36 0

Температура 
по Цельсию -2 7 3 +322 +  450 +577 +  1002 +  1427 +  1852 +  2277 +  6427

Из этой таблицы уже видно, что крайний верхний 
предел наших путешествий в ракете — удвоенное рас­
стояние от Солнца, то есть около ста пятидесяти мил­
лионов километров от орбиты Земли, или ста семиде­
сяти пяти миллионов от орбиты Марса к Юпитеру.

— Но позвольте,—возразил Лаплас,— разве мы не 
можем употребить для повышения температуры в ра­
кете и оранжерее зеркала? Плоские, цилиндрические и 
сферические?

— Можем,— ответил Ньютон.— В особенности 
здесь, где нет относительной тяжести и где зеркала 
легко сделать очень тонкими. На планетах мы уже 
встретили бы затруднения.

— Но есть и еще средства увеличить температуру 
оранжерей, именно если их стекла будут свободно 
пропускать свет и вообще лучи высокой преломляемо­
сти и не выпускать лучи темные, тепловые, низкой пре­
ломляемости...

— Совершенно верно, дорогой Франклин,— отве­
тил Ньютон.—Тогда лучи Солнца будут входить 
в оранжерею, превращаться там в темные и оставаться 
в оранжерее, отчего температура и повысится значи­
тельнее наших расчетов. Но точных данных о степени 
повышения температуры таким способом у меня пока 
нет. Опять-таки для исследований и справок придется 
обратиться к Земле, а теперь этот вопрос приличнее 
отложить.

— Так или иначе,— сделал заключение Иванов,— 
с помощью ли зеркал, или другими способами, но путе-
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шествие за Марс, может быть, со временем продол­
жится до Юпитера и даже дальше.

— Ничего не имею возразить против этого,— отве­
тил Ньютон.— Но вот позвольте предложить вам 
таблицу наибольших температур для разных планет:

П ланеты
Расстояние 
от Солнца

Тем пература 
по Ц ельсию

Меркурий 0 ,3 9 + 4 0 7
Венера 0 ,7 2 +  2 2 7
Земля 1,00 +  1 5 3
Марс 1 ,53 +  83
Юпитер 5 ,2 0 -  83
Сатурн 9 ,5 4 - 1 3 4
Уран 19 ,18 - 1 7 6
Нептун 3 0 ,0 5 - 1 9 5

— Отсюда видно, что максимальная температура 
внутренних планет (нижних) чрезмерно велика, но для 
путешествующей ракеты выгодна в техническом отно­
шении,— сказал Ньютон.

— В техническом? — заметил один из слушате­
лей,—Но не будет ли слишком высока температура?

— Не забывайте,— возразил Ньютон,— что в табли­
це дана высшая, идеальная, едва осуществимая на прак­
тике степень тепла, как для Земли плюс сто пятьдесят 
три градуса тепла. Вообразите ту ж е пластинку, нор­
мальную к лучам и также полированную с задней сто­
роны, но покрытую с передней части уже не сажей, 
а поверхностью, более способной отражать и рассеивать 
падающие на нее лучи света. Тогда температура будет 
ниже. Она будет ниже нуля, даже может дойти до 
двухсот семидесяти трех градусов холода или абсолют­
ного нуля, если все лучи Солнца, падающие на нее, бу­
дут отражаться, тогда как другая сторона, будучи по­
крыта сажей, будет все лучи рассеивать в эфирное про­
странство. Этот вывод справедлив для каждой такой 
пластинки. Без сомнения, это осуществимо только от­
части, но все ж е указывает на возможность достиже­
ния ближайших планет — Меркурия и Венеры — и да­
ж е еще большего сближения ракеты с Солнцем. Если 
бы мы не устали, то мы и сейчас могли бы туда отпра­
виться в полной безопасности. Чтобы не сгореть, нам
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тогда бы только пришлось открывать черную часть за­
дней поверхности ракеты и закрывать переднюю, про­
зрачную, высеребренными ставнями. Мы могли бы да­
же, если бы только захотели, замерзнуть в нашей раке­
те у самого Солнца или по крайней мере очень близко 
от него.

— Удивительно! — восхищались слушатели.
— Итак,—заключил Иванов,— путешествия в раке­

те ближе к Солнцу и дальше от него совершенно обес­
печены в теоретическом отношении.

— Да,— сказал Ньютон,—но этот вывод сейчас же  
теряет свою силу при спуске на планеты. Опять будем 
говорить прежде всего о температуре. Вообразим изо­
лированный черный шарик в эфирном пространстве, 
то есть некоторое подобие планеты. Он теряет в четы­
ре раза больше тепла сравнительно с нашим двусторон­
ним диском, поэтому средняя его температура будет 
ниже в одну целую четыре десятых раза (корень чет­
вертой степени из четырех). Таким образом, найдем 
для разных планет следующую среднюю температуру 
по Цельсию: Меркурий +  200°, Венера+  90°, Зем­
ля +  27°, Марс —23°, Юпитер —138°, Сатурн —174°, 
Уран-2 0 4 ° , Нептун —218°. На самом деле средняя 
температура Земли не + 27°, а только около 14° или 
15°.

Чем ж е это объяснить? Дело в том, что не все 
лучи Солнца поглощаются планетой: часть их рассеива­
ется облаками, водой, снегами, песками, горами — во­
обще почвой того или другого свойства. На основании 
указанного несогласия температур можно вычислить, 
что Земля воспринимает около восьмидесяти процен­
тов лучей Солнца, остальные ж е двадцать процентов 
рассеивает и отражает в небесное пространство. Если 
бы и другие планеты, как Земля, отбрасывали пятую 
часть лучей, то температура планет получилась бы та­
кая: Меркурий +176°, Венера +  72°, Земля+  14°,
Марс — 35°, Юпитер —145°, Сатурн —179°, Уран —207°, 
Нептун —221°.

Средняя температура астероидов заключается ме­
жду числами —35° и —145°. Трудно поэтому предпо­
ложить, чтобы Марс при средней температуре в 35° хо­
лода содержал в своих каналах и морях жидкую воду. 
Ведь температура его ниже средней температуры Зе-
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мли на целых 49°. И на Земле немалая доля ее поверх­
ности вечно покрыта льдом, снегом и промерзшей зем­
лей. Конечно, условия почвы и атмосферы у Марса 
другие. Если бы допустить одинаковые, то на экваторе 
Марса нашли бы среднюю температуру на 49° ниже, 
чем на земном экваторе, то есть не менее 25° холода. 
Какая ж е там может быть вода?

— Ну, а зеркала? Разве не могли бы они нас спасти 
от этого леденящего холода? — возразил уныло моло­
дой слушатель.

— Могли бы, разумеется,—заметил Ньютон,—в 
особенности если бы там не было атмосферы. Ее дви­
жение при низкой ее температуре производит такое 
охлаждение, с которым трудно бороться. Я, однако, не 
отрицаю возможности успешной борьбы при особых, 
не имеющихся у нас сейчас приспособлениях. Даже на 
Юпитере, где температура достигает 145° холода, и 
там еще успешная борьба с холодом допустима... Но 
как бороться с жаром атмосферы Венеры и Меркурия, 
где он доходит до 72° и 176° теплоты? На полюсах он, 
конечно, ниже, но туда убийственный жар заносят 
жидкие и газовые течения, то есть тамошние ойеаны и 
атмосфера. Да и какие газы окружат нас при спуске на 
чужую планету? Скафандр и обильный запас кислорода 
спасли бы нас от ядовитых газов атмосферы, но никто 
не может поручиться, что сами скафандры, а затем и 
наши тела не загорятся бенгальским огнем. Я ничего 
не отрицаю, все возможно,— бодро сказал Ньютон,— 
но требует подготовки, трудной и долгой работы, ес­
ли вы хотите торжествовать над враждебной приро­
дой. Иначе она вас раздавит и даже не заметит того...

56. По направлению к  Земле — 
коротким путем

Единогласно решено направиться к родной планете. 
Марс своим притяжением все более и более портил 
правильную кривую движения ракеты. Так как пред­
стояло около четырех месяцев путешествия, то оран­
жерею собрать было нельзя: не хватило бы запаса пло­
дов на такое продолжительное время. Имея ее на бук­
сире, нельзя было сильно тормозить взрыванием дви­
жение ракеты, не повредив живой источник питания.
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Все ж е торможение было в десятки раз сильнее, чем 
при медленном спиральном удалении от Солнца. 
Вследствие этого наши ученые очень круто спускались 
к Солнцу — спираль была укороченная. Теперь оранже­
рея была уже не позади ракеты, а впереди. В начале 
торможения они были от орбиты Земли на расстоянии 
шестидесяти пяти миллионов километров и двигались 
со скоростью около двадцати пяти километров в секун­
ду. Скорость была только на пять километров меньше 
земной. Вследствие торможения она должна бы умень­
шиться; но падение ракеты, приближение к Солнцу, 
спуск ее, напротив, эту скорость увеличивали. При 
вступлении на орбиту Земли она должна составить 
около тридцати километров, то есть сравняться со ско­
ростью Земли. Тогда при приближении к ней все бо­
лее и более будет сказываться притяжение планеты. 
Увеличивающуюся скорость опять придется тормозить 
взрыванием. Мысли путешественников были полны 
Землей. А потому нам не интересны разговоры, кото­
рые их занимали при возвращении.

Пожилые успели поседеть, юные — окрепнуть.
Наблюдения делали только самые необходимые: 

овладела апатия. Следили за оранжереей, за исправ­
ным действием ее и ракеты. Шли таким коротким пу­
тем, что едва заметили три или четыре новых астеро­
ида. Разность скоростей их и ракеты была громадна, 
и соединяться с ними для их исследования было за­
труднительно. Часто их взоры устремлялись на краси­
вую звезду вроде Венеры. Это была Земля. Они думали 
о ней, и она по мере приближения становилась все яр­
че и прекрасней. Вот уже она превратилась в красивую 
крохотную луночку. Серп ее увеличивается, делается 
больше Солнца, еще больше...

Пересекают орбиту Луны. Земля громадна: в четы­
ре раза больше ее спутника, в шестнадцать раз светлее. 
Растет родная планета; она имеет хорошо знакомый им 
вид. Вот уже Земля занимает 3, 4, 5° на небе; до нее 
осталось несколько дней пути. Сердца бьются тревож­
но, в особенности у молодых. Что-то встретит каждый 
на Земле?

Решено дать фототелеграмму небольшим зеркалом. 
Иванов телеграфировал следующее: «Мы, исследовате­
ли мировых пространств, находимся недалеко от Зе-
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мли. Посетили и, насколько возможно, изучили про­
странство между орбитами Земли и Марса. В нем на­
шли более сотни крохотных планет с диаметром в 
пять тысяч метров и менее. Но это только малая часть 
того, что мы предполагаем. Эроса не встретили. Заме­
ченные астероиды представляют богатый и неистощи­
мый материал для устройства колоний за орбитой Зе­
мли. Многие из планеток содержат тяжелые металлы 
в рудах и в чистом виде. Некоторые на десять процен­
тов состоят из золота и платины. Мы убедились, судя 
по составу этих небесных тел, что они составляют 
осколки одной или нескольких больших планет. Про­
странство, открытое нами, получает в два с половиной 
миллиарда раз более лучистой энергии, чем Земля. 
Простор его в триллионы раз больше земного. Кое-где 
встретили газовые кольца. Везем образчики пород, ме­
таллов и газов. Никто не пострадал, недостатков не 
терпели. Жизнь в указанном безграничном просторе 
прекрасна: вечный день, вечное тепло, чудные, разно­
образные плоды и прекрасные условия для самой раз­
носторонней технической и научной деятельности. Мы 
должны спуститься в Индийском океане, недалеко от 
берегов Ост-Индии. Предупреждаем пароходы.

Пощадите нашу скромность — никаких встреч и 
торжеств! Бог нам дал талант, которым мы поделились 
с людьми, и только. Мы ни в чем не нуждаемся, всего 
имели вдоволь, даже и почета. Лучше поддержите сре­
ди вас гениев, которых вы едва знаете, но которых 
больше, чем вы думаете. Старайтесь их открыть. У них 
связаны руки вследствие их тяжелых материальных 
условий. Иванов».

Оранжерею надо было или собрать, или оставить 
кружиться по эллиптической орбите кругом Земли. 
Времени было мало, и потому решили ею пожертво­
вать. Убрали и растения в ракете и разные нежные для 
них приспособления; их обрекли той ж е участи. Значи­
тельное количество взрывчатого вещества было израс­
ходовано, и потому ракета облегчилась.

Торможение все усиливалось. Земля казалась гро­
мадной и занимала четвертую долю неба; колонии дав­
но миновали. Выдвинули резервуары с водой, и ученые 
один за другим поместились в них, чтобы не постра­
дать от усиленной относительной тяжести. Короче,
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сделали все то, что приходилось делать ранее, при от­
правлении с Земли. Ракета и ее части функционирова­
ли так ж е точно, как заведенный граммофон, игра­
ющий ту, а не другую пьесу. Ее действие все-таки регу­
лировалось рукоятками приборов, также помещенны­
ми в жидкость.

Ракета вступает в атмосферу, накаливается тонкая 
предохранительная оболочка; но скорость ее уже не 
очень велика и еще умаляется по мере приближения к 
поверхности океана.

57. Н а Земле

Еще энергичное торможение, и ракета почти останови­
лась. Легкий шлепок в воду — и снаряд плавает на ма­
нер миноносца.

Отворяются ставни, окна; воздух родной планеты 
врывается со свистом в ракету. Путешественники, как 
во сне, долго не могут прийти в себя. Они давно уже 
выкарабкались из ящиков с предохранительной жидко­
стью, оделись... Но Земля как будто другая; Она произ­
водит на них ошеломляющее впечатление: не то очаро­
вание, не то ужас... Прежде всего кажется холодновато 
и сыро; потом — ноги, руки и все тело точно налиты 
свинцом. Долго не могли встать с пола, кружилась го­
лова, валялись, как пьяные, в особенности пожилые. 
Воздух, обремененный азотом, как будто душил их, но 
звуки голоса от сравнительно плотной атмосферы каза­
лись оглушительными. Подплыл моторный катер и 
взял их на буксир до парохода. Путешественники не­
много оправились, ветер освежил их.

О скромности ученых были предупреждены, и по­
тому никто не беспокоил их расспросами. Сами ж е се­
бя они чувствовали не совсем хорошо. Началось с чиха­
нья... На другой день у многих обнаружился насморк, 
некоторые заболели инфлюэнцей. Настроение боль­
ных было неважное, радость свидания с Землей была 
омрачена. Солнце как будто не грело, вяло светило; не­
бо казалось чересчур туманным, звезды ночью 
представлялись далекими, немногочисленными и сла­
быми, в особенности ближе к горизонту. Свод при­
плюснутым сверху. Везде неприятно пахло, кушанья ка­
зались невкусны, люди неуклюжи в своих одеждах, ме-
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бель отвратительна, тяжесть несносна, тюфяки и поду­
шки жестки. Новоприбывшие падали и спотыкались. 
Забывшись, отталкивались, думая лететь, но только по­
зорно и смешно шлепались. Их проклятия смешили 
окружающих. Большинство не понимало, в чем дело, 
и смотрело с удивлением на странных туристов. Их до­
ставили благополучно в Бомбей, а оттуда, по железной 
дороге, дальше и, наконец, на воздушном корабле — 
в их Гималайский замок.

Население его, конечно, было осведомлено 
о похождении своих друзей не менее других. Их 
встретили с распростертыми объятиями, но очень уди­
вились их синякам и пластырям на лицах. Когда ж е де­
ло было разъяснено, они не могли удержаться от гоме­
рического хохота, несмотря на все усилия.

На горах хоть и было для вновь прибывших непри­
вычно холодно, но Солнце палило жарче. Понемногу 
они оставили шубы, поправились, нашлепки соскочили 
с носов и лбов, привыкли к земной жизни и даже во­
шли во вкус ее. Гельмгольц и Галилей не оставляли их.

58. С обрание в  зам ке.
П лан ы  н овы х небесны х экскурси й

Весь мир ждал реферата ученых об их необыкновен­
ном и плодотворном путешествии. Ньютон назначил 
день, когда он со своими друзьями может прочесть 
в замке доклад.

В этот день ученые делегаты от всех стран прибыли 
в замок.

Ньютон, прерываемый часто своими не менее уче­
ными спутниками и слушателями, подробно описал 
свои приключения в небесах. Потом он перешел 
к практическим выводам и к плану будущих путешест­
вий и исследований.

— Пространство в тридцати четырех тысячах кило­
метров от земной поверхности,— сказал он,— где 
устраиваются сейчас колонии, неудобно, так как там не 
имеется достаточно сырого материала для работ. По­
этому я предлагаю новые поселения понемногу пере­
водить в пространство между орбитами Земли и Мар­
са. Оно переполнено богатейшим строительным мате­
риалом,— говорю про очень малые планеты, не види-
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мые с Земли. Когда число колоний достаточно умно­
жится, то они развернут там свою промышленность; 
станут сами строить свои жилища и не будут уже ну­
ждаться в поддержке Земли. Материал есть в виде не­
значительных болидов также и между Землей и Лу­
ной, где помещены сейчас колонии, но его так мало, 
что не стоит говорить. Только взрывчатые вещества и 
ракеты как средство отправления людей некоторое 
время еще будет изготовлять Земля. Но ракеты, испол­
нив свое назначение, могут возвращаться, начиненные 
взрывчатыми веществами, уже приготовленными 
«там». Зато многие наши потомки найдут в небесном 
пространстве приют, счастье и полное нравственное 
удовлетворение!.. Подскажет ли нам человеческий ге­
ний, что будет с этими поселениями за орбитой Земли 
через тысячу, через миллион лет? Поведает ли нам 
кто-нибудь наперед, как будут устраиваться колонисты 
материально и социально по мере увеличения числа 
новоселов? Можем ли предвидеть, каких успехов они 
достигнут, как будет развиваться их индустрия и наука, 
как преобразится там самое человечество?.. Как через 
десятки миллионов лет ослабнет сияние Солнца? Узна­
ем ли мы, что сделают тогда обитатели неба? Найдут 
ли выход? Не отправятся ли они к другим, еще не по­
гасшим солнцам? Каково будет путешествие? Какие 
встретят планеты и что на них найдут? Ведь планет, 
годных для жизни, подобных Земле, бесконечное мно­
жество!

— Но это так далеко-далеко, так гадательно!— за­
метил один из ученых-слушателей.—Сообщите лучше 
о том, что можно еще предпринять в течение ближай­
шего времени.

— Вот отдохнем, оправимся от сильных впечатле­
ний, наберемся энергии,— отвечал Лаплас,— и снаря­
дим новую экспедицию.

— Тогда,— сказал Ньютон,— отправимся в область 
известных астероидов между орбитами Марса и Юпи­
тера. Там мы должны найти много интересного. По­
путно сделаем несколько оборотов кругом Марса, а мо­
жет быть, и посетим его. Легко побывать на его малых 
спутниках, так ж е легко, как и овладеть почвой астеро­
идов благодаря малой тяжести на их поверхности.
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— Если не переутомимся,— сказал Иванов,—то, 
может быть, достигнем Юпитера и Сатурна. Едва ли 
удастся спуститься на эти планеты, так как смельчаков 
ожидает почти верная гибель; но можно покружиться 
около них на близком расстоянии, посетить их малые 
спутники и залететь на кольца Сатурна...

— Возможно, что раньше предпримем путешест­
вие по направлению нижних планет: Венеры и Мерку­
рия,— заметил Ньютон.— Трудно предвидеть заранее, 
сколько можно сделать и в какой степени удачно.

На другой день съезд закончился и собрание 
разъехалось, а замок зажил снова своей мирной и 
разумной деятельностью.
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Тюрьма была переполнена. В одиночки 
запирали по нескольку человек. В са­
мой тесной клетке третьего этажа, где 
в коридорах дежурил военный караул, 
жили двое. Один был молод, другой 
казался стариком, но путь, отделявший 
юношу от смерти, был короче.

Он был пойман с оружием в руках. 
Старик, когда-то известный врач, тоже 
обвинялся в большевизме, но в то вре­
мя играли в законность и демократию, 
необходимо было разыскать какое-ни­
будь «государственное преступление», 
чтобы его повесить. Поэтому в его про­
шлом упорно рылась следственная ко­
миссия.

Молодой человек стоял, прижав ли­
цо к решетке. Сквозь летний северный 
сумрак чернели хвойные горы. Внизу 
стремилась мощная река. Он верил 
в теории, по которым человек, когда 
умирал, был мертв, но громадный 
оптимизм его молодости не допускал 
смерти. Расстрел представлялся ему 
звуковым взрывом, виселица — радуж­
ными кругами в глазах. Он видел.

Беззвучно вздымались ровные вол­
ны. Он лежал на корме, разбитый 
дневной работой, но ему было хорошо 
от выпитого вина. Рядом двое китай­
цев, таких ж е носильщиков, ссорились 
из-за украденной рыбы. Он смотрел на 
живой путь луны в океане, на отраже­
ния разноцветных огней гавани, оте­
лей, кабаков...

Врач, читавший у восковой свечи, 
приподнялся.

— Страна Гонгури? —сказал он.— 
Я прочел это в твоей тетрадке, Гелий. 
Здесь, кажется, больше поэзии, чем 
географии.
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О н  в з я л  р у к о п и с ь .

— В снегах певучих жестокой столицы,
Всегда один блуждал я без цели.
С душой перелетной пойманной птицы,
Когда другие на юг улетели.
И был мир жесток, как жестокий холод.
И вились дымы-драконы в лазури.
И скалил зубы безжалостный голод...
А я вспоминал о стране Гонгури.
И все казалось, что фата-моргана 
Все эти зданья и арки пред мною,
Что все, пред лицом урагана,
Исчезнет внезапно, ставши мечтою.
Здесь не было снов, но тайн было много.
И в безднах духа та нега светила —
Любовь бессмертная мира иного,
Что движет солнце и все светила.

— Так писали, когда я жил в Петербурге,— сказал 
Гелий.— Скучные вирши.

Тень Гелия задвигалась на переплетах решетки. 
Грохнул тяжелый выстрел. Рикошет пули взвыл в оди­
ночке и вдруг затих, щелкнул в углу.

Гелий спрыгнул с нар, подошел к свету.
— Я просил тебя,— сказал врач, немного задыха­

ясь.— Вчера поставили казачий караул.
— Что ж, доктор, неожиданно лучше... Впро­

чем...— Гелий быстро вскинул голову: — Ты хотел 
спросить меня? Гонгури... Да, сейчас, пожалуй, пора за­
няться самыми индивидуальными переживаниями.

Гелий замолчал. Старик, потрясенный и ослабев­
ший, молчал тоже.

— В сущности,— продолжал Гелий, чтобы развлечь 
его,— здесь и рассказывать не о чем. Это мало вяжется 
со мной. Теперь, от безделья, те ж е мысли снова 
надоедают мне... А началось это, кажется, еще в детст­
ве, когда я лежал в зеленой тени с книжкой под голо­
вой, и в солнечных лучах пели стрекозы. Потом яснее 
повторилось во Фриско, на берегу океана... Вероятно, 
потому, что я жил тогда всего беспутнее. Но не только 
в кабаках, в дни, когда я был трезв и голоден и дремал 
от усталости, сначала словно отвлеченная гипотеза, а 
потом все увереннее я начинал вспоминать... Понима­
ешь, это были просто несложные мечты, возникающие 
у всех нас,— о мире более совершенном, но всегда, ко-
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гда они проходили, мне чудилось, что это вовсе не гре­
зы, а память о чем-то, очень родном, близком и недав­
нем. Однажды, еще на севере, я испытал глубокий 
экстаз, стоивший мне большой потери сил. И тогда я 
запомнил имя женщины... Ее звали Гонгури. На океане 
это повторялось чаще. Словом, Страна Гонгури — ка­
кие-то навязчивые видения.

Я знаю, что ты скажешь. Заранее согласен... Во вся­
ком случае, все это имеет свои научные объяснения. 
Дай прикурить.

— Да, можно всему найти научные объяснения...
Гелий курил, громко глотая дым.
Старый арестант спросил:
— Гелий, хочешь вернуться в Страну Гонгури?
Гелий встал.
— Злая шутка, — пробормотал он.— Откровенни­

чать слабость, но...
Раздался новый выстрел, потом длинный, странный 

крик.
— На этот раз прямо в цель! — сказал Гелий.— Го­

ворят...
Он вскрикнул и бросился к окну.
— Гелий!— закричал врач, ловя его руку.— Я со­

всем не шутил! Сядь!
— Дай мне кончить со всем этим!
— Что ты хочешь сделать?
Рука Гелия ослабела.
— Тебе казалось, что ты жил там? Что было, то 

есть. Что такое время? Нелепость. Почему бы нам не 
восторжествовать над нелепостью?

— Ты изобрел «Машину Времени»,— усмехнулся 
Гелий, привычно подавив тревогу.

— Да,— ответил врач.— Конечно. Уэльсовский ав­
томобиль четвертого измерения невозможен, иначе пу­
тешественники будущего давно были бы у нас. Но 
все-таки победа над временем вовсе не утопия. Мы по­
стоянно нарушаем его законы: во  сн е . Наука зареги­
стрировала много случаев, когда самые сложные снови­
дения протекали параллельно с ничтожным смещени­
ем часовой стрелки. Я испытал нечто подобное во вре­
мя опытов с одурманивающими ядами и теперь не сом­
неваюсь даже в семилетием сне Магомета, начавшемся, 
когда опрокинулся кувшин с водою, и кончившемся,
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когда вода еще не успела вытечь из него... Однако обы­
кновенный сон не годится для наших целей. Он 
слишком нестроен, его режиссер вечно путает сцены... 
Гипнотический сон более всего подходит для нас.

Гелий поднял голову.
— Да... Впрочем, не следует во всем уподоблять 

гипнотизм сну. В некоторых стадиях гипноза самое ту­
склое сознание может расцвесть волшебным цветком. 
Один мой пациент производил впечатление гения сво­
ими экстатическими импровизациями, хотя в обыкно­
венной жизни это был бездарнейший писака.

— Может быть, он повторял чужие » сти­
хи?— усмехнулся Гелий.

— Все равно,— ответил врач,—наяву я не слышал 
от него ничего подобного. Это нечеловеческая па­
мять... Другой, совсем калека, профессор, высохший, 
как Момзен, становился великим воином, настоящим 
Ганнибалом, сыном Гамилькара! Он вел свои войска че­
рез Альпы, ветер жег его лицо, боевые слоны гибли от 
холода, но глаза его горели, как пожары двух городов. 
Он спускался в италийские долины под ржание коней 
нумидийцев и мерный стон мечей, бьющихся о щиты... 
Так он рассказывал, клянусь болотом.

— Такие сны можно увидеть и в китайской ку­
рильне.

— Это более чем сны,— возразил врач, увлекаясь 
любимой темой. — Когда говорят о гипнозе, имеют 
обыкновение утверждать, что это воля гипнотизера вы­
зывает в спящем процессы транса и т.п. Конечно, воля 
здесь ни при чем. Я говорю спящему, что его тело бес­
кровно, и кровь перестает литься из ран, я говорю, что 
его мышцы окаменели, и слабый человек лежит на 
двух подпорках, касающихся его затылка и ступней, 
выдерживая большой добавочный груз. Это общеиз­
вестно. Гипнотизер не может подчинить чужой так на­
зываемой Души, он лишь вызывает в ней какие-то не­
исследованные силы, ассоциативные процессы мозга, 
и она более или менее раскрывает их, не переставая 
быть увлекающей загадкой...

— Хорошо, доктор! — прервал Гелий, явно любуясь 
необычайностью положения.—Ты хочешь усыпить ме­
ня и сделать только одно внушение: чтобы я вернулся в 
Страну Гонгури? Хорошо. Я готов на какие угодно
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опыты! Я только думаю, что меня трудно загипнотизи­
ровать ... Впрочем, когда я засну, ты можешь попытать­
ся. Сегодня я спал не более пяти часов.

Врач кивнул головой.
Коридор наполнился гиком и хохотом. Нелепо 

взвизгнула частушка. Кто-то тяжёлый остановился у ка­
меры, и в круглой дырке двери забегал мутный глаз.

— Не спишь, гады! — заорал голос.— Скоро тебе 
крышка.

Шум исчез, лязгнул железными зубами на гулкой 
каменной лестнице.

Старик прижал руку к решетке ребер. Гелий взгля­
нул в побледневшее лицо и, вспомнив, заговорил спо­
койно:

— Что с тобой, Митч? Все хорошо. Я хочу плюнуть 
в глаза смерти. Что в самом деле дремлет в нас? Четы­
ре года я знаю тебя, и теперь, здесь, ты остался таким 
же изобретателем экспериментов, каким был... А! Как 
мне сказать? Слышишь — тюрьма, камень, кованые при­
клады, гвозди сапог. Камень и железо. Ничтожество. 
А мы займемся нашим опытом! Я готов. У меня нет 
других мыслей...

Свеча погасла. Серый сумрак проник в квадраты 
окна. Гелий говорил:

— Теперь надо скорее заснуть. Спокойной но­
чи...— И совсем по-мальчишески улыбнулся.— Итак, 
мы отправляемся в Страну Гонгури!

Он отвернулся, закрываясь своей английской шине­
лью, снятой после боя с мертвого врага.

— Спокойной ночи,— машинально сказал врач.
Скоро он услышал ровное дыхание спящего, при­

выкшего засыпать в короткое время отдыха в грязи 
пристаней и вокзалов, в открытом море в бурю, в заста­
ве перед тем, как идти в снега величайших равнин и 
стоять часами на грани борющихся миров и смерти.

Врач смотрел в лицо Гелия, освещенное голубова­
тым светом, и мысли его кружились. Его лихорадило. 
Он бормотал бессвязно.

Электроны света, мысль в его мозгу... Мир... Мозг... 
Непонятно...

Он с усилием встал, очнувшись, и осторожно взял 
руку Гелия.
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— Ты спишь,— сказал он,— спи! Волны мрака ука­
чивают, как море.

Он приступил к своим внушениям.
Грудь Гелия расширилась. Он бредил и жестикули­

ровал. Потом лицо внезапно побледнело, словно неви­
димая рука сдернула с него маску.

— В сущности, все гипнотические состояния инди­
видуальны,— пробормотал врач, прижимая пульс спя­
щего, сам почти загипнотизированный спокойствием 
сна.

Тюрьма, камень, железо. В сумеречном сознании 
мелькнули врезавшиеся в память дни. Лицо Гелия бы­
ло неподвижным.

... Гольден Гейт. Синяя соль и густой ветер. В Рос­
сии революция, Октябрь... После долгой работы он за­
шел отдохнуть в первую открытую дверь. Это был ма­
тросский салун. Грязные сильные люди всех рас. Кри­
ки многих наречий. И в центре, он сразу заметил у 
подвального окна, напряженное от потока мысли лицо, 
такое же, как теперь.

...Чудовищные леса и деревни. Морозы, пред кото­
рыми градусы Фаренгейта из сказок Лондона — отте­
пель. Костры под лапами громадных елей. Крутящиеся 
саваны буранов... Потому что Гелий сказал тогда твер­
до и безоговорочно: «Надо ехать». Тихий океан остался 
на востоке, но огневая завеса уже разделила Азию и 
Европу.

...Хаос первоначальной власти. Сражения. Комму­
нистические отряды, скрывшиеся в тайге. Санитарная 
повозка под шкурой медведя. Ремень винтовки, при­
липший к плечу Гелия... В декабре их окружили. Не­
сколько человек по обычаю бандитских войн были до­
ставлены живьем... Это — они.

Врач зажег спичку, чтобы закурить. Резкий свет 
упал на веки Гелия, спящий вздохнул глубже. Врач бы­
стро бросил пламя.

Единственной его надеждой была миссия Соеди­
ненных Штатов, приехавшая в город. Говорили, что 
американцы, помогая излюбленному порядку паровоза­
ми и теплым бельем, иногда бывали в тюрьмах перед 
большими расстрелами, стесняясь финансируемого 
ими варварства, и, кажется, спасли кого-то. Он слышал
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фамилию Д. Мередит. Не тот ли Мередит, которого 
он лечил?

Врач эмигрировал сразу после 1905 года. Ему «по­
везло», как говорили. Он спокойно практиковал на 
Клэй-стрит, постепенно терял прежние знакомства и 
не думал больше о борьбе. Его стали звать «Мастер 
Митчель», друзья сокращенно — «Митч».

«Гелий! Он странно вошел в мою жизнь»,— думал 
врач.

Он улыбнулся, вспомнив их встречу. Голод пере­
мен и выхода был в нем сильнее первой любви...

Ему показалось, что лицо спящего стало еще пора­
зительнее. Он взял его руку. В памяти зазвучали обрыв­
ки стихов, к которым приучил его Гелий. Он бормотал 
их вслух, не владея собой:

— Сердце губит радостная жажда,
Лучше умереть, но заглянуть...

Он смотрел в неподвижное лицо. Ему становилось 
не по себе. Точно огромный полет...

— Пульс!
Сердцебиение спящего замедлялось с угрожающей 

правильностью. Врач принялся будить его. Неожидан­
но это оказалось трудным. Гелий открыл глаза, но не 
отвечал на вопросы и смотрел с таким сумасшедшим 
удивлением, что врач невольно отступил в страхе. 
Громко повторяя фразы, он стал рассказывать о проис­
шедшем. Прием подействовал. Скоро Гелий стал более 
внимателен к окружающему и нахмурился от воспоми­
наний. Врач зажег свечу, велел Гелию закурить. При­
вычные ощущения лучше всего повлияли на него.

Он нерешительно взял обломок зеркала.
— Я не изменился? — сказал он.
— Ну как ты себя чувствуешь? — робко спросил 

врач, но Гелий только покачал головой.
Он сел на койку, опуская лицо в ладони.
Далеко в городе ударил колокол. Гелий выпря­

мился.
— Сколько времени? — быстро спросил он.
— Час.
— Час! Скоро рассвет.

197



Он глубоко вздохнул и продолжал очень спокойно, 
как будто говорил о деле.

— Поздно... Да, кто-нибудь должен знать. Садись, 
Митч, слушай, что это было. Я закрою глаза, чтобы луч­
ше видеть. Слушай!

Его речь зазвучала необычно:
— Я Риэль, так меня звали раньше, я Гелий, видел 

сегодня мир с непредставимой высоты. Я хочу тебе 
рассказать об этом... Я был Гелием и стал Риэлем... 
Вернее, наоборот. Но это лишь теперь я помню после­
довательность видений, тогда ж е было совсем иное. 
Видимость реального ничем не отличалась от обычного 
состояния вещей. Мне было приблизительно 24 года, 
как теперь. Это не значит, что моя жизнь длилась в те­
чение 24 оборотов Земли вокруг Солнца — земные ме­
ры вообще неприложимы к миру, где я назывался Ри­
эль, но я все же буду употреблять их, потому что кажу­
щееся для нас понятнее действительных соотношений. 
Да... Сначала я спал, потом моя жизнь стремительно 
потекла назад, к своему первоисточнику. Друг за дру­
гом возникали предо мной все более и более ранние 
картины, словно тени фильмы, разорванной и соеди­
ненной так, что последние сцены стали первыми и пер­
вые— последними. Промелькнули школьные годы, на­
чалось детство. Я читал давно забытые книги, уносив­
шие меня на воды Амазонки и Ориноко, на таинствен­
ные острова и далекие планеты. Я помню себя совсем 
крошечным ребенком, влюбленным в нянины сказки, 
безумная фантазия которых так торжественно звучала 
в темной детской, при свете зимних звезд; я внимал им 
и забывал себя. Потом я подошел к огромному дереву, 
несомненно, из учебника ветхого завета, и тогда, подо­
бно смутному сну, во мне родилось воспоминание об 
этой жизни, хотя пред собой я видел только степь, но 
старик, похожий на оперного статиста, дал мне жемчу­
жину величиной с голубиное яйцо, и я улыбнулся, уве­
рившись, что вспоминаю лишь грезы дневного сна. 
Я стал смотреть на тусклый свет жемчуга, и мое созна­
ние постепенно погрузилось в него, пока не наступил 
хаос... Но сияние жемчуга длилось. Бледная тончайшая 
пыль наполнила пространство. Сначала, как звездная 
туманность, скопилась в небольшой фосфоресциру­
ющий шар. Он лежал в руке статуи, изображавшей
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мыслителя. По-видимому, все вместе, статуя и удиви­
тельный шар, представляли собой нечто вроде худо­
жественного ночника. Я отвернулся и попытался за­
снуть, но не мог. Свет раздражал меня, и я не мог за­
быть каменного лица, отражавшего напряженное вни­
мание неведомого духа, неприятно-бледного лица, 
освещенного голубоватым сиянием... И вдруг у меня 
явилась мысль исследовать вещество голубого светиль­
ника в моей машине. Тогда где-то в самом центре 
я ощутил непередаваемый толчок. Так бывает, когда 
вдруг забудешь что-нибудь... С этой мыслью я вошел 
в Страну Гонгури. С этого момента я ничего не по­
мнил о себе. Я стал человеком другого мира.

Гелий замолчал, сжимая ладонью веки. Воля его 
билась с расстроенными полчищами образов, стреми­
лась вернуть им порядок и красоту мысли. Сознание, 
что весь этот вихрь замкнут в клетке его мозга, было 
чудовищно. Гелий открыл глаза. .

И. С т ран а  Г онгури

— ... Этот мир! Я его видел... Но мы все время видим 
его и потому идем сквозь строй нашей жизни. Не ду­
май, конечно, что я расскажу что-нибудь по порядку...

Был 1920 год после революции. У нас были бананы, 
персики, розы... огромные! Вишни величиной с яблоко 
и персики величиной с арбуз. Я начал с яблок, потому 
что наша планета была прежде всего сад. Мир делился 
на страны по плодам их растений. Их пояса были нане­
сены на карту. Домашних животных я не помню. Прав­
да, мы пили белую жидкость, называющуюся молоком, 
ели молочные продукты, в кухнях я видел желтоватый 
порошок, сохранивший название «яйца», но все это бы­
ло делом химических заводов, а не скотных дворов... 
Сады, поля злаков и волокнистых трав. В более холод­
ных широтах росли леса, но там не было людских ж и­
лищ.

Среди садов, на много миль друг от друга, поднима­
лись громадные литые здания из блестящих разноцвет­
ных материалов, выстроенные художниками и потому 
всегда отличные друг от друга. Эти дворцы строились 
так, чтобы казаться гармоническим целым с природой. 
Я хочу сказать, что они должны были излучать горение
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художественной мысли, чтобы слиться с горизонтом 
равнин, гор и садов... Впрочем, были также большие 
города. Их было немного. Там сосредоточивались би­
блиотеки, музеи, академии. Улицы были разноцветным 
ковром того же непрерывного сада, только здесь было 
больше цветов, декоративных растений, фонтанов, ста­
туй. Да это, впрочем, и не были улицы, артерии горо­
дов: передвижение со времени изобретения онтэита 
совершалось в воздухе.

Онтэ жил за тысячу лет до моей эры. Развитие нашей 
науки шло так, что физическая природа мирового тяго­
тения постигалась ценой больших усилий. Онтэ первый 
дал законченную теорию тяготения и нашел особый 
комплекс энергии веществ, онтэит, стремящийся от мас­
сы. Воздушные корабли моего времени представляли со­
бой стройные дельфинообразные тела, их оболочки бы­
ли отлиты из легких металлов, в центральной верхней 
части помещались онтэзитные поверхности, замкнутые 
в диафрагму изолятора, вроде тех, что устраиваются в на­
ших фотографических аппаратах. Движением диафраг­
мы сообщалось нужное ускорение по вертикали.

Со времени Онтэ можно было изменять очертания 
материков, уничтожать и переносить горы. При нем 
началась разработка общего плана планеты... Один раз 
в моей жизни я видел постройку нового города. Тыся­
чи кораблей принесли сделанные на заводах части, ле­
тающие люди соединили их, но когда завершилась 
мысль инженера, заснула энергия машин, на смену 
пришли ваятели, живописцы, поэты, томимые своей 
вечной неудовлетворенностью. Город был назван Лей- 
тоэн по имени поэта Лейтоэн...

Мир — энергия, Митч, она безгранична. Мы здесь 
нищие миллиардеры, мучаемся от ее недостатка, но 
она всюду. И нужно немного разума, немного коллек­
тивного разума, чтобы подчинить ее организующей си­
ле сознания. Как просто! А мы...

Гелий взглянул на шершавую ткань своего каменно­
го мешка и, вздрогнув, продолжал:

— Первое, что я помню из моего детства, — это по­
лет. Я учился управлять маленьким аппаратом, состо­
ящим из пояса, поглощавшего тяготение, и радиодвига­
теля. В первый раз я испытал ощущение бесплотности, 
как от наркоза. Но в конце второго тысячелетия новой
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эры не только машины были совершенны. От права 
и власти — этого подобия кнута и других воспитатель­
ных атрибутов — почти ничего не осталось. Преступле­
ние стало невозможным, как... ну, как съесть горсть 
пауков! Только дети еще играли в государство и войны. 
И вот, в играх я всегда стремился лететь скорее и вы­
ше других, вызывая смех взрослых.

Мне было шестнадцать лет, когда радио Лоэ-Лэлё 
загремело тысячами рупоров и экранов, что Везилет 
вернулся. Везилет провел четыре года на Тобероне, 
крайней планете нашей солнечной системы. Межпла­
нетный путь был пройден еще в легендарные годы по­
следней революции, но только после изобретения 
онтэита межпланетное сообщение стало обычным. 
Освобожденные от тяжести «победители пространст­
ва» всплывали до пределов тяготения, и тогда неболь­
шого радиоактивного двигателя было достаточно, что­
бы развить планетную скорость и лететь в любом на­
правлении. Существовало постоянное сообщение с пла­
нетой Санон, ближайшей к нам из внешних миров. 
В экваториальном его поясе были наши колонии. На 
остальных планетах человек не мог жить, там жили 
странные чудовища. Исследования этих миров длились 
века, много экспедиций погибло, на смену им мчались 
новые. Мне было шестнадцать лет, и я был охвачен 
пламенем этого чистого героизма...

Когда я говорю о своих видениях, Митч, не кажет­
ся ли тебе, что это действительно «более чем сны»? 
Мир Гонгури во мне, неотделим от меня и так ясен, 
словно горный день. А вот когда люди лежат друг про­
тив друга, зарывшись в снег, и целятся друг в друга, 
и в сознании грохот, грохот, грохот...

— Ты рассказывай,— сказал врач тихо.
Гелий сдавил скулы.
— Да...— очнулся он.— Я бросил свою школу в Та- 

набези и улетел к Везилету. Я узнал, что он снова от­
правляется в путешествие, теперь на последнюю плане­
ту, между нами и солнцем, Паон. Ось вращения Паона 
была наклонена к плоскости эклиптики почти на 40°, 
зной и холод чередовались там в полугодовые сроки. 
Я помню, для меня это было так удивительно! Я сказал 
Везилету, что в Танабези скучно, что я хочу ему помо­
гать. Вероятно, это было трогательно, и Везилет засме­
ялся, чтобы безобиднее меня выпроводить. Он сказал,
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что на Паоне надо одеваться. Ни одна тряпка еще не 
оскверняла моего тела. Только старые люди носили ту­
ники. Везилет напялил на меня шерстяное белье, мехо­
вую куртку, шубу, шапку, обувь. Мне казалось, что меня 
бросили в муравейник, я не мог шевельнуться, как твой 
кролик, положенный на спину и таким образом загипно­
тизированный необычайностью положения. Старик сме­
ялся. Тогда я прошелся по металлическому полу, до слез 
заставляя себя улыбаться, и сказал, что я силен, что я мо­
гу носить тяжести и хорошо знаю машины. «Может 
быть, мы возьмем его?» — это была Нолла, спутница Ве- 
зилета. Так решилась моя судьба. Вошел Март, сильный 
человек из колонистов Санона. Кожа его была белой, 
а губы чернели атавистическим пушком. Март больно 
сжал мускулы моей руки. Я молчал. «Ты должен рабо­
тать,— сказал он,— иначе я тебя выброшу. Идем!»

В небе сиял огромный Паон, бог страсти.
В безвоздушной среде единственной неожиданной 

опасностью были метеориты, блуждающие обломки 
миров, что давало возможность избежать смертельной 
встречи с этими своеобразными рифами межпланет­
ных пространств. Март ушел управлять кораблем. Нол­
ла смотрела в нижнее окно. Везилет заперся в своей 
каюте и рассказывал что-то почти шепотом машинке, 
записывающей речь.

Предо мной вздымался громадный амфитеатр на­
шей планеты. Сотни раз с той же высоты я видел на 
экране очертания знакомых земель, и все ж е их чрез­
мерная реальность казалась фантастичной. Контуры ма­
териков и облачные массивы были огромны, краски си­
яли. Я надолго забылся в экстазе созерцания.

«Мир исчезал, но мы летели дальше.
И сердце не хотело возвращенья»,—

как смутное эхо, вспоминаются стихи Ноллы... Она 
действительно не вернулась.

Я полюбил Ноллу. В однообразные часы, среди бес­
конечной пустыни мира, далеко от ее оазисов, осве­
щенные ослепляющими лучами солнца, неизменно 
лившимися с одной стороны, тогда как в другие окна 
были видны лишенные своего ореола разноцветные 
звезды, я полюбил то сияние мысли, каким Нолла оза­
ряла жизнь. Диск нашего мира сначала прочно казался 
дном, потом замкнулся в круг, стал чем-то существу-
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ющим сбоку и незаметно опрокинулся ввысь зеленова­
той луной. Мы говорили, стараясь не двигаться, так как 
всякий легкий толчок перебрасывал наши потерявшие 
вес тела к противоположной стене. Тогда мы медлен­
но, как рыбы в аквариуме, плыли в воздухе, взвешен­
ные, точно жидкое масло в растворе воды и спирта. 
Нолла смеялась. Я был заражен чем-то вроде слабого 
отголоска патриотизма диких времен.

Да, мне казался странным город Лоэ-Лэлё. Я родил­
ся в стране, где не было ничего лишнего. Точная мысль 
определяла производство. Коллективное творчество 
преобладало. Даже художники очень часто вместо под­
писи ставили знаки своих школ. Лоэ-Лэлё, конечно, 
был звеном той ж е цепи. Образование, материалы для 
творчества, пища, город, одежда были спаяны одним 
планом планеты, но то, что не было признано необхо­
димым для жизни и развития народа, ни в Танабези, ни 
в других городах не производилось. А в Лоэ-Лэлё до 
сих пор существовали диковинные социальные наросты, 
люди, употреблявшие какое-то курево, вино. Я помню, 
я увидел у Ноллы алмазный диск с тончайшей резьбой, 
изображавшей лицо Энергии. Это была страшная чепу­
ха: деньги. Ценность их была, разумеется, условной, по­
тому что наши заводы превращали любые вещества. 
Единственной мерой могла считаться только полезная 
энергия. Денежная единица Лоэ-Лэлё равнялась приня­
той силовой единице радия. Я сказал Нолле что-то вро­
де: «Вы плохо кончите»,— очень довольный сознанием 
своего превосходства.

Удивительнее всего была история Лонуона. Ученый 
и поэт, он был одним из величайших людей моего вре­
мени. В его реторте впервые зашевелилась протоплаз­
ма, созданная путем синтеза из мертвого вещества. «На­
станет день,— говорил в стихах Лонуол,—когда чело­
век будет питаться мыслями и рождаться от платониче­
ской любви». Лонуол отказался от избрания Ороэ, чего 
никогда не случалось прежде, построил недалеко от 
Лоэ-Лэлё, на скалистом мысе западного побережья, 
большой дворец, но не включил его в общую город­
скую сеть. Он жил там со своими учениками, подобно 
легендарному повелителю, окруженный необычайны­
ми обрядами и почестями. Все это казалось вымыслом, 
даже сном. В Танабези избегали говорить о Лонуоле.
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Нолла соглашалась, улыбаясь, и дразнила меня: «Да, 
вы многочисленнее, счастливее и... бездарнее. Кто был 
Онтэ? Кто Везилет?» Среди вещей Ноллы я нашел эма­
левый изумительный портрет молодой девушки. Она 
стояла светлая, каменная, нагая. Черный нимб озарял 
ее лицо. Меня ослепил свет страсти, но глаза девушки 
были такими далекими, что было неопровержимо, 
только подвиг мог бы разбудить этот огонь. Вот для че­
го стоило жить! Я видел ... Лоэ-Лэлё на берегу залива 
теплых вод, на полуострове, прямым углом вдавшемся 
в море. Там, где пересекались набережные, на блестя­
щей глыбе, стояла статуя юноши, восходящего к свету. 
Я видел сверкающие здания, бездонные зеркальные 
площади, улицы, полные шума и удивительных кри­
ков, гипертрофированные розовые кусты, разноцвет­
ные деревья, аллеи, вымощенные плитами темного то­
паза, солнечные поляны — голубые, зеленые, жел­
тые,— легкие невиданные постройки, одетые вьющи­
мися цветами, огромными, как луны. Внизу за деньги 
покупают вино и душистый дым цветов Аоа... И над 
всем этим миром такая девушка!

— Это Гонгури,—сказала Нолла.
«Ах, что мне было сделать!» — думал я...
На шестидесятый день наш блестящий корабль вле­

тел в орбиту редчайших слоев атмосферы Паона. С не­
привычной быстротой, усиленное постепенным замед­
лением скорости полета, стало возрастать ощущение 
веса. Я лежал, прильнув к нижнему окну, и смотрел на 
растущий диск планеты. Океаны занимали большую 
часть ее поверхности; они были неспокойны, разных 
оттенков — от грязно-бурого до темно-синего и на по­
лосах покрыты шапками льда и снега. Кое-где из этой 
массы воды торчали уродливые глыбы суши. Половину 
видимого пространства застилала горная цепь туч. По­
степенно она закрыла все поле зрения, пока мы не по­
грузились в нее бесшумно, как в тончайший пух. Из об­
лачного хаоса дыбом встали редкие полосы хвойного 
леса, лесом покрытые горы и в центре свинцовая река, 
широкая, точно морской залив.

Я не буду рассказывать о наших скитаниях. Они бы­
ли огромны. Мир Паона был тяжек, как Земля. Мы не 
могли воспользоваться обыкновенными летательными 
аппаратами с нашим тройным почти весом, но холод­
ный сжатый кислород Паона возбудил нас, и мы, сгиба-
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ясь под ношей своих тел, ушли в лес пешком. Нолла 
говорила: «Прекрасно, передвижение в диком мире 
должно свершаться диким способом, идем!» Гигант­
ский ливень настиг нас, горные потоки подняли и унес­
ли межпланетный корабль в реку. Светящаяся пыль 
солнечных лучей рассыпалась так быстро, словно на не­
бо целыми океанами лилась тьма. Наступала ночь. Мы, 
привыкшие к одиночеству людей высокого социально­
го строя, легли вместе, как маленькое стадо дикарей, 
у дымящегося костра. Марг сказал, что мы будем по 
очереди не спать и «сторожить». Мне пришлось вспом­
нить многие полуисчезнувшие слова...

Утром, словно на высочайших горах, выпал снег.
Мне запомнились эти дни... Нет, надо сказать: ночи. 

Дня почти не стало. И вместе с тьмой росли холод и ме­
тели. Река окаменела в белых льдах. Мы шли вниз по 
реке, ища в ледяных полях стальной блеск «победителя 
пространства». У нас было оружие — три больших эле­
ктрических заряда. Марг убивал животных, сдирал их 
шкуры для ночлега, варил мясо больших белых птиц. 
Мы ели мясо, и сила санонца казалась нам чем-то более 
совершенным, чем поэмы Ноллы. Он вел нас и повеле­
вал нами. Но он погиб, раздавленный пятой зверя...

Мы не могли похоронить Марга, как обыкновенно, 
бросив его тело в беспредельность звездных про­
странств; нам пришлось сжечь труп на большом костре. 
Пахло горелым мясом. Нолла бредила. Я построил ша­
лаш из коры и сучьев. В первую ж е ночь его занесло 
снегом. В этой пещере мы жили семьдесят дней. Впро­
чем, нет: Нолла освободилась раньше. Она заболела. Бо­
лезнь перешла в смертельный жар. Она умерла.

Я помню... каждый день я выползал на сверхъесте­
ственную стужу расчищать сугробы. В углу на груде во­
нючих шкур металась Нолла, выкрикивая непонятные 
названия: «Ра, Тароге, Огу!» Везилет неподвижно сидел 
у ее ног. Я должен был поддерживать огонь, греть во­
ду и убивать животных. Когда умерла Нолла и горе 
мое стало угрожать и моей жизни, Везилет увлек меня 
строить другое жилье. Прежнюю нору мы превратили 
в баню с глиняным котлом и печкой. В первый раз 
я увидел, насколько мы, жители великих городов, за­
были первичную, непроницаемую тьму природы. Ко­
гда-то я был подобен тропическому цветку, и вот те­
перь я выхожу из дьявольской раскаленной парильни,
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построенной по образцу, заимствованному из музея 
в Танабези, и одеваюсь на морозе, при свете туманной 
влаги, освещенной звездами. И в морозном ореоле, как 
сон или чудо, предо мной сияет зеленая звезда Гонгу- 
ри. То, что раньше казалось невозможным, стало 
действительностью, но так как прежнее было более ре­
ально, чем настоящее, то по временам все мерещилось 
непрерывной грезой.

Везилет стал для меня ближе и понятнее. Я думал, 
что Везилет мог бы жить в Лоэ-Лэлё и женщины, по­
добные Гонгури и Нолле, любили бы его; но всю 
жизнь он провел в грубой борьбе с опасностями диких 
миров. Какая сила влекла его по этому пути? Не то ли 
смутное беспокойство, что оторвало меня от правиль­
ной жизни в моей школе?.. Везилет улыбнулся и заго­
ворил со мной, как с равным, о последних достижени­
ях, о той страсти, что словно ледяной газ сжигает мозг 
мыслителей... Я слушал его и слушал вой зверей, 
и вьюги, и шипение дымного дерева в огне...

Однажды с моей охоты я вернулся, ликуя! Солнце 
дольше обыкновенного задержалось над горизонтом... 
Скоро снег не выдержал и помчался в реки грязными 
струйками. Лед раскололся и поплыл, крутясь й стал­
киваясь- с веселым шумйм. Земля покрылась цветами 
и вдруг высохла и запахла зноем. Огромные бабочки 
вылупились из своих куколок, амфибии и змеи напол­
нили траву, птицы вернулись с юга... Я никогда еще не 
представлял себе смены времен года, и неожиданно 
наяву я увидел, как ожило «заколдованное царство»! 
Казалось, мир наполнился галлюцинациями... Сверка­
ющий корабль летел в голубой яри, приближаясь ко 
мне... Люди, подобные тем, каким я был когда-то, вы­
шли из него и более ясные, чем сон, приветственно 
подняли руки. Это были люди Лоэ-Лэлё.

Гелий встал.
— Есть у тебя табак, Митч? — сказал он.— У меня 

что-то дрожит вот здесь. Я все рассказываю не о том, 
о чем хотел.

Врач вывернул карманы. Гелий жадно проглотил 
клуб вонючего дыма, продолжал:

— Я вернулся в Танабези. И тогда я снова понял, 
что мне скучно. Мне было скучно от математически 
правильных коридоров с рядами аудиторий по сторо­
нам, от алмазных ромбов, покрывавших пол, от цилин-
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дров колонн, от параллельных линий, от безжалостно 
знакомых поступков людей. «Ах, что бы мне сде­
лать?» — думал я с тоской. В чем счастье? Недавно это 
был отдых у огня после длинного перехода и спокой­
ный сон для мозга и мышц. Сэа, моя подруга, лучшая из 
всех, казалась слишком самоуверенной, когда я смотрел 
в лицо Гонгури. Мне удалось усовершенствовать один 
из двигателей воздушных кораблей. Я видел, как мои 
машины распространились всюду, но никто даже не 
знал моего имени... Потому ли, что я один боролся с чу­
довищами Паона и во мне проснулись тысячелетние зо­
вы, потому ли, что разгоралась еще моя юность, но не 
одна любовь, зависть — я сам себе стыдился признаться 
в этом — схватила меня, когда я услышал об избрании 
Гонгури в Ороэ. Я видел ее на экране, гордую и пре­
красную, с невидящими глазами стоявшую пред миро­
вой толпой, и краски горячей крови заливали мое лицо. 
Я думал: «Вот какая-то девушка, сочиняющая стихи, но­
сит знак Рубинового Сердца, а я все еще здесь!» Я оста­
вил Рунут, читавшего Высшую Телеологию в Танабези, 
и улетел в Лоэ-Лэлё. Мне ничего не было жаль в Тана­
бези, кроме Рунут и, может быть, Сэа. Рунут — кажется, 
он был моим отцом —не стал меня отговаривать.

— Я был там и вернулся,— сказал он, улыбаясь мо­
ему тщеславию.

Это меня смутило, но в моей памяти волновался 
лик огромного здания, величайшего в мире, в центре 
круглой зеркальной площади Лоэ-Лэлё. Его названия 
менялись в зависимости от того, какая сила казалась на­
иболее величественной и всемогущей. В мое время это 
был Дворец Мечты. Я пришел, чтобы самозабвенно ра­
ботать в его лабораториях и достичь...—чего? — этого 
я сам не представлял себе ясно... Везилет выслушал ме­
ня ласково и сказал, положив руку на мое плечо: «Не 
большое достоинство, что ты придумал свой двигатель, 
Риэль, но то, что ты так молод, действительно-заслу­
живает внимания». Я вздрогнул: гении Лоэ-Лэлё изби­
рались в Ороэ, когда они были молоды...

— Ороэ,—тихо перебил врач.—Ты не говорил...
— Да... Как несовершенно слово! Как ограничена 

в средствах передачи наша мысль!.. Вот в одно мгнове­
ние я без всякого усилия могу охватить все пережитое 
мной, весь этот мир, а чтобы передать тебе хоть не­
большую часть, я рассказываю, рассказываю, пропуская
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тысячи вещей, и все не могу дойти даже до видений 
сегодняшнего сна... Да!.. Ороэ — это, конечно, пережи­
ток. Первоначально так называлась организация худож­
ников. За две тысячи лет до моей эры какой-то царек, 
по имени Ороэ, додумался, что он не понесет особого 
ущерба, если освободит несколько человек от разных 
чудовищных повинностей того времени. Ну, разумеет­
ся, царек очень любил мадригалы, льстивые портреты, 
почетные титулы и рассчитывал на славу. Он назначил 
деньги на жизнь 25 молодым художникам различных 
искусств. Ему приписывают, между прочим, любимый 
афоризм Везилета: «Мысль не поэма, не пропадет». 
Я задумался раз над его словами, и, мне кажется, здесь 
есть доля истины. Если бы, например, Менделеев умер 
перед тем, как открыть свой знаменитый закон, он был 
бы все равно открыт немного позднее. Но никто нико­
гда не кончит «Египетские ночи». И еще: если бы вдруг 
спустились на нашу планету люди другого мира, пре­
восходящие нас на несколько тысячелетий культуры, 
твоя медицина, например, показалась бы чем-то вроде 
шаманской магии... Да! Зачем это я?.. Разумеется, гени­
альность в те времена, как у нас, самым тесным обра­
зом связывалась наличностью Ясных Полян. Подавля­
ющее большинство художников, литераторов, с пер­
вых шагов принужденных жить на свой случайный за­
работок, Маркс не без основания ставит в один соци­
альный ряд с бродягами, авантюристами, ворами, разо­
рившимися кутилами, отставными солдатами, тряпич­
никами, точильщиками и т. д.—не припомню всего 
списка. Эти люди богемы или близкие к ней всегда 
живут, боясь большой работы. Говорят, у Берлиоза бы­
ла больная жена, когда он задумал прекраснейшую из 
своих симфоний. И он принудил себя забыть ее, чтобы 
иметь возможность сочинять вещицы для рынка. Он 
совершенно забыл ее; это вполне достоверно... Ну, 
я опять о нашей тюрьме... Институт Ороэ, конечно, 
очень скоро выродился, в него попали всякие подлизы. 
Но идея осталась. В первые годы революции, после от­
мены крупной собственности, мастерство упало. По­
следующий ж е расцвет, несомненно, связан с организа­
цией Ороэ. Члены ее выбирались на съездах делегатов 
всех творцов страны... Впоследствии материальная не­
обходимость института исчезла, но, как я говорил,
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Лоэ-Лэлё, один из древнейших городов, сохранил мно­
го пережитков. Рядом с прекраснейшими зданиями 
там оставлены такие исторические уроды, которые ка­
зались столь же нетерпимыми, как заразные живот­
ные. Я никогда не мог к этому привыкнуть. Ороэ 
Лоэ-Лэлё объединял всех выдающихся людей города. 
Его гении в принципе были всемогущи. Каждая их 
мысль должна была осуществляться, хотя бы для того 
потребовалось напряжения всех народных сил. Нечего 
говорить, понятно, что у избранников Лоэ-Лэлё не 
могло быть низких и нелепых побуждений.

Члены Ороэ почти всегда избирались в молодости, 
по первым лучам их дарования. Вот отчего сердце мое 
забилось сильнее от слов Везилета. Я был тогда очень 
молод.

На другой день я получил свои комнаты на Засад­
ной улице, высоко над морем и розовыми садами. С 
первых дней я перестал принадлежать себе. Неисчис­
лимые толпы наполняли аудитории, музеи, библиоте­
ки Дворца Мечты. Неисчислимые противоречия отра­
вляли его воздух. Оглушительные фразы, непонятные 
и сложные доказательства проносились по многоликой 
душе словно вихрь, более могущественный, чем буря 
Паона. Я видел людей, стонавших от тяжести мысли, я 
видел их равнодушными к внешнему над листами 
книг.

Я возвращался, томимый смущением. Я забывал о 
своих мечтах.

Легким движением я включал ток в систему прибо­
ров, чтобы получить из библиотеки книги Ноллы и 
Гонгури. Скоро я сам стал писать стихи. Было так хо­
рошо читать, слушать с кем-нибудь музыку, созерцая в 
глубине экрана театральные представления, или просто 
смотреть в огромное окно на сияющий город и темное 
небо...

Однажды высоко над ширью влаги я играл в лучах 
заходящего солнца с девушками Лоэ-Лэлё. Пылали 
фосфорические тона океанийских закатов. Мы ловили 
птиц и отпускали их разноцветными розами. Это был 
детский спорт, и мы были веселы, как дети. Я увидел 
незнакомую девушку, летевшую мимо. Я догнал ее. 
Она плыла, закинув руки за голову, смотря в бирюзо­
вое небо, где начинали сиять самые большие звезды.
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Широкий, черный онтэитный пояс сжимал ее крепкое 
тело. Она задумалась и не сразу поняла меня. Потом, 
когда я был совсем близко, она взглянула в мои глаза с 
легким пренебрежением, с ласковой досадой и отвер­
нулась. И только тогда я заметил Рубиновое Серд­
ц е — признак Ороэ. Я узнал ее: то была Гонгури, моя 
Гонгури!..

В ту ж е ночь я снова заблудился в лабиринте Двор­
ца Мечты. Мне снова показалось, что меня окружает 
безнадежный хаос, и я никогда не отличу в нем истин­
но ценного от хлама... Но вот я услышал Везилета. 
Я вижу его как наяву: высокий, седой, дымящий листь­
ями Аоа, пахнущими эссенциями тропических смол. Он 
был прекрасен среди множества приборов и машин, 
прекрасна была его речь, чистая и сухая, как треск эле­
ктрических разрядов. Он не читал определенного кур­
са. Разные сведения можно получить из книг. Он гово­
рил лишь о том, что волновало мир, и тянул нас за со­
бой, на высоты подлинной науки. Я дрожал на его лек­
циях, как любовник, и бледно-коричневая кожа моего 
лица становилась огненной от возбуждения.

Случилось так, что в то время вновь разгорелся 
спор о строении материи... Т. е., конечно, свойства 
всех элементарных частиц, их формы, объем и вес, пу­
ти атомов, электронов и даже открытых Онтэ радали- 
тов были давно вычислены с точностью орбит небес­
ных тел нашей системы. Все это входило в учебники. 
Вопрос шел о п р е д е л е . . .

И вот под влиянием мучительной моей и светлой 
жажды во мне возникла отчаянная мысль — овладеть 
мельчайшими лучами энергии, претворить их в подо­
бные им, видимые световые волны и собственными 
глазами посмотреть, из чего состоит Мир!

Прошло два года. Я полюбил пустынные места в го­
рах, далеко к северу от Лоэ-Лэлё, у каких-то нечелове­
ческих изваяний, высеченных неизвестным скульпто­
ром. Я отдыхал на плоском камне, измученный пото­
ком мыслей и неудач. В глазах расплывался серебря­
ный свет нашей маленькой луны.

Внезапно в полусонных глубинах сверкнула чудо­
вищно яркая молния. Машина Риэля была найдена!

Я не помнил явившейся мысли, она была мгновен- 
на, но я знал, что она живет во мне и теперь остается
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только расшифровать ее... Но еще два года я сжигал 
свой мозг в лабораториях фантастического здания, два 
года с безумным темпом мысли я переходил от книг к 
вычислениям, от вычислений к опытам и лекциям. 
Гонгури пришла ко мне узнать о странной моей рабо­
те, и я достиг наконец ее желанного взгляда.

Я знал, что она считает меня неудачником, но я был 
уверен в себе. С тех пор я часто замечал издали ее си­
яющий взор, но Гонгури и всему окружающему я уде­
лял лишь немногие минуты и незначительные слова. 
Она была обыкновенная девушка. Как все.

Я работал в гигантских «Мастерских Авторов». Во 
главе Мастерских стоял старикашка Пейрироль, вы­
бранный туда за свою нечеловеческую любовь к маши­
нам. Днем и ночью я видел его проверяющим мускулы 
своих любимцев, то изящных, хрупких и сложных 
приборов для тончайших измерений, то огромных эле­
ктрических молотов, изрыгающих торжествующий 
чрезмерный грохот в атмосфере стальных плавилен. 
Тысячи тонн металла выбрасывались вверх с помощью 
поверхностей онтэита и вновь падали, давя на чудо­
вищные рычаги, наполнявшие движением тысячи зал 
Дворца Мечты. Я сроднился с этим вечным движени­
ем, шумом, визгом и шелестом, выделывая части моей 
машины и торопя помогавших мне мастеров из студен­
тов верхних этажей. Восемь раз модель оказывалась не­
достаточно точной, восемь раз мы принимались за нее 
снова. Пейрироль встретил меня однажды тонкой 
усмешкой. По его мнению, я должен был поплатиться 
за свои фантазии. То, конечно, был намек на эстетиче­
ский обычай, по которому неудачники всегда старались 
возместить расходы Мастерских. Я снова поднялся в ау­
дитории и библиотеки. Однообразными днями я про­
сиживал за чертежным столом или блуждал, не видя, 
по бесконечным музеям и городам всех эпох, воспри­
нимая сквозь сон сказочное величие и помня все одну 
и ту ж е мысль, пока меня не нашли ночью без созна­
ния под лапой атлантозавра.

. Меня отправили лечиться в онтэитный завод. Ка­
жется, почти все заводы находились в ведении врачей. 
Завод, зеркальный и железный, стоял в горах, в хвой­
ной чаще, у порогов Сортуа-Ту. Каменная плотина пе­
ресекала ущелье. Под стеклянным куполом, под ве-
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тром озона час или два в день я делал ритмические 
движения в бездумном и прекрасном напряжении те­
ла. Под переменный ток тускло сверкали мчащиеся ма­
ховики, сухие искры поднимали волосы, щекотали спи­
ну. Для изготовления онтэита требовалось огромное 
количество энергии. Воздух, казалось, был насыщен 
ею... Впрочем, некоторые доказывали, что часть произ­
водимой онтэитом работы совершалась за счет умень­
шения центростремительной силы. В последнее время, 
помню, с этой целью были организованы новые изме­
рения. Я пробовал вычислить, когда использование 
онтэита заметно отразится на космическом равновесии.

Врачи отпустили меня через месяц. Тогда, точно 
получив резерв для атаки, я снова кинулся в дым Аоа, 
в Мастерские Авторов.

И я победил. Я первый увидел, как плотный кусок 
вещества превратился в мелькающий вихрь светящихся 
точек. Я придумал способ следовать всем их бесчислен­
ным движениям. Я научился наблюдать эфемерные, 
мимолетные явления, замедляя их, замедляя само 
время...

Конечно, я понял, что вовсе не разрешил пробле­
мы, но большего я и не ждал. Атомные системы пре­
вратились в звездные миры, в солнца, окруженные пла­
нетами. И в их спектре, в первых ж е поспешных моих 
наблюдениях, я нашел мелькнувшую линию хлоро­
филла.

Гелий вздрогнул.
— Стало холодно,— сказал врач.
— Нет, другое,— продолжал Гелий.— Я улетел к 

Везилету. Он встретил меня беспокойной и ласковой 
насмешкой, но потом слушал много часов подряд. Сла­
ва моя росла, точно обвал. Меня избрали в Ороэ. Тор­
жественный обряд должен был совершиться в ближай­
ший день. Но мальчишеская моя греза теперь меня не 
волновала. Время действительно нелепость. Можно 
прожить десять лет и сохраниться как уродец в спирту, 
а можно стать совсем другим в несколько дней. Я вы­
рос, я был безучастен к своему триумфу. Может быть, 
это было временное утомление, преходящее влияние 
бессонных ночей, листьев Аоа и напряженной мысли, 
но я был склонен считать мое состояние тем конечным 
пунктом, куда приходит всякий разум. И странно, по-
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гибая от усталости, я в то ж е время испытывал мутя­
щую пустоту наступившей бездеятельности...

У меня была бессонница. Я лежал в большом зале 
на мягком черном диване, и мои глаза были открыты. 
Я был один. Тишина ночи нарушалась только легким 
плеском струек воды, лившейся в углу из мраморного 
экрана. Она освещалась у своих истоков яркими скон­
центрированными лучами всех цветов спектра, прело­
млявшимися в воде, словно каскады самоцветных кам­
ней. Я подумал о том, что мне надо уснуть, для этого 
следовало бы принять небольшую дозу яда, но мне не 
хотелось вставать. «Темнота лучше всего»,— прошептал 
я, движением руки гася свет, сиявший в разноцветных 
струйках. Стало темно, но не совсем. Какая-то бледная 
тончайшая пыль наполнила воздух. Я оглянулся: свече­
ние исходило от фосфоресцирующего шара, лежавше­
го в руке статуи Неатна... Я говорил об этом.

И вот у меня явилась мысль исследовать вещество 
шара в моей машине.

III. Находка

— Ты говори тише. Я вижу, ты устаешь. Говори 
просто.

— Да. Я лягу.
Митчель подвинулся, набросил на него шинель. 

Сукно было грязно, пропитано несмываемым злом 
мира.

— Представляешь ли ты смену моих пережива­
ний? Все, что я рассказывал,— это воспоминания Риэля. 
Теперь я хочу рассказать о том, что я видел на самом 
деле, в моем сне... Слушай!

Очарованный моей мыслью, я подошел к машине, 
держа в руках светящийся шар. В черноте окна видне­
лось безлунное небо. Было темно, но высокие кипари­
сы— факелы мрака — все ж е выделялись на Звездном 
Пути. Маленькие метеориты иногда сгорали, мгновен­
но отражаясь в море. Вспыхнула зарница. Я включил 
ток в механизмы и, встав на каменный диск, заглянул в 
окуляр... Так я помню все очень ясно.

Молекулы фосфоресцирующего вещества были 
сложны, как молекулы органических соединений. Они 
отражались на жемчужном экране вихрями звездных
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скоплений. Я замедлил, вспомнив детское мое увлече­
ние искусством сияющих цветов. Потом я уловил дви­
жения одной из частиц. Это была простая желтоватая 
звездочка, и я оставил ее, заинтересовавшись одной из 
планеток. Ось ее вращения была наклонена к плоско­
сти эклиптики, полушария то замерзали, то станови­
лись желтыми от зноя, как Паон.

Сердце мое нехорошо ударило. Я приблизил пла- 
нетку. Стадо четвероногих, напоминавших антилоп, 
паслось на берегу ручья. Вдруг стадо исчезло, желтый 
хищник распластался в упругом прыжке...

Быстрое пламя наполняло мои жилы.
Я вспомнил, Везилет рассказывал мне о своих но­

вых исследованиях явления мировой энтропии и о 
своей любви ко всякой жизни, вступающей в неравную 
борьбу с этим грозным процессом обесценения энер­
гии. И вот я увидел, что жизнь насыщает мертвое ве­
щество, повторяясь в однообразных формах. Арена ми­
ровой битвы расширяется беспредельно...

Желтый зверь начал пожирать свою добычу. Я от­
вернулся. .

— Что это! Мне вспомнились враждебные звуки 
четвероруких существ Паона. Предо мной были жал­
кие жилища, вроде тех, какие мы строили в дебрях. 
У самого большого шалаша плясали черные обезьяны, 
вооруженные длинными палками.

Я, кажется, вздрогнул. То были люди, почти люди!
Двое дикарей вышли из шалаша, и на их пиках я 

увидел мертвые белые головы настоящих людей. Ора­
ва уродов вытащили нагую белую женщину. Черные 
самки зажгли костры. Жрец начал мистический та­
нец...

Я спрыгнул, забегал по залу, радостный и оглушен­
ный. Какое открытие могло сравниться с открытием 
Риэля!

Я снова подошел к окуляру. Жрец слизал с ножа 
кровь. Я тронул кремольер.

Предо мной был город светлокожих. Если бы не 
снег, он напоминал бы города далекого прошлого моей 
страны. Улицы, возникавшие столетиями, поразитель­
ное неравенство зданий, вагоны, движимые электриче­
ством, передававшимся по проволоке, тяжелые маши­
ны, четвероногие и нелепая толпа одетых, волосатых,
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безобразных людей — все это я видел когда-то в сте­
клянных залах музеев Дворца Мечты.

Я видел поезда, катящиеся по железным рельсам 
силой перегретого пара. Из красных ящиков вылезали 
люди и тащили громадные сундуки и узлы, сгибаясь 
под их тяжестью. «Частная собственность»,— сообра­
зил я.

Следуя за движением этих поездов, я перевел мой 
взор в глубь страны.

Белые дикари мало отличались от черных.
Я смотрел на снежный ландшафт. Седой лес, за­

мерзшие воды, гнилые деревни. Вот предо мной чело­
век, одетый в шкуру барана. В одной руке человек не­
сет, размахивая, несколько убитых зверьков, другой тя­
нет детеныша. Рядом понуро шагает теленок. Они вхо­
дят в жилье, и теленок входит за ними. Внутри, на зе­
мле, лежит старик в шубе, в шапке и качает ногой 
люльку. Под люлькой, на сене, сука и выводок щенков.

Люди жили вместе с животными, как животные.
В одном месте при свете луны я увидел статую, воз­

двигнутую на пороге желтых песков: зверь с лицом че­
ловека. Я обратил внимание на толпы одинаково оде­
тых мужчин, шагавших в ногу, возбужденно горланив­
ших и вооруженных длинными ружьями, оканчивав­
шимися ножами. То, что я увидел, совсем не согласо­
вывалось с моим представлением о войнах. Здесь не 
было ни подвижных армий, ни осажденных городов, 
ни «героев». Здесь были осажденные страны и воору­
женные народы. В глубоких длинных ямах, вырытых 
параллельными рядами, на расстоянии большем, чем 
от Лоэ-Лэлё до Танабези, стояли люди и целились 
друг в друга. Я оценил высокое качество огнестрельно­
го оружия и военных машин, применявшихся во вра­
ждебных армиях, каких никогда не было у нас...

То была скорее не война, а коллективно задуман­
ное самоубийство. Я стал терять мое высокое равноду­
шие исследователя. Меня встряхивала перемежающа­
яся лихорадка странного возбуждения. Временами я 
стал забывать о себе, жить чужой жизнью... Так, веро­
ятно, бывает, Митч, когда вместо того, чтобы лечить 
болезнь, ты заболеваешь сам.

— Да,— сказал врач.
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— Боюсь, мои видения покажутся слишком обы­
денными, надоевшими. На трамвайном столбе медлен­
но, как маятник дьявольских часов, качался черный 
труп повешенного. Город был мертв. Только малень­
кие мохнатые хищники бегали по улицам, обнюхивая 
куски брошенных тканей. Кругом города шли такие 
ж е мертвые изуродованные поля, словно земля в этом 
месте покрылась струпьями безобразной болезни. По 
ним бродили люди с красными значками на рука­
вах— символы могильщиков, вероятно,— и подбирали 
своих братьев — безлицых, безголовых, безногих, жал­
кие комки запекшейся грязи, бывшие когда-то 
людьми.

В грязевых гейзерах взрывов, в спутанных клочьях 
колючей проволоки, бетона и глины, где лишь угадыва­
лась красная примесь, из траншей поползло длинное 
облако стелющегося дыма. Когда оно рассеялось, про­
странство, заключенное в поле моего зрения, напоми­
нало кладбище солнцепоклонников. Мертвых сменили 
живые, защищенные безобразными масками. И ка­
кие-то громадные машины медленно двинулись на 
них. Солдаты выползали из своих ям. Люди бежали и 
падали, становясь странно неподвижными. Вдруг ши­
рокий взрыв мгновенно разорвал одну из машин. Ку­
да-то бросились солдаты с запрокинутыми головами, и 
лица их, быть может, мне показалось, были черны, как 
уголь. Они так и застыли в моей памяти, потому что с 
порывом шторма белое облако, словно погребальный 
саван, закрыло всю сцену. Внизу клубилась неровная 
поверхность легкой влаги; на ее фоне простер крылья 
примитивный летательный аппарат. Аэроплан сделал 
несколько кругов и, как птица, увидевшая добычу, ныр­
нул вниз.

Я скоро заметил, что раскрывавшиеся предо мной 
события не были связаны обычным течением времени. 
Отраженные лучи микроскопического светила ка­
ким-то сложным процессом перерабатывались для мо­
его восприятия. Но стоило мне сдвинуть легкий рычаг, 
и в мой глаз проникал уже другой ряд лучей, в мое 
сознание — другие впечатления, и я не всегда мог опре­
делить, какие из них более ранние и какие поздние. 
Война — или, может быть, не война,— повальная бо­
лезнь, алые язвы которой я видел в ограниченных по-
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лосах страшного мира, внезапно просочилась внутрь 
страны. Те ж е пятна войск расплывались по планете, 
отличаясь лишь едва заметными значками, и немедлен­
но вступили в борьбу. Только приемы были примитив­
нее и кровожаднее... Впрочем, все это я видел... Плен­
ники со связанными руками, которых под дикие танцы 
медленно топили в реках, пожары, внезапные порывы 
великодушия и потом еще более глубокий мрак стран­
ных противоестественных страстей, какие может наве­
ять лишь болезнь... Кто говорил мне об этом?.. В тро­
пических странах Паона есть чудовищный вид мура­
вьев. Если разрезать экземпляр этой породы на две ча­
сти, то половинки, челюсти и жало начинают свирепо 
сражаться друг с другом. Так продолжается каждый 
раз, в течение получаса. Потом обе половинки уми­
рают.

Я вспомнил океан, мерное дыхание волн, простое 
сердце стихий. У меня возникла жажда погрузить соз­
нание в его космическую синь; но на равнине воды, как 
пятна сыпи, появились сотни больших военных судов. 
Вдали одиноко погибал брошенный корабль. Объятый 
пламенем и черным дымом, он медленно погружался 
в пропасть, и обезумевшие ослепленные люди с разбе­
га бросались в ледяные волны, среди наступающей но­
чи. Двигались наглые щупальца прожекторов. И вол­
ны, отражая огни пожара, казались фантастической зы­
бью адских болот, где, как говорит великий поэт, веч­
но мелькают беспомощные руки отверженных, прости­
раясь к пустому небу за несуществующим спасением 
и ловя только холодный воздух бездны...

Я зажег белый свет, чтобы проверить ясность моих 
восприятий. Все было неизменно. Я приблизил пла- 
нетку.

Было утро. В ореоле ледяных радуг вставало солн­
це. Под холмом сбились в кучу всадники и пехотинцы, 
плясавшие, как дервиши, чтобы согреться. О, я знал, 
какой это мороз, когда вместо одного солнца в небе 
кружатся пять! В такое утро я возвращался с берестя­
ным ведерком воды в нашу нору на Паоне, и мои паль­
цы, одетые в мех, стали неподвижными, как ледяные 
сосульки... Вдруг я заметил, что от кучи солдат отде­
лился голый человек. Он шел в степь, сжав на груди 
руки, с безумным лицом, прямо, не оглядываясь, точно
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автомат. Солдаты лениво посматривали ему вслед. По­
том один из всадников легкой рысью поехал по тропе, 
намеченной в снегу босыми ногами. Когда расстояние 
между ними сократилось на три шага, всадник не спе­
ша занес высоко над головой изогнутую ледяную са­
блю. Страшный прорез вспыхнул наискось между пле­
чом и шеей. Человек упал, но все еще был жив. Тогда 
всадник снял с руки длинную пику, и я видел, как го­
лая нога три раза беспомощно поднималась кверху, 
при каждом нажиме.

Рядом, в чаще леса, стоял совсем старый солдат и 
молился. Я видел, у этого идолопоклонника не было 
никакой склонности к своей профессии. Что-то чу­
ждое, какая-то противоестественная необходимость тя­
готела над ним. Двое других солдат, одетых иначе, 
подкрадывались к нему сзади. Я ждал, что враги только 
застрелят старика; но они не могли шуметь. Один из 
них быстро схватил его за горло — излюбленный при­
ем этого мира — и опрокинул навзничь. Мгновение они 
боролись. Затем другой солдат равнодушно сунул в из­
вивающееся тело свой нож. И они осторожно пополз­
ли дальше, озираясь, как хищники, и... и... также кре­
стились!

— Митч, ты, конечно, давно понял; я открыл нашу 
Землю, земное человечество! Сейчас-то меня мороз 
подирает, хоть я и вколачиваю себе, что это всего лишь 
отражение идей, повторявшихся со времени Вернули. 
Или с каких времен?.. Эти горы, эта гигантская река, 
эти океаны земли на восток и запад до обоих океанов, 
весь этот громадный мир, такой великий для нашего 
глаза, эти звезды и тончайшая разорванная вуаль Млеч­
ного Пути, титанической аркой висящая над нами, все 
бездны, вся жизнь — только миниатюрный вихрь ча­
стиц в какой-то игрушке иного мира!.. А когда я был 
Риэлем, меня пугали маленькие красные пятна на бе­
лом снегу, то, о чем мы говорим в стихах.

— Но вот у меня опять нехорошо здесь, и я думаю, 
разве не страшно, что мы привыкли? Разве ты не при­
вык видеть убийство? Разве я не втыкал мой штык в че­
ловеческое мясо? Впрочем, какие там стихи!

Я, Риэль,. думал.—Огни, трупы, шествия, знамена, 
смятые шелка, корабли, наполненные солдатами, взры­
вы, мертвые страны; и эта вездесущая красная
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ткань — кровь — только дикий вихрь, мчащий меня в 
кошмарных сферах! Мне казалось.— Сейчас я сделаю 
последнее усилие и проснусь в лаборатории, занятый 
сложными вычислениями, своим обычным трудом. 
Я еще ничего не достиг. Эта преходящая слабость на­
веяла мне дурной сон... Я помню, что закричал; но я 
был один, и никто меня не услышал в тот поздний 
час.

Я устал и беспорядочно перемещал поле зрения. 
Война продолжалась. Видения были неисчислимы: и я 
почти не думал о них; но несколько подавляющих кар­
тин встают предо мной ясно и неотступно, как эринии.

Тощие сумасшедшие женщины ломились, размахи­
вая пустыми корзинами, в запертые двери; но женщи­
ны были слабы, и двери не открывались.

Огромная, выжженная зноем пустыня. И в ней 
только одно живое существо — человек. Он лежал не­
подвижно у маленькой норки и ждал с терпеньем 
больного.

Дальше!
Великолепная растительность покрыла побережье 

теплого моря. Светлый поток пенился среди виноград­
ников, плантаций табака, маслиновых и миндальных 
рощ и садов фруктовых деревьев. Легкие яхты прохо­
дили мимо мраморных дворцов, останавливаясь у мно­
голюдных пристаней, с кофейнями, базарами, лавочка­
ми. За чистым столиком сидели разноцветные женщи­
ны и мужчины в твердых ошейниках, ели пирожные, 
фрукты, жир и сахар, поглядывая на голых самок на 
пляже, внизу. Здесь же, около группы изящных легких 
зданий, медленно копошились такие же голые сущест­
ва, едва способные двигаться: они были слишком тол­
сты. Несомненно, это была лечебница для ожиревших. 
Они лежали на солнце, вытапливая сало, и читали ку­
рьезные бумажные газеты с десятками страниц. Один 
из них — белый и страшный урод — одолел, кажется, 
все это огромное сочинение. Там, наряду с рисунками 
разных яств, я видел снимок с того света — с голодных 
у дверей. Толстяк прочел газету, отложил в сторону и 
повернулся на другой бок. Он был спокоен... мистиче­
ски спокоен!..

— Страна моей Гонгури! Митч, ты докажешь мне, 
что это только сон, а вот Земля существует несом­
ненно!
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— Нет,— завыл я,— нет, я не покажу этого Вези- 
лету!

Мне было стыдно, что в моей комнате я нашел та­
кую дрянь.

Я быстро встал и опять захотел выбросить Голубой 
Шар, ставший совсем тусклым при свете начинающего­
ся дня, но мой взор скользнул по моей комнате, по раз­
личным обыкновенным предметам, и я быстро успоко­
ился. Я даже улыбнулся. Так в детстве, после испуга, 
мы бросаем последний презрительный взгляд в тем­
ный угол, где вместо почудившегося призрака висело 
грязное белье...

Я в последний раз взглянул на Землю. Внизу волно­
валось беспредельное поле злаков. Я смотрел на золо­
тые волны, обещавшие новую жизнь, и мой мозг очи­
щался от раздражения и невечных мыслей. Мне вспом­
нились другие волны, неизобразимое смятение текучих 
людских масс на улицах удивительного города, странно 
многолюдного центра среди пустынных северных рав­
нин. Тогда я не понимал отдельных поступков, но об­
щий смысл творимой жизни был мне ясен... Я знал 
судьбы этих порывов. Все было открыто мне. Может 
быть, я заразился чем-то от Земли, но я уже без содро­
гания вспоминал алые пятна на белом снегу и радост­
ные лица идущих мимо мертвых. «Иногда течет много 
крови, иногда меньше». Прошли века, настало время 
другим расам плясать под скрипку мишурной смерти. 
Снова загорелись костры и запахло человеческим мя­
сом. Но ураганы проходят. Являются гении. Мир стано­
вится прекрасным...

И вот я снова изнываю в своем величии и в своем 
ничтожестве! И предо мной неизменно, везде, одна 
и та же Бесконечность, грозная, как старинный бог...

Жизнь! Вот целую ночь я жил другой жизнью, но 
разве она не «одна во всем», как говорит Везилет?

Я был царем и, томимый скукой, убивал прокли­
навших меня потому, что я был мудр и думал о вели­
чии, непонятном звериному народу. Я был рабом, и 
мне ничего не надо было, кроме маленького клочка па­
хотной земли, но воины царя врывались в мой дом, на­
силовали моих жен, уводили с собой, и я проходил ты­
сячи мер, убивал и мучил, повинуясь враждебной воле, 
и сам мучился от постоянного ужаса. Я был избранни-
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ком народа и казнил деспотов и вождей черни, и толпа 
ликовала вокруг их виселиц. Я был преступником, мне 
вырывали ноздри и приковывали к огромному веслу, и 
я должен был двигать его взад и вперед все дни моей 
жизни. Если я останавливался, плеть надсмотрщика 
врезалась в мою спину, и снова я напрягал разорванные 
мускулы, пока мой труп не выбрасывали в море.

И кем бы я ни был — убийцей или пророком, во 
мне осуществлялась одна и та же бесконечная жизнь. 
Иногда я возмущался против нее и не хотел играть ро­
ли, какую она мне предназначала, я уничтожал ее, но 
все-таки любил и ненавидел только те сердца, злово­
ние от разложения которых подобно аромату тяжелых 
пахучих смол, в сравнении с тем, какое они распро­
страняли, когда бились.

Женщина была на моем пути, и если я любил ее, 
я был бесстрашен и побеждал всех... Миллионы лет 
сменяли миллионы, а жизнь однообразная, как мор­
ские волны, и, как они же, неповторяющаяся, длилась 
стихийно, победно, безнадежно. Всегда, когда я подчи­
нялся ей, подчинялся даже и самой смерти, но теперь 
я устал и хочу знать, что ж е Я — смертный Риэль в ее 
торжествующем бессмертии. Я хочу знать... Я хочу 
знать! IV.

IV. Рубиновое сердце

Врач подошел к нарам, погладил горячий лоб юноши. 
Рука была горячей.

— Ты говори тише,— повторил он.
— Ничего,—потемнел Гелий.— Я скоро кончу. 

Черт, нет курева!
— Да, все.
— Ну вот. —Я рассматривал землю..., но лучевой 

поток солнца, яркий, желтоватый, теплый, проник в 
комнату... Как хорошо! Я подошел к окну.

Золотая вуаль волновалась в утренней влаге, и 
сквозь нее нежнее казались очертания зданий, залитых 
могучим ровным светом. Нежные туманы бесшумны­
ми лавинами катились с гор. Ветка вьющегося растения 
достигала моего окна. На ней качался, простираясь ко 
мне, единственный, огромный, белый цветок. В пер­
вый раз я испытывал радость от простой мысли, что
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живу в этом моем мире. Радость и гордость. Веселые 
школьники, похожие на быстрых птиц, гонялись за 
большими платформами, несшими груз зеленых, ж ел­
тых, оранжевых, красных плодов. Быстрые корабли, 
как легкие рыбы, плыли в легком океане неба. Я лег и 
стал думать, что в этот день я пойду рука об руку с Гон- 
гури, последней из Ороэ, в центральные залы Дворца 
Мечты. Так, мечтая, я понемногу погрузился в пыла­
ющие пятна памяти, в глазах замелькали изменчивые 
фосфены, словно мягкие цветные хлопья, и я утонул в 
них, теряя сознание.

И все время мне снился громадный глаз, смотрев­
ший на меня из высшего пространства.

Чей-то веселый голос звал меня.
Мне казалось, что это Нолла будит меня ранним 

утром среди сверкающих снегов Паона. Я открыл гла­
за. Солнце светило мне в лицо; на жемчужном экране 
смеялась Гонгури...

Обряд передачи Рубинового Сердца был древен, 
корни его врастали в религиозную магию Неатна, осно­
вателя «Союза Побежденного Духа». В мое время, ко­
нечно, обряд был пронизан лишь эстетическим созна­
нием, бездумным и радостным. Каждый раз в его свет­
лую форму вливалось новое творческое вино. Я отвык 
от людей, ночные видения меня истощили, но мне бы­
ло хорошо здесь. Я рассказал Гонгури о своей любви и 
о нашей первой встрече над берегом моря.

Мы шли по зеркальной площади Дворца Мечты. 
Под ногами сияла отраженная голубая глубь, белые пе­
ристые облака вздымались внизу. И в центре, в бездну 
и небо, рос лучезарный Дворец. Он был построен в по­
следний раз, совсем недавно, в год моего рождения. 
Тогда здесь работал Рунут. Дворец был отлит из ис­
кусственного золота и золотистого топаза, он был стре­
мителен и блестящ, как язык пламени, как солнечный 
протуберанец. Сквозь вибрацию воздушных волн на 
высоте 500 метров я видел статую такого ж е восходя­
щего к свету юноши, как на берегу моря, только взор 
его был открыт и он не закрывал лица от солнца. Я по­
мнил о жизни страшной планетки и все не мог ре­
шить: сейчас мне сказать о ней или подождать? — «Ри- 
эль! Риэль! Риэль!» — слышал я эхо толпы. Где-то высо-
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ко над нами скрестились колебания токов и запели, 
рассыпались страстным гимном Сторы.

Стора — девушка, отдавшая свою жизнь ради крупи­
цы знания. Этот полулегендарный эпизод тоже связан 
с именем Неатна. Не помню, для чего ему понадоби­
лось наблюдать живое бьющееся человеческое сердце. 
Стора согласилась на этот опыт и не перенесла его. 
С тех пор ее имя стало торжественным символом и 
почитание ее превратилось в культ...

Мы шли, наверное, полчаса по невидимой голубой 
глади; легкое и грандиозное здание заполнило мой 
кругозор. Я смотрел вниз и видел Дворец Мечты опро­
кинутым, как в телескопе. Сумрачный вход казался 
узким в лучевых вертикалях, но может быть, более ста 
человек в ряд вошли, не потеснившись, в громадное 
ограниченное пространство, где каждый звук замирал в 
отдалении. В голубоватом тумане, как вершины в голу­
бой чистоте и свежести неба, растворялся зеркальный 
свод, и там еще громче длился зов гимна. Везилет 
встал у ног статуи Сторы, поднимавшей к своду свое 
Рубиновое Сердце. Он говорил о красоте творческих 
стремлений, о том, как они зарождались на заре чело­
вечества, сначала случайными вспышками, сначала в 
играх дикаря или ради его жестоких нужд и наконец 
разгорелись в пожар независимой страсти, приведшей 
нас к величию. Он говорил о страданиях, так хорошо 
известных всем нам — они были неисчислимы и все-та­
ки бессильны,— о желанных страданиях творчества и 
прославлял даже отречение от радостей жизни. Он го­
ворил только давно знакомые фразы, но они звучали 
во мне, подобно гимну Сторы...

На черном камне мелькнули слова древней клятвы 
Неатна — «...если бы даже ангелы преградили ваш 
путь — не смущайтесь, ибо истинно говорю вам, будете 
тогда, как боги!»...

Везилет опустил на мои плечи нить черных жемчу­
жин с Рубиновым Сердцем, и потом все подходили ко 
мне и говорили о любви, наполняющей сознание...

Этот день был очень утомителен для меня. Я долго 
стоял перед экраном, меня хотели видеть во всех горо­
дах, я слушал длинные приветствия и говорил одно и 
то же, смотря на мелькавшие лица. Гонгури оставила 
меня. Тогда, в первый раз в эти годы, я вспомнил о Ру-
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нут, о Сэа, о светлом спокойствии Танабези. Я вызвал 
Рунут и попросил ждать меня в нашем старом саду, 
у зданий моей детской школы.

Я поднялся высоко и летел, омытый теплыми жест­
кими струями урагана, радуясь, что жизнь так далеко 
от меня. Я был болен. Мне казалось, что не онтэитный 
пояс, а хаос возносящих экстазов Сторы несет меня в 
небе. За хребтом порфировых гор Лоэ-Лэлё, на зеле­
ном плоскогорье, у подкаменной речки, я увидел людс­
кой рой. В толпе поднимались десять громадных меж­
планетных кораблей. Я вернулся; но прежде чем пе­
редвинуть диафрагму изолятора на падение, я снял 
черный жемчуг с рубином. Внизу было торжество бо­
лее громкое, чем избрание Ороэ; но я ничего не знал; 
в последнее время я совсем не слушал газет. Странный 
старик стоял на нижней лестнице и не говорил, а кри­
чал, грозя кулаком в небо. И вся толпа была возбу­
жденной. Я спустился, спросил. Трое обернулись. 
Кто-то седой ответил, точно отмахнулся от насекомо­
го: «Здесь не до мальчишек». Грубость всегда казалась 
мне удивительной, я взял человека за руку. Он обер­
нулся снова, тоже удивился и вдруг засмеялся мне в 
лицо. От него запахло мутным и перегорелым. Он 
сказал:

— Война!
Кровь моя упала. Откуда он узнал о моих видени­

ях? Кто-то из нас спит. Я дернул его, чтобы он очнулся. 
Вероятно, я заразился общим смятением. Сильный тол­
чок отбросил меня в сторону. Несколько человек под­
летели к нам.

— Что это, перепились?
Внезапно взвыли победные клики, я взглянул: кора­

бли исчезали в небе. Я бросился вверх, так высоко, что 
стал задыхаться. Я был оглушен миром. В первый раз я 
подумал, что в школе Лоэ-Лэлё говорили правду.

Рунут встретил меня в аллее магнолий, у бассейна 
из яшмы и вьющихся роз. Мы говорили о последних 
работах Рунут и о значении моего открытия. Пришла 
Сэа. Рунут, чтобы не беспокоить меня, сказал обо мне 
только ей. Сэа была прекрасна, но то была другая кра­
сота, чем Гонгури. Можно было любить кого угодно и 
в то ж е время чтить Сэа, как стихию. Она говорила, 
что однажды пыталась увидеть меня, но Пойрироль,
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варвар, с ужасом заметил ей, что никого нельзя отвле­
кать от работы в лабораториях... Так мы болтали, лю­
буясь, пока диск моего браслета не стал оранже­
вым— цвет восьмого часа. Сэа звала меня на велико­
лепные игры, где будут мои прежние друзья, но я мог 
только обещать вернуться на следующий день.

Я спросил Рунут, не знает ли он о десяти кораблях, 
и увидел, что Рунут, как все, удивляется, что я не знаю. 
Я был болен, и мне все казалось, что непредставимый 
глаз смотрит на меня и мою страну, как я смотрел на 
Землю. И потому меня мучило желание совершить не­
что превосходящее все поступки мира трех измерений, 
только что? — Я не знал и вот забывался.

— Ведь это ж е экспедиция Гэла, Риэль! — сказал 
Рунут.

Гэл! Я вспомнил. Значит — сегодня... Полтораста 
лет перед этим Тароге поднялся за пределы солнечной 
системы, чтобы никогда не возвращаться. С ним было 
двадцать человек детей. Взрослых было всего трое: Та­
роге, инженер Ставант и жена его Лопэ. Потому что 
путь их должен был длиться более тридцати наших го­
дов. «Победитель пространства» Тароге нес нужное ко­
личество конденсированной энергии пищевых экстрак­
тов; но если бы на планетах ближайшей звездной си­
стемы не нашлось доступных условий для жизни, все 
должны были бы погибнуть. Тридцать лет! О них, об 
этой жизни в межзвездной пустыне, были написаны 
поэмы... Я знаю, тебе будет очень интересна эта деталь: 
помнишь мои вирши — «Империализм Солнца»? Их 
свертели на цигарки в Саянах. Тема одна и та же...

Тароге нашел планету, подобную нашей. Она полу­
чила имя: «Генэри», в честь первого ребенка, родивше­
гося там. План Тароге был прост. Люди должны были 
размножиться, построить город, заводы, машины, на­
полнить истощенные конденсаторы энергией и потом 
через столетие кто-нибудь должен был вернуться в 
Лоэ-Лэлё. Вокруг, с одной стороны, расстилалась 
огромная равнина, покрытая красноватой травой, в 
рост человека, наполненной бесчисленными существа­
ми, с другой, за небольшой речкой, начинался лес и 
вдали снежные непроходимые горы. Это была эквато­
риальная полоса с ровным и теплым климатом. Люди 
построили дом из обожженной глины и посадили
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хлеб. Жатва была обильной; но что могли сделать не­
сколько человек на планете, в полтора раза превосхо­
дящей наш мир? Тогда Тароге начал поиски неведомо­
го случая. Через год, в плодородной долине, немного 
севернее тропика, генэрийцы встретили становище 
темнокожих. Они знали богов, огонь и оружие. Новые 
белые боги взяли их детей и много молодых женщин, 
а мужчин заставили строить глиняные дома. Женщины 
рожали расу полубогов, ни белых, ни темных. Старые 
колдуны племен собрали совет и решили обмануть вы­
ходцев неба. В одну ночь они снялись и ушли в дебри 
со всеми людьми; но повелители настигли беглецов. С 
помощью чудес и смерти они подчинили их и вернули 
в прежний плен.

Через 60 лет в глиняном городе Тароге было более 
300 человек, говоривших на языке Гонгури, и еще 
больше детей, учившихся в настоящей школе. Домен­
ная печь озарила заревом заросли Генэри, жидкий ме­
талл послушно стал принимать форму машин. Прибли­
жался день, когда старые конденсаторы победителя 
пространства должны были снова наполниться радием; 
но неожиданная опасность отдалила победу еще на 
много лет.

Тароге умер от змеиного яда. Темнокожие рабы 
считали его вождем пришельцев. Один из туземцев, 
Умго, понял, что если ударить белого дубиной, он 
умрет даже скорее, чем зверь. Этого нельзя было сде­
лать только потому, что другой белый тотчас ж е напра­
вит смертельный огонь из трубки, которую всегда дер­
жит рукой в кармане. Умго ненавидел победителей. 
Его мысль была медленна и упорна. И вот однажды он 
исчез из города вместе с дюжиной других обученных 
дикарей. На этот раз их нельзя было найти; но через 
два года они появились с тысячами коричневых воинов 
соседних становий. Умго научил часть из них употре­
блять лук и деревянные стрелы, чтобы убивать невиди­
мым из-за угла. Вокруг него объединились все огра­
бленные племена. Первыми погибли рабочие, копав­
шие руду в горах. Потом воины окружили школу и 
перебили полубелых детей. Женщины сбежались на 
их крик и потерялись в толпе. Когда генэрийцы суме­
ли организованно пустить в ход оружие, половина их 
многолетнего труда была уничтожена или обесценена.
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Умго не был убит. Он увел племена в дебри и го­
ры. С тех пор заросли стали непроходимыми. При­
шлось строить укрепления и ввести боевые отряды для 
походов за рудой и охраны.

Война длилась более двадцати лет, прежде чем 
был закончен межпланетный двигатель, унесший Гэла. 
И вот теперь город Лоэ-Лэлё построил десять победи­
телей пространства, в пять раз превосходивших ко­
рабль Тароге, чтобы пополнить светлокожей расой и 
могучим оружием порадевшие ряды колонии Генэри.

Рунут помрачнел. Быстрые видения истощали яс­
ность моей мысли. Я бормотал.—Так вот почему ста­
рый пьяница крикнул мне сегодня противоестествен­
ное слово.- «Война!» Вот почему у Гэла такое томное 
лицо и глаза слишком широко расставлены друг от 
друга!

Внезапно я почему-то вспомнил Голубой Шар, 
и ночные кошмары снова овладели мной.

— Что с тобой, Риэль? — спросил Рунут.
— Ах,— ответил я,— как бы мне хотелось явиться 

между ними и смести лучами смерти и тех и этих... 
и тех и этих! Я погружался в прошедшие века и в буду­
щее,—все становилось расчетливее, но убийств совер­
шалось больше... О, как можно так быть! Как можно, 
когда все это здесь, рядом, как можно...

Я взглянул на Рунут и вздрогнул. Это действитель­
но было безумие.

— У тебя опасный бред, Риэль,—услышал я,— 
Нельзя безнаказанно в несколько лет молодости совер­
шать работу целой жизни. Если бы ты остался у нас, ты 
не прятал бы своих мыслей, мы трудились бы вместе, 
и человечество приобрело идеи твоих изобретений 
и твои открытия закономерно и безболезненно; но 
в Лоэ-Лэлё, с ее культами, празднествами, индивиду­
ализмом и громадным гипнозом, ты был захвачен эго­
истической страстью, более сильной, чем твоя воля. Ты 
мог бы стать таким ж е счастливым, как Сэа, и потом 
таким же, как я; а теперь разве ты счастлив?..

Рунут был прав, и я дал ему обещание, что я буду 
жить с ним, в Танабези.— «Только не теперь»,—доба­
вил я невольно. Я рассказал о Гонгури. Рунут немного 
успокоился, но, вероятно, его надежда исчезла в тума­
не подсознательных тревог так ж е мгновенно, как мое
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тело, брошенное слишком резким движением в обла­
ка, озаренные пурпуром и киноварью заката.

Ждала ли меня Сэа, не знаю...
Может быть, я неверно передал впечатления этого 

вечера. Я думал о другом. Я вижу, сквозь голубоватый 
дым, гениев Ороэ за каменным столбом, в большом за­
ле. Высоко, словно невидимые жаворонки, пели стру­
ны. Невидимые автоматы приносили нам розы и фрук­
ты, и сок Аоа. В зеркалах, в полированных геометриче­
ских поверхностях, отражались светящиеся шары — 
светильники, легкие, как воздух, бесшумно блуждав­
шие между нами. Голова Гонгури лежала на моем пле­
че. Я знал — Гонгури меня любит. Я слушал Гэла. Он 
был силен и крепок, ему было более ста лет. Он жад­
но насыщался и, как все ограниченные люди, очутив­
шись в центре великих событий, рассказывал громко 
и пространно о жизни на Генэри. Я видел... Умго, с ли­
цом ночного человека, раздвигает папоротники, бес­
шумно, как рысь; Тароге, убийца и гений, обдумывает 
план глиняного города... И я ловил себя на смешном 
вычислении, во сколько раз скорость мысли превосхо­
дит скорость света?

Юноша поэт, светлоглазый Акзас, влюбленный 
в Гонгури, подошел к нам, улыбающийся, бледный. Ак­
зас был одет в драгоценную ткань, и мы жалели его. 
Одежду носили только старые люди; молодым она на­
значалась эстетической комиссией, чтобы скрыть недо­
статки тела. Я услышал напряженную декламацию, от­
рывок из той же старинной поэмы «Ад», которая вспо­
миналась мне, когда я смотрел на Землю.

— Тогда настала тьма. Я ввержен был 
В холодное бескрайнее пространство,
И пустота рвала мне грудь и душу;
Осталось только тусклое страданье,
Такое скучное, что показалось,
Мильоны долгих лет прошли, когда 
Часы отметили одну секунду...
«Я это знал»,— промолвил я с тоскою.

Быстрым взором памяти я развернул земные карти­
ны, и мне также показалось, что я прожил годы в ту 
изумительную ночь. Я спросил Гэла:

— А что, те новые люди, ушедшие сегодня на по­
мощь, опять будут насиловать женщин и отнимать их 
детей?

228



Гэл засмеялся.
— Ты думал,— сказал он,— что жизнь это только 

то, о чем говорят в школе?
Вот уже второй пьяный старик глупо оскорбил ме­

ня сегодня. Гнев непривычно сдавил мне скулы, я встал 
и сказал Акзасу:

— Молчите! Что ваши стихи? Хотите, я покажу 
вам настоящий ад?

Настала тишина. Гэл усмехнулся. Тогда я рассказал 
о странной породе человекообразных, найденных мной 
в голубом фосфоресцирующем шаре. Я не удержался 
и рассказал о многих земных видениях, за исключени­
ем слишком нестерпимо стыдных, и, наконец, загово­
рил о самом поразительном, о возможности великого 
Риэля иного мира, созерцающего нашу страну из не­
представимых пространств. Те существа, быть может, 
настолько ж е превосходят нас, как мы карликов части­
цы Голубого Шара; может быть, они вовсе не зависят 
от стихий, может быть, они непосредственно обраща­
ются друг с другом и обладают нечеловеческой способ­
ностью познавать сущность вещей...

Вдруг, рассекая мои тревоги, раздался радостный 
голос:

— Как это прекрасно!
Я замолчал, опустился. Везилет заговорил о том, 

что поток жизни более безграничен, чем мы думали. 
С каждым взмахом маятника создаются, развиваются 
и умирают бесконечные бездны миров. Всегда и везде 
жизнь претворяет низшие, обесцененные формы энер­
гии. Мир идет не к мертвому безразличному про­
странству, всемирной пустыне, где нет даже миражей 
лучшего будущего, а к накоплению высшей силы:

— И над всем главенствует мысль! Мы еще не зна­
ем ее действительной силы. Может быть, она зажигает 
солнца!.. И вот Риэль открыл, что она вездесуща. Как 
это прекрасно!..

Я вспомнил цикл идей Везилета. Жизнь растет. 
Мир оживает. Материя постепенно станет жизнью, 
а жизнь сознанием. Может быть, когда-то Вселенная 
была сознанием, ворвавшимся в звездную туманность 
от неведомого творческого порыва. В юношеских своих 
стихах Везилет говорил о двух бескрайних сферах соз­
нания, слившихся в любви. Так родился Мир. Не отсю-
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да ли, не от неосознанной ли памяти уродливая идея 
Гога? — Я смотрел на прекрасный лоб Везилета и видел 
жреца, слизывающего с широкого ножа кровь. Это 
ведь тоже сознание. Оно казалось мне черным, погло­
щающим светлую мысль в странной интерференции. 
Мысль! Можем ли мы еще говорить о ней? К чему 
привели нас тысячелетние исследования психической 
энергии?.. Мне хотелось разбить доводы Везилета, 
я смог бы сказать так много; но я ощутил в себе боль­
шое безразличие и промолчал.

Прямые губы Акзаса, с легкой атавистической те­
нью, как у Марга, раздвинулись: «Я с нетерпением жду, 
Риэль!»... Я знал, что он не был из числа «Хранителей 
Тайн». Это меня волновало.

Гонгури, Везилет и еще несколько человек после­
довали за нами.

Мы летели над звездной улицей. Огненные потоки 
шли по контурам зданий, отражаясь в нижних зерка­
лах. Грани вершин Дворца Мечты бросали чистейшие 
лучи фиолетовой части спектра, такие мощные в своих 
элементарных тонах, каких нигде никогда не бывает 
в мире. Сияющие корабли отделялись от плоских 
крыш, поднимались, ускоряя полет, реяли и мелькали 
как метеоры. Низкий тембр огромной жизни едва ка­
сался сознания, и трудно было отличить, когда конча­
лась музыка лучей и начиналась музыка струн. На севе­
ро-западе, где поднимался Звездный Путь, на горбе ка­
менного мыса маячил силуэт дворца Лонуола. Дворец 
был покрыт светящимся веществом и горел ровным го­
лубым светом, отражаясь в зыби океана, живой и воз­
душный, как сказочный дух. Гонгури держала меня за 
руку и тихонько импровизировала бессвязно:

— Лоэ-Лэлё и Звездный путь.
Риэль,

мы дети великанов.
Великий ветер океанов 

. Мне голову кладет на грудь.
Риэль,

забудь... 1
Риэль, забудь мираж экранов.
Лоэ-Лэлё и Звездный Путь.
Ночные бризы океанов
Нам голову кладут на грудь.
Риэль —

забудь...
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Полет!
Мы опустились в той самой комнате, где я начал 

свой день. С изменившимся лицом Везилет смотрел на 
статую мыслителя и на Голубой Шар, вырванный мною 
из его руки.

— Мозг Неатна! Риэль, неужели ты не знал?
Нет, я опять забыл. Память моя была перегружена 

слишком односторонне. Я вспомнил предостережение 
Рунут...

Умирающий Неатн, близкий к той черте, где беско­
нечность гениальности переходит в бесконечность 
безумия, велел своему ученику Дею каким-то неведо­
мым способом препарировать его мозг. Дей исполнил 
желание своего учителя, и с тех пор мертвая ткань за­
сияла с непонятной постоянной силой.

— Мысль, электроны света. Мир... Мозг... непо­
нятно...— забормотал врач.

— Что с тобой, Митч?
— Так. Это я говорил во время твоего сна. «Мир- 

мозг... непонятно»: Мир — мозг Неатна!
Гелий побледнел.
— Ты хочешь сказать?.. Да... В этот момент я — Ри­

эль— впервые проникся безнадежностью вставшей 
пред мной загадки: может быть, ничего не было, мо­
жет быть, сон?

Везилет, волнуемый совсем особенным любопыт­
ством, поднялся к моей машине... И вдруг остановился; 
и все внезапно замерли и умолкли.

В окне стоял человек, одетый в простую одежду 
черного или скорее темно-серого цвета, откуда еще 
резче выделялось его белое невиданное лицо. Он по­
медлил, взглянул нам в глаза, и его черты отразили 
спокойствие и рассеянность. Это был Лонуол. Он мед­
ленно поднял тонкую серебряную трость, раскаленную 
на конце током, и коснулся поверхности Голубого Ша­
ра. Изумительное вещество вспыхнуло огромным розо­
ватым пламенем, и скоро от него остался только чад.

Когда я очнулся от гипноза, Лонуола уже не было. 
Некоторые части моей машины оказались испорченны­
ми, и наблюдения стали невозможны. Акзас подошел 
ко мне и спросил заученным тоном: «Уверен ли ты, Ри-
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эль, что все, о чем ты рассказывал, не приснилось тебе 
прошлой ночью? Вспомни,—ты очень утомлен»...

— Я думаю об этом,— ответил я.
Везилет бросил на меня короткий тревожный 

взгляд и подошел к окну, где неподвижно стояла Гон- 
гури, смотревшая на звезды. У меня кружилась голова. 
Может быть, причиной нездоровья был чад, оставший­
ся после сгорания шара... И еще, все время меня мучи­
ло представление, будто я вдохнул ту частицу газа, где 
находилась Земля.— «Так что ж е мне сделать, что сде­
лать?» Я старался воплотить какое-то смутное решение. 
Потом, внезапно, я увидел свет, подобный мысли Ар­
химеда, когда он воскликнул: «Эврика!»

Я ушел в мою любимую черную комнату. Ее сте­
ны образовали восемь углов, одна из них, с огром­
ным окном, не была параллельна противоположной. 
В глубине со звоном падали светлые струйки воды, 
и блики света и звуки тонули в мягких поверхностях 
черной материи. Мраморные статуи в нишах каза­
лись летающими в темноте. Между ними качался ту­
склый диск маятника. В трех плоскостях, на потолке 
и на противоположных стенах, заключались три зер­
кала. Я заглянул в их призрачные пространства 
и увидел там себя,— странно изменившийся образ, 
радостный, почти нечеловеческий. С каждым взма­
хом маятника, думал я, «жизнь осуществляет свое на­
значение, и скоро я постигну его, и постигну, что 
ж е я — Риэль — в этой смене существований». Я клял­
ся жизнь свою отдать ради достижения истины и по­
тому, подойдя к медленным часам, достал из ящич­
ка, вделанного в них, заветный яд.

— Риэль! — позвала меня Гонгури.
Я спрятал драгоценное вещество и пошел ей на­

встречу.
— Риэль,— говорила она,— ты нездоров, тебе надо 

принять лекарства и отдохнуть...
— Да, я очень устал, Гонгури; я хочу большого 

покоя,— сказал я.
Мы подошли к окну.
— Ты видишь перед нами этот сад с темными си­

луэтами деревьев, дальше ты видишь горы, и представ-
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ляешъ море, и наш город, и более смутно, весь наш 
обширный мир с его великим человечеством, любо­
вью, красотой... Выше! Скоро Лоэ-Лэлё превратится 
в неясное пятнышко, потом обрисуется громадный 
контур нашей планеты... Дальше! Наш мир перестал 
существовать для нас. Мелькают звездные системы, 
косматые туманности, остывшие солнца, и потом нас 
окружают большие провалы... Дальше! Звезды сбли­
жаются в поле зрения, и скоро вся видимая вселен­
ная становится маленькой ограниченной кучкой яр­
кой пыли. В отдалении появляются другая, третья, 
множество таких ж е звездных скоплений. Мелькают 
миры, исчезают в перспективах, словно разнообраз­
ные предметы, когда быстро летишь невысоко над 
землей и смотришь назад... Дальше! Звезды наполня­
ют видимое пространство, оно начинает казаться бо­
лее плотным и, наконец, превращается в маленький 
шар, излучающий бледно-голубой свет... На мгнове­
нье мы теряем сознание и потом вспоминаем, что 
мы здесь, в Лоэ-Лэлё. Ничто не изменилось. Пред 
нами тот ж е сад, полный цветов, вдали горы, где-то 
должно быть море, дальше город и весь остальной 
неподвижный громадный мир... А вверху небосвод, 
полный знакомых звезд,—тоже неподвижных... не­
подвижных для нас... я устал, Гонгури...

Она приласкала меня, и я думал: «Да, как это бес­
смысленно мучиться из-за того, что всегда одинаково...»

— Неизмеримость — прекрасна, потому что пред 
ней равны все пространственные величины, и вот лю­
бовь становится больше мира...—Но как мне было ска­
зать? Я не мыслил, я ощущал ее. Это было пу­
стое — щемящее, тошнотворное. Оно было во мне. Как 
это скажешь?.. «Человеку не дано последнего знания, 
и это прекрасно!» Я соглашался с Гонгури и думал: 
«Сейчас я проверю»...

— Забудь о своем сне, о своей страшной земле, Ри- 
эль,— длилась далекая речь.—Утром мы полетим с то­
бой вместе в поля, где растут лилии долин, и в рощи 
Аоа. Мы будем смотреть на радугу в брызгах водопада 
и ловить голубых птиц. Потом мы войдем в мой ко­
рабль и улетим на острова Южного океана. Там, я
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знаю, в пустыне, есть одинокий атолл. Мы будем там 
одни. Долго...

— Да,— прошептал я. Забываясь в ярких эдемах, 
мы сидели, обнявшись, на пушистой шкуре черного 
зверя. Иногда я начинал дрожать от странного волне­
ния, и это беспокоило Гонгури.

— Пустяки,— сказал я,— бессонная ночь и уста­
лость. Сейчас я приму успокаивающего лекарства, и все 
пройдет.

Тогда я вынул частицу пурпурового вещества и про­
глотил ее. Потом я выпил воды, и мне стало спокойно.

Мы говорили о красоте и величии жизни, о любви 
и цветах, растущих на великолепных склонах гор. 
Я ощущал, как постепенно безболезненно умирает мое 
тело, и, забываясь, уносился в сияющие выси. Скоро 
Гонгури заметила неестественный цвет моего лица 
и замедленное биение моего сердца. Она быстро осве­
тила комнату и, взглянув мне в лицо, поняла все.

Я закрыл глаза и лежал неподвижно.
Вдруг я услышал голос Ноллы и другие светлые го­

лоса.
— Риэль, бедный Риэль,— говорила она,—мы не 

можем тебя взять с собой, потому что ты убил себя.
Внезапное смущение заставило меня в последний 

раз поднять веки.
— Риэль, бедный Риэль,— едва слышно повторял 

Везилет,— он не знает, что самоубийство не может рас­
крыть ни одной тайны.

Вдруг мне показалось, что это не Везилет, а Ло- 
нуол.

Я пытался ответить ему, но не мог, и стремительно 
погружался в странное состояние сознательного небы­
тия, полного мерцающего света и шума. Так длилось, 
вероятно, очень много времени, пока, наконец, ты не 
разбудил меня. И вот я здесь. Под окном ходит часо­
вой. Тюрьма. V.

V. Красные ландыши

Двое долго молчали. Гул мира выл в тишине черепа. 
Поздняя луна всплыла из-за соседнего корпуса, как 
будто вздрогнула, взглянув на землю, и медленно по-
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плыла к зениту, побледнела и задумалась, как лицо Ло- 
ноула.

— Одна десятимиллионная миллиметра и десять 
миллионов световых годов одинаковы для мысли мате­
матика и воображения поэта. Гонгури права. Это пре­
красно.

Гелий встал, шагнул не видя вперед. Лунный свет 
нарисовал на стене черную решетку. Гелий очнулся. 
Кровь его встала на дыбы и тяжело грохнулась, как ло­
шадь. Он вздрогнул. ,

— Мысль эта впервые была высказана, кажется...
— Мысль! Мысль! — забормотал Гелий,—что такое 

мысль? Она вроде кори: рано или поздно, а придет че­
ловечеству. Но никто, никогда...—Да, Митч, я знаю: 
это сон. Я помню только то, о чем думал раньше. По­
чему я забыл такие простые вещи: как изготовляется 
онтэит, электрическое оружие? Я мог бы расплавить 
засовы, уничтожить тюремщиков, освободить человече­
ство... Но я забыл! Сон, сон! Пальмы качают листьями 
на коралловых рифах, теплые волны шелестят галькой, 
моя девочка потягивается от наслаждения, когда ее 
распеленают, студенты идут за город, и у каждого из 
них есть лучшая из всех девушек... «И вот любовь ста­
новится больше мира»,— говорит Гонгури. А я...— 
Митч! Усыпи меня опять и вели запомнить все, все!.. 
Ну, ладно,— ладно, знаю,—невозможно, глупость, чер­
товщина,— но ведь теперь уж все равно... Нет! — Поче­
му бы не предположить, что бессильное в яви созна­
ние в гипнотическом трансе вдруг найдет силы от­
крыть выход? Вдруг потенциальная энергия мозга осво­
бодится сразу, в гениальном предвидении? Разве тоска 
моя —не сила, разве ее мало, чтобы проломать ка­
кую-то кирпичную стену? Усыпи меня, Митч, прикажи 
точно запомнить, как с помощью обыкновенного тока 
приготовить онтэитный пояс и оружие. Может быть, 
нам удастся...

Старик обнял его и утешал беспомощно и ласково.
— Ты бы лег... Ты еще не спал... завтра.
В лунный луч спустился овальный паучок и застыл 

в бледном сиянии, словно туманность Андромеды. Сны 
Гелия помчались в большие провалы, в сияющие вих­
ри, в электронные кольца. Паутинные нити и круги за­
плели небо, радужные нимбы и фосфены открылись в
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громадный глаз, смотревший на него из непредстави­
мых бездн. Он проснулся. Сердце его билось безумно. 
Прямо в его лицо, как сверхъестественный глаз, смо­
трело желтое солнце.

Камера была полна людьми. Впереди стоял моло­
дой чешский офицер, белобрысый, розовый, свежий. 
Рядом нерешительно мялся жирный джентльмен, оде­
тый в однотонное хаки. В джентльмене без труда мож­
но было узнать современную разновидность миссионе­
ра и филантропа. Комендант скомандовал встать.

— Это и есть большевики? — вполголоса спросил 
американец у своего переводчика и вдруг получил бы­
стрый и насмешливый ответ на родном языке от гряз­
ного молодого арестанта, продолжавшего лежать на 
нарах.

— Да, они самые...
Последовал стереотипный удивленный вопрос:
— Где вы учились по-английски?
— М-р Мередит! — воскликнул врач, вставая.
Американец застыл. Он вспотел, снял очки, протер

шелковым платком цвета хаки круглые стекла и надел 
снова. Ему обещали показать ту породу существ, что во 
всех журналах изображается в виде орангутангов... 
и вдруг его называют по имени! Это было хуже земле­
трясения.

— М-р Мередит, вы меня не узнаете? Вспомните, 
однажды мне пришлось дежурить у вашей жизни.

— М-р Митчель! — хрипнул американец. Он не 
знал, что ему делать, но все ж е протянул руку, — Госпо­
ди благослови! Как вы сюда попали?

— М-р Мередит, я знаю, вы близки господину ге­
неральному консулу, у меня есть к вам единственная 
просьба.

— Да, да, конечно,— ожил американец.—Я похло­
почу за вас...

— Благодарю, мне не угрожает опасность; я гово­
рю о нем. Это тот, о ком я говорил с вами в Штатах. 
Вы написали статью по поводу бомбардировки Реймс- 
кого собора. Мне передавали также, что вы поместили 
в «Стейтсмене» интервью по поводу разрушения Крас­
ной гвардией памятников искусства в усадьбах русских 
бар. Вы должны думать, что сохранить художника важ­
нее, чем предмет искусства. Храм, разрушенный варва-
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рами, может быть восстановлен; но кто скажет, что мы 
теряем со смертью молодого автора? М-р Мередит! Вы 
пользуетесь влиянием, вы должны спасти его... Иначе 
вы и вся ваша самодовольная нация, только.,.

Старик закашлялся!
Гелий подошел к нему.
— Зачем все это, Митч?
Мередит растерянно бормотал свое: «Уеа, уеа».
— Скажите ему, — обратился он к переводчику, ки­

вая в сторону коменданта,— что они оба американские 
граждане, чтобы с ними обращались хорошо, и т. д. ... 
и что я лично буду говорить со штабом.

Чех был хмур. У него была неудача с русской де­
вушкой. В таких случаях на человека находит вдохно­
вение. Вот прекрасный повод сорвать злость и отли­
читься! Он сообразил, от каких бесчисленных хлопот 
он избавит свое дипломатически настроенное началь­
ство, если умело выведет красных в расход. Он галант­
но поклонился Мередиту, сказал, что ради него он не­
медленно переведет арестантов на заимку для испра­
вляющихся, около монастыря, на том самом берегу, ко­
торый Фритьоф Нансен назвал «Северной Ривьерой».

Американец соображал, следует ли ему проститься, 
но, увлеченный солдатами, очутился в коридоре и мах­
нул рукой. От дальнейшего обхода он отказался.

Через час чех вернулся в камеру озабоченный и си­
яющий от своего творческого подъема.

— Собирайся! — сказал он Гелию.
— Куда?
— На заимку.
Гелий подошел к своему другу, поцеловал его.
— Прощай, старина!
— Прощай! Нет, я пойду с тобой...
— Ну,—хлопнул себя по обмоткам английским 

стеком чех,— ты в другой раз.
Надзиратель легко отмахнулся от старого арестанта 

и захлопнул дверь.
Гелий пошел впереди небольшого конвоя. Они бы­

стро прошли пыльный город, пересекли линию желез­
ной дороги, пригороды и стали подниматься по напра­
влению к Сопке. Дорога шла среди свежего березняка, 
выше начиналось краснолесье. Гелий задумался, он 
вдыхал теплый запах смолы.
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Внизу, между зеленых гор, стремился голубой, 
сказочный Енисей. Рядом вздымались кедры; в траве, 
у красных скал, росли неисчислимые ирисы, сарана 
и красные гроздья незнакомых цветов, называющихся 
в Сибири ландышами...

В красном бору, у Красного Яра, красные ландыши!
Как на экране своей машины, он ощутил, что шед­

шие за его спиной остановились, осторожно защелкали 
затворами и зашептались быстрым чешским говором.

Синели дали.
Это было такое ж е сияющее утро, как Лоэ-Лэлё, 

когда он шел рука об руку с Гонгури к рубиновому 
сердцу Сторы.
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Он был когда-то нежным, печальным 
ребенком, любящим мать, родные 
плетни, и поле, и небо над всеми ими. 
По вечерам в Слободе звонили колоко­
ла родными жалостными голосами, 
и ревел гудок, и приходил отец с рабо­
ты, брал его на руки и целовал в боль­
шие синие глаза.

И вечер, кроткий и ласковый, близ­
ко приникал к домам, и уморенные за 
день люди ласкались в эти короткие ча­
сы, оставшиеся до сна, любили своих 
жен и детей и надеялись на счастье, ко­
торое придет завтра. Завтра гудел гу­
док, и опять плакали церковные коло­
кола, и мальчику казалось, что гудок 
и колокола поют о далеких и умерших, 
о том, что невозможно и чего не мо­
жет быть на земле, но чего хочется. 
Ночь была песнею звезд, и жаль было 
спать, и весь мир, будто странник, шел 
по небесным, по звездным дорогам 
в тихие полуночные часы.

Ночью душа вырастала в мальчике, 
и томились в нем глубокие сонные си­
лы, которые когда-нибудь взорвутся 
и вновь сотворят мир. В нем цвела ду­
ша, как во всяком ребенке, в него вхо­
дили темные, неудержимые страстные 
силы мира и превращались в человека. 
Это чудо, на которое любуется каждая 
мать, каждый день видя в своем ребен­
ке. Мать спасает мир, потому что дела­
ет его человеком.

Никто не мог видеть, кем будет 
этот мальчик. И он рос, и все неудер­
жимее, страшнее клокотали в нем 
спертые, сжатые, сгорбленные силы. 
Чистые, голубые, радостные сны видел 
он, и ни одного не мог вспомнить 
утром, ранний спокойный свет солнца
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встречал его, и все внутри затихало, забывалось и пада­
ло. Но он рос во сне; днем было только солнечное пла­
мя, ветер и тоскливая пыль на дороге.

* * *

Он вырос в великую эпоху электричества и перестрой­
ки земного шара. Гром труда сотрясал землю, и давно 
никто не смотрел на небо — все взгляды опустились 
в землю, все руки были заняты.

Электромагнитные волны радио шептали в атмо­
сфере и межзвездном эфире грозные слова работа­
ющего человека. Упорнее и нестерпимее вонзались 
мысль и машины в неведомую, непокоренную, бунту­
ющую материю и лепили из нее раба человеку.

Главным руководителем работ по перестройке зем­
ного шара был инженер Вогулов, седой согнутый чело­
век с блестящими всевидящими глазами, тот самый 
нежный мальчик. Он руководил миллионными арми­
ями рабочих, которые вгрызались машинами в землю 
и меняли ее образ, делая из нее дом человечеству.

Вогулов работал бессменно, с горящей в сердце нена­
вистью, с бешенством, с безумием и беспокойной неис­
тощимой гениальностью. Мировым совещанием рабо­
чих масс ему была поручена эта работа. И Вогулов десять 
раз объехал земной шар, организуя работы, проповедуя 
идею переделки земного шара и зажигая человеческие 
массы восторгом работы. Сотни экспедиций он снаря­
дил в горы всего земного шара, и в океаны, и моря для 
исследования теплых течений. Тысячи метеорологиче­
ских обсерваторий были сооружены, и вся атмосфера 
пережевывалась тысячами мозгов лучших ученых.

План Вогулова был очень прост.
Земля периодически подвергается засухам или, на­

оборот, слишком большой влажности. Человечество от 
этой свистопляски сил истребляется миллионными ку­
сками. Потом смена времен года — эти зима, лето 
и т. д .— замедляют темп работы человечества, берут 
много у него сил на приспособление к ним, обрекают 
огромные пространства земли на бесплодие, стужу 
и тьму. А другую часть земли — на свирепый ветер, пе­
сок и бешенство огня.

Земля с развитием человечества становилась все бо­
лее неудобна и безумна. Землю надо переделать рука-
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ми человека, как нужно человеку. Это стало необходи­
мостью, это стало вопросом дальнейшего роста челове­
чества.

И Вогулов, инженер-пиротехник, разработал этот 
проект. Сущность проекта состояла в искусственном ре­
гулировании силы и направления ветров через измене­
ние рельефа земной поверхности: через прорытие в го­
рах каналов для циркуляции воздуха, для прохода вет­
ров, через впуск теплых или холодных течений внутрь 
материков через каналы. Вот и все. Ибо всякое атмосфер­
ное состояние (влажность, сухость) зависит от ветров.

Для этих работ надо было прежде всего изобрести 
взрывчатый состав неимоверной, чудесной мощи, что­
бы армия рабочих в 20—30 тысяч человек могла бы пу­
стить в атмосферу горную гряду Гималаи. И Вогулов 
раскалил свой мозг, окружил себя тысячами инжене­
ров, заставил весь мир думать о взрывчатом веществе и 
помогать себе — и вещество было найдено. Это было 
не вещество, а энергия — перенапряженный свет. Свет 
есть электромагнитные волны, и скорость света есть 
предельная скорость во вселенной. И сам свет есть пре­
дельное и критическое состояние материи.

За светом уже начинается другая вселенная, мате­
рия уничтожается. Могущественнее, напряженнее све­
та нет в мире энергии. Свет есть кризис вселенной. 
И Вогулов нашел способ перенапряжения, скучения 
световых электромагнитных волн. Тогда у него получил­
ся ультрасвет, энергия, рвущаяся обратно в мир, 
к «нормальному» состоянию, со страшной, истребитель­
ной, неимоверной, невыразимой числами силой. На 
ультрасвете Вогулов и остановился. Этой энергии было 
достаточно для постройки из земли дома человечеству.

Ультрасвет попробовали в горах, в Европе, на Карпа­
тах.

В маленький тоннель вкатили вагончик с зарядом 
концентрированного ультрасвета и отпустили электри­
ческий тормоз, удерживающий ультрасвет в его ненор­
мальном состоянии,— и пламя завыло над Европой, 
ураган сметал страны, молнии засвирепели в атмосфе­
ре, и до дна стал вздыхать Атлантический океан, нахло­
бучивая миллиарды тонн воды на острова. Пучины гра­
нита, завывая, унеслись на облака, раскалились там до 
неисчислимой температуры и превратились в легчай-
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шие газы, а газы унеслись в самые высокие слои атмо­
сферы, там как-то вступили в соединение с эфиром 
и навсегда оторвались от Земли. От гор не осталось 
и песчинки на память. Горы переселились ближе 
к звездам. Материя мыслью Вогулова превращалась по­
чти в ничто.

Через месяц то ж е самое сделали в Азии, а еще че­
рез месяц в тундрах Сибири уже зацвели робкие цветы 
и лились теплые ласковые дожди, а вслед за теплом 
гнались люди, летели аэропланы, двигались тяжелые 
поезда и глубоко в землю вонзались фундаментами 
тяжкие корпуса заводов.

Вогулов командовал миллионами машин и сотнями 
тысяч техников. В бешенстве и неистовстве человече­
ство билось с природой. Зубы сознания и железа вгры­
зались в материю и пережевывали ее. Безумие работы 
охватило человечество. Температура труда была дове­
дена до предела — дальше уже шло разрушение тела, 
разрыв мускулов и сумасшествие. Газеты вели пропа­
ганду работ, как религиозную проповедь. Композиторы 
со своими оркестрами играли в клубах горных и ка­
нальных работ симфонии воли и стихийного сознания. 
Человек восставал на вселенную, вооруженный не меч­
тою, а сознанием и машинами.

Вогулов гнулся над чертежами и цифрами, окру­
женный аппаратами радиосвязи, уже четвертый год. 
И все беспредельней и бездонней перед ним открывал­
ся океан труда, и он без сна и почти без сознания, по­
коряясь ритмическим взрывам мысли, погибал в этом 
океане работы и не видел спасения и не хотел его. Да­
лекие, великие горизонты открывались перед ним, 
и у него были тысячи проблем, но не было времени 
для их разрешения. Иногда Вогулов поднимался и хо­
дил по своему кабинету, по буграм толстой бумаги 
и кальки, и пел, чтобы опомниться, рабочие пес­
ни — других он не знал. Пел он и курил махорку, при­
выкнув к ней с детства. Но работающая полным ходом 
машина требовала к своим регуляторам машиниста. 
Море работы выходило из берегов и грозило катастро­
фой, если перестать его опустошать мозгом и машина­
ми хоть на секунду, и Вогулов садился опять к столу 
и аппаратам, связывающим его со всем миром, и рас­
считывал, писал, отдавался скачке мысли и кричал в ап-
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параты инженерам на Гималаи, на Хинган, на Саяны, 
на Анды, на искусственные каналы в Ледовитом оке­
ане, отводящие теплые течения внутрь Сибири, на гид­
рофикационные водоподъемные сооружения Сахары, 
говорил с метеорологической экспедицией в Индий­
ском океане, и мысль Вогулова четко стучала, освещала 
и регулировала великую героическую работу — битву 
далеких миллионов людей.

Вогулов давно понял, что мощь человеческого соз­
нания есть способность ясного, полного и одновремен­
ного представления о многих совершенно разнород­
ных вещах. И он достиг этого.

Еще год — и шар земной будет переделан. Не будет 
ни зимы, ни лета, ни зноя, ни потопов. Вся земля будет 
разбита на климатические участки. В каждом участке 
поддерживается равно и всегда температура, нужная 
для произрастания того растения, какое наиболее соот­
ветствует почве этой страны. Человечество будет пере­
селено в Антарктику — остальная площадь земли будет 
отведена под хлеб и под опыты и пробы человеческой 
мысли, она будет мастерской, обителью машин и 
пашней.

И в редкие моменты забвения или экстаза в разбух­
шей голове Вогулова сверкало что-то иное, мысль не 
этого дня.

Одна голова и пламенное сознание, которое от вре­
мени и работы становилось все могущественнее, оста­
лись в Вогулове. До сих пор люди были мечтателями, 
слабогрудыми поэтами, подобиями женщин и рыда­
ющих детей. Они не могли и были недостойны по­
знать мир. Ужасающие сопротивления материи, вся чу­
довищная, сама себя жрущая вселенная были им незна­
комы. Тут нужна свирепая, прокаленная мысль, тверже 
и материальнее материи, чтобы постигнуть мир, спу­
ститься в самые бездны его, не испугаться ничего, 
пройти весь ад знания и работы до конца и пересоздать 
вселенную. Для этого надо иметь руки беспощаднее и 
тверже кулаков того дикого творца, который когда-то, 
играя, сделал звезды и пространства. И Вогулов, не 
сознавая, родясь таким, развив себя неимоверной ти­
танической работой, был воплощением того созна­
ния— тверже и упорнее материи,—которое одно спо­
собно взорвать вселенную в хаос и из хаоса сотворить
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иную вселенную — без звезд и солнца,— одно лику­
ющее, ослепительное всемогущее сознание, освобожда­
ющее все формы и строящее лучшие земли, если хо­
чет того, если радостно ему это творчество. Но можно 
ни творить, ни разрушать, а быть в ином состоянии. 
Можно не радоваться и не страдать и не быть спокой­
ным,—это полет, это горный воздух, спокойный, чи­
стый и тревожный.

Чтобы земное человечество в силах было восстать 
на мир и на миры и победить их — ему нужно родить 
для себя сатану сознания, дьявола мысли и убить в себе 
плавающее теплокровное божественное сердце.

* * *

И Вогулов начал действовать, медленно и начиная с ма­
лого — с перестройки земного шара. Но этого было ма­
ло: мысль свирепела и крепчала в работе и требовала 
работы, взмаха и гигантских, непреодолимых сопроти­
влений.

Вогулов засел за Вселенную: эта тайна должна быть 
наконец разрешена, и разрешена полностью. А позна­
ние есть три четверти победы. Он подошел ко вселен­
ной не как поэт и философ, а как рабочий,.

Через год опытов и размышлений он эту универ­
сальную и последнюю задачу человечества решил при 
помощи, конечно, всего человечества. Он нашел тот 
эллипсис, ту строгую форму, в которой заключена на­
ша Вселенная. Он всегда думал, что Вселенная строго 
ограничена, имеет пределы и концы, точную форму 
и только потому имеет сопротивление, то есть реально 
существует.

Сопротивление есть первый и важнейший признак 
реальности вещи.

А сопротивляется только то, что имеет форму. Рас­
суждения о бесконечности есть именно рассуждение, 
не факт.

Вогулов нашел очертание, пределы Вселенной и по 
этим известным крайним величинам нашел все сред­
ние неизвестные. Есть две крайние критические точки 
вселенной: свет как высшее напряжение вселенной, 
дальше света уже идет уничтожение вселенной, и чер­
ту света нельзя перейти, так как тут сопротивление Все-
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ленной безгранично,— и вторая критическая точка: ин­
фраэлектромагнитное поле, то есть подобие обыкно­
венного электромагнитного поля, но почти нулевого 
напряжения, с волною длиной в бесконечность и часто­
той периодов в вечность.

Между этими пределами заключены все остальные 
переходные формы: теплота, стремление материи 
к химическому равновесию структур, радиоактивность 
и др. И эти колебания от света к инфраэлектромагнит­
ному полю, по сути, незначительны. Например, ско­
рость эманации радия близка к скорости света, эле­
ктрический ток тоже почти имеет ту ж е скорость. 
И природа, сокровенность света, инфраполя и всех пе­
реходных форм одна и та же.

Вогулов увидел на опыте, как мечется по этому за­
мкнутому кругу то, что называется Вселенной. Инфра­
поле необходимо возрастает до состояния света, а свет, 
стукнувшись о самого себя, снижается опять до своего 
полярного полюса — инфраполя. Так, по кольцу, вверх 
по правой половине, вниз по левой, колеблется и сту­
чится Вселенная в каземате, который есть она ж е сама.

Инфраполе через миг (неопределимый, неулови­
мый) уже превращается в свет, а свет в тот ж е миг дает 
в ответ инфраполе. Получается даже не изменение, 
а мертвое состояние.

Инфраполе, распространяясь в бесконечность, име­
ет неодинаковое внутреннее сопротивление в себе,— 
у начальных точек больше, у конечных меньше, от это­
го получаются различные скорости, то есть содрога­
ния— волны ; интенсивность поля достигает максиму­
ма, то есть света, и потом падает опять с содроганий 
50 в 20-й степени в секунду до I в вечность, то есть до 
полного отсутствия содроганий.

И когда Вогулов построил копию вселенной в 
своей лаборатории, со всеми ее функциями, и опыт 
оправдал все расчеты, Вогулов даже не обрадовался, 
а только замер у своего механизма — вселенной, 
и мысль у него застыла на миг.

Тот ж е круговой поток, от инфраполя к свету — и 
обратно, получался и у него на лабораторном столике, 
как и в безмерных пространствах мира. Вселенная бы­
ла познана до дна и воспроизведена человеком.
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Тогда Вогулов вспомнил про ультрасвет, свою 
взрывчатую энергию и улыбнулся в первый раз сыздав­
на: вселенная превзойдена человеком, ибо ультрасвет ' 
уже не есть элемент нашей вселенной. Вогулов взял 
карандаш и рассчитал, что достаточно 1000 кубических 
километров сконцентрированного ультрасвета, чтобы 
Вселенная перестала существовать.

Двух взрывов, по 500 кубических километров каж­
дый, будет довольно, первый доведет до состояния све­
та все существующее, а второй превратит свет 
в ультрасвет, а по инерции перенапряжется и сам 
ультрасвет и создаст какое-то новое сверхэнергетиче­
ское образование, иную Вселенную.

И Вогулову стало хорошо — стена дала трещину, 
и стала видна дорога.

Через год Вогулов решил пересотворить Вселенную 
ультрасветом. И опять загремела в нем мысль, и беско­
нечной лентой пошли чертежи мастерских, лаборато­
рий и финансовые сметы. Но тут он натолкнулся на не­
преодолимое сопротивление: всей энергии земного 
шара не хватало для производства 1000 кубических ки­
лометров ультрасвета. Тогда Вогулов запряг в станки 
бесконечность, само пространство, самую универсаль­
ную энергию — свет. Для этого он изобрел фотоэлек­
тромагнитный резонатор-трансформатор: прибор, прев­
ращающий световые электромагнитные волны в обык­
новенный рабочий ток, годный для электромоторов. 
Вогулов просто получаемые из пространства световые 
лучи «охлаждал», тормозил инфраполем и получал 
волны нужной длины и частоты перемен. Незаметно 
и неожиданно для себя он решил величайший за всю 
историю энергетический вопрос человечества, как с наи­
меньшей затратой живой силы получить наибольшее 
количество годной в работу энергии. Затрата живой си­
лы тут ничтожна — фабрикация резонаторов трансфор­
маторов света в ток; в энергии получалось, точно выра­
жаясь, бесконечное количество, ибо вся Вселенная 
впряглась в станки человека, если далекие пределы все­
ленной условно назвать бесконечностью, ведь вселен­
ная — означает свет. Энергетика и экономика мира бы­
ли опрокинуты: для человечества наступил действи­
тельно золотой век — вселенная работала на человека, 
питала и радовала его.
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Вогулов заставил работать Вселенную в своих ма­
стерских для фабрикации ультрасвета, чтобы уничто­
жить такую вселенную. Но этого было мало: человек 
работал слишком медленно и лениво, чтобы изгото­
вить в короткое время нужное количество резонато­
ров— миллионы штук. Темп работы должен быть по­
вышен до крайности, и Вогулов привил рабочим мас­
сам микробы энергии: он взял для этой цели элемент 
инфраполя с его ужасающим стремлением к макси­
мальному состоянию — свету, развел культуры, коло­
нии, триллионы этих элементов и рассеял их в атмо­
сфере. И человек умирал на работе, писал книги чисто­
го мужества — любил, как Данте, и жил не года, а дни, 
но не жалел об этом.

Первый год уже дал 100 кубических километров 
ультрасвета. Вогулов думал удваивать производство в 
каждый следующий год, так что через три с немногим 
года 1000 кубических километров ультрасвета будет го­
тово.

Человечество жило как в урагане. День шел за ты­
сячелетие по производству ценностей. Быстрая, вихре­
вая смена поколений выработала новый совершенный 
тип человека — свирепой энергии и озаренной гениаль­
ности.

Микроб энергии делал ненужной вечность — до­
вольно короткого мига, чтобы напиться жизнью досыта 
и почувствовать смерть как исполнение радостного ин­
стинкта.

* * *

И никто не знал, что было сердце и страдание у ин­
женера Вогулова. Такое сердце и такая душа, каких не 
должно быть у человека. Он двадцати двух лет полю­
бил девушку, которая умерла через неделю после их 
знакомства.

Три года Вогулов прометался по земле в безумии 
и тоске; он рыдал на пустынных дорогах, благосло­
влял, проклинал и выл. Он был так страшен, что суд 
постановил его уничтожить. Он так страдал и горел, 
что не мог уже умереть. Его тело стало раной и начало 
гнить. Душа в нем истребила сама себя.
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И потом в нем случилась органическая катастрофа: 
сила любви, энергия сердца хлынула в мозг, расперла 
череп и образовала мозг невиданной, невозможной, не­
имоверной мощи.

Но ничего не изменилось — только любовь стала 
мыслью, и мысль в ненависти и отчаянии истребляла 
тот мир, где невозможно то, что единственно нужно 
человеку,—душа другого человека...

Только любящий знает о невозможном, и только 
он смертельно хочет этого невозможного и сделает его 
возможным, какие бы пути ни вели к нему.
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Часть I Опрокинутая арена

«Это —  там...» 
Свифт

I
Семь дней пестрая суматоха афиш воз­
вещала городским жителям о необык­
новенном выступлении в цирке «Со- 
лейль» «Человека Двойной Звезды»; 
еще никогда не говорилось так много 
о вещах подобного рода в веселящихся 
гостиных, салонах, за кулисами театра, 
в ресторанах, пивных и кухнях. Дейст­
вительно, цирковое искусство еще ни­
когда не обещало так много, — не залу­
чало волнения в область любопытства, 
как теперь. Даже атлетическая борь­
ба — любимое развлечение выродив­
шихся духовных наследников Нерона 
и Гелиогабала — отошла на второй 
план, хотя уже приехали, гуляя напо­
каз по бульварам, зверские туши Грепе- 
ра и Нуара — негра из африканской 
Либерии,— раскуривая толстейшие ре­
галии, на удивление и сердечный тре­
пет зрелых, но пылких дам. Потускнел 
даже знаменитый силач-жонглер Ми- 
рэй, бросавший в воздух фейерверк 
светящихся гирь. Короче говоря, цирк 
«Солейль» обещал истинно небывалое. 
Постояв с минуту перед афишей, мы, 
полнее всяких примеров и сравнений, 
усвоим впечатление, производимое ею 
на толпу. Что ж е там напечатано?

«В среду,— говорила афиша,— 23 
июня 1911 г. состоится первое, единст­
венное и последнее выступление ранее 
никогда нигде не выступавшего, пора­
зительного, небывалого, исключитель­
ного феномена, именующего себя Че­
ловеком Двойной Звезды.
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Н Е ИМ ЕЮ Щ ИЙ ВЕСА 
ЛЕТЯЩ ИЙ БЕГ 

ЧУДЕСНЫЙ ПОЛЕТ

Настоящее парение в воздухе, которое будет испол­
нено без помощи скрытых механических средств и ка­
ких бы то ни было приспособлений.

Человек Двойной Звезды остается висеть в воздухе 
до 3 секунд полного времени. .

Человек Двойной Звезды — величайшая научная за­
гадка нашего века.

Билеты, ввиду исключительности и неповторимо­
сти зрелища, будут продаваться с 19-го по день пред­
ставления; цены утроены».

Агассиц, директор цирка «Солейль», дал журнали­
стам следующие объяснения. Несколько дней назад 
к нему пришел неизвестный человек; даже изощ­
ренный глаз такого пройдохи, как Агассиц, не выцара­
пал из краткого свидания с ним ничего, кладущего 
штамп. На визитной карточке посетителя стояло: 
Э. Д .—только; ни адреса, ни профессии...

Говоря так, Агассиц принял вид человека, кото­
рому известно более, чем о том можно подумать, 
но сдержанного в силу важных причин. Он сказал: 
«Я видел, несомненно, образованного и богатого че­
ловека, чуждого цирковой среде. Я не делаю тайны 
из того, что наблюдал в нем, но... да, он редкость 
даже и для меня, испытавшего за тридцать лет не 
мало. У нас он не служит. Он ничего не требовал, 
ничего не просил. Я ничего не знаю о нем. Его 
адрес мне неизвестен. Не было смысла допытывать­
ся чего-либо в этом направлении, так как одно­
единственное его выступление не связано ни с его 
прошлым, ни с личностью. Нам это не нужно. 
Однако «Солейль» стоит и будет стоять на высоте, 
поэтому я не могу выпустить такую редкую птицу. 
Он предложил больше, чем дал бы сам Барнум, 
воскреснув и явившись сюда со всеми своими зве­
рями.

Его предложение таково: он выступит перед публи­
кой один раз; действительно о д и н  раз, ни больше, ни 
меньше,— без гонорара, без угощения, без всякого ино­
го вознаграждения.— Эти три б е з  Агассица свистнули
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солидно и вкусно.—Я предлагал то и то, но он отка­
зался.

По его просьбе, я сел в углу, чтобы не поме­
шать упражнению. Он отошел к двери, подмигнул 
таинственно и лукаво, а затем без прыжка, без вся­
кого видимого усилия, плавно отделяясь в воздух, 
двинулся через стол, задержавшись над ним,— над 
этой вот самой чернильницей, не менее двух се­
кунд, после чего неслышно, без сотрясения, его но­
ги вновь коснулись земли. Это было так странно, 
что я вздрогнул, но он остался спокоен, как клоун 
Додди после того, как его повертит в зубах с трапе­
ции Эрнст Вит.

— Вот все, что я умею,— сказал он, когда мы усе­
лись опять,— но это я повторяю несколько раз с раз­
бега й с места. Возможно, что я буду в ударе. Тогда 
публика увидит больше. Но за это поручиться 
нельзя.

Я спросил, что он знает и думает о себе как о небы­
валом феномене. Он пожал плечами: «Об этом я знаю 
не больше вашего; вероятно, не больше того, что зна­
ют некоторые сочинители о своих сюжетах и темах: 
они я в л я ю т с я .  Так э т о  является у меня». Более он 
не объяснил ничего. Я был потрясен. Я предложил ему 
миллион; он отказался и даже зевнул. Я не настаивал. 
Он отказался так решительно и бесспорно, что настой­
чивость равнялась бы унижению. Но, естественно, 
я спросил, какие причины заставляют его выступить пу­
блично. «Время от времени,— сказал он,— слабеет мой 
дар, если не оживлять его: он восстанавливается впол­
не, когда есть зрители моих упражнений. Вот единст­
венное ядро, к которому я прикован». Но я ничего не 
понял; должно быть, он пошутил. Я вынес впечатле­
ние, что говорил с замечательным человеком, храня­
щим строжайшее инкогнито. Он молод, серьезен, как 
анатом, и великолепно одет. Он носит бриллиантовую 
булавку тысяч на триста. О всем этом стоит заду­
маться».

На другой ж е день утренние и вечерние газеты тис­
нули интервью с Агассицем; в одной газете появился 
даже импровизированный портрет странного гастроле-
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ра. Усы и шевелюра портрета сделали бы честь любой 
волосорастительной рекламе. На читателя, выкатив 
глаза, смотрел свирепый красавец.

Между тем виновник всего этого смятения, пере­
смотрев газеты и вдосталь полюбовавшись интересным 
портретом, спросил: «Ну, Друд, ты будешь двадцать 
третьего в цирке?» '

Сам отвечая себе, он прибавил: «Да. Я буду и по­
смотрю, как это сильное дуновение, этот удар вихря 
погасит маленькое косное пламя невежественного рас­
судка, которым чванится «царь природы». И капли пота 
покроют его лицо...»

II

Не менее публики подхвачена была волной острого ин­
тереса вся цирковая труппа,— включая прислугу, биле­
теров и конюхов. Пошел слух, что «Двойная Звезда» 
(как приказал он обозначить себя в афише) — граф 
и миллиардер, и о нем вздыхали уже наездницы, гло­
тая слюнки, в мечтах ресторанно-ювелирного качества; 
уже пытали зеркало балерины, надеясь каждая увлечь 
сиятельного оригинала, и с пеной на губах спори­
ли,—которую из них купит он подороже. Клоуны при­
думывали, как смешить зрителя, пародируя новичка. 
Пьяница, сочинитель Дебор уже сочинил им несколько 
диалогов, за что пил водку и бренчал серебряной мело­
чью. Омраченные завистью гимнасты, вольтижеры 
и жонглеры твердили единым духом до последнего 
момента, что таинственный гастролер — шарлатан из 
Индии, где научился действовать немного внушением, 
что соперник их по арене — беглый преступник. Они 
ж е сочинили, что Двойная Звезда — карточный шулер, 
битый неоднократно. Им ж е принадлежала интересная 
повесть о шантаже, которым будто бы обезоружил он 
присмиревшего Агассица. Но по существу дела никто 
не мог ничего сказать; дымная спираль сплетни вилась, 
не касаясь центра. Один лишь клоун Арси, любивший 
повторять: «Я знаю и видел все, поэтому ничему не 
удивляюсь»,— особенно подчеркивал свою фразу, когда 
поднимался разговор о Двойной Звезде, но на больном,
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желчном лице клоуна отражался тусклый испуг, что 
бедную его жизнь может поразить нечто, о чем он за­
думается с волнением, утратив нищенский покой, до­
бытый тяжким трудом гримас и ушибов.

Еще много всякого словесного сора — измышлений, 
болтовни, острот, издевательств и предсказаний — за­
стряло в ушах разных людей по поводу громкого вы­
ступления, но всего не подслушаешь. В столбе пыли, за 
копытами коней Цезаря не важна отдельно каждая су­
щая пылинка; не так уж важен и отсвет луча, бегущего 
сквозь лиловые вихри за белым пятном золотого импе­
раторского шлема. Цезарь пылит... Пыль — и Цезарь,

III

23-го окно цирковой кассы не открывалось. Надпись 
гласила: «Билеты проданы». Несмотря на высокую це­
ну, их раскупили с быстротой треска; последним биле­
там, еще 20-го, была устроена лотерея,— в силу того, 
что они вызывали жестокий спор претендентов.

Пристальный взгляд, брошенный в этот вечер на 
места для зрителей, подметил бы несколько необыч­
ный состав публики. Так, ложа прессы была набита 
битком, за приставными стульями блестели пенсне 
и воротнички тех, кто был осужден стоя переминаться 
с ноги на ногу. Была также полна ложа министра. Там 
сиял нежный, прелестный мир красивых глаз и тонких 
лиц молодых женщин, белого шелка и драгоценно­
стей, горящих, как люстры, на фоне мундиров и фра­
ков; так лунный водопад в бархате черных теней стру­
ит и искрит себя. Все ложи, огибающие малиновый ба­
рьер цветистым крутом, дышали роскошью и сдержан­
ностью нарядной толпы; легко, свободно смеясь, не­
громко, но отчетливо говоря, эти люди рассматривали 
противоположные стороны огромного цирка. Над аре­
ной, блистая, реяла воздушная пустота, сомкнутая вы­
соко вверху куполом с голубизной вечернего неба, смо­
трящего в открытые стеклянные люки.

Выше кресел вмещалась физиономическая пестрота 
интеллигенции, торговцев, чиновников и военных; 
мелькали, знакомые по портретам, черты писателей и
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художников; слышались замысловатая фраза, удачное 
замечание, изысканный литературный оборот, сплетни 
и семейные споры. Еще выше жалась на неразгоро­
женных скамьях улица — непросеянная толпа: те, что 
бегут, шагают и проплывают тысячами пар ног; над ни­
ми же, за высоким барьером, оклеенным цирковыми 
плакатами, на локтях, цыпочках, подбородках и гру­
дях, придавленных теснотой, сжимаясь шестигранно, 
как сот, потели парии цирка — галерея; силясь высвобо­
дить хотя на момент руки, они терпели пытку духоты 
и сердцебиения; более спокойными в этом месиве вы­
глядели лица людей выше семи вершков. Здесь грызли 
орехи; треск скорлупы мешался со свистками и бесце­
ремонными окриками.

Освещение а §югпо, возбуждающе яркий свет та­
кой силы, что всё, вблизи и вдали, было как бы на­
ведено светлым лаком, погружал противоположную 
сторону в блестящий туман, где, однако, раз 
останавливался там взор, все виделось с отчетливо­
стью бинокля,— и лица, и выражения. Цирк, зали­
тый светом, от укрепленных под потолком трапе­
ций, от медных труб музыкантов, шелестящих нота­
ми среди черных пюпитров, до свежих опилок, 
устилавших арену,— был во власти электрических 
люстр, сеющих веселое упоение. Закрыв глаза, мож­
но было по слуху намечать все точки простран­
ства — скрип стула, кашель, сдержанный полутакт 
флейты, гул барабана, тихий, взволнованный разго­
вор и шум, подобный шуму воды,— шелеста, движе­
ний и дыханий десятитысячного человеческого заря­
да, внедренного разом в поперечный разрез круглого 
здания. Стоял острый запах тепла, конюшен, опилок 
и тонких духов — традиционный аромат цирка, родст­
венный пестроте представления.

Начало задерживалось; нетерпение овладело публи­
кой; по галереям несколько раз, вспыхивая неровным 
треском, перекатились аплодисменты. Но вот звякнул 
и затрепетал третий звонок. Бухнуло глухое серебро 
литавр, взвыл тромбон, выстрелил барабан; медь 
и струны, в мелькающем свисте флейт, понесли во­
инственный марш, и представление началось.
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IV
Для этого вечера дирекция выпустила лучшие силы 
цирка. Агассиц знал, что к вершине горы ведут кру­
тые тропинки. Он постепенно накаливал душу зрите­
ля, громоздя впечатление на впечатление, с расчетли­
вым и строгим разнообразием; благодаря этому зри­
тель должен был отдать весь скопленный жар души 
венчающему концу: в конце программы значился: 
«Двойная Звезда».

Арена ожила: гимнасты сменяли коней, ко­
ни — клоунов, клоуны — акробатов; жонглеры и фокус­
ники следовали за укротителем львов. Два слона, обвя­
занные салфетками, чинно поужинали, сидя за накры­
тым столом, и, княжеским движением хобота бросив 
«на чай», катались на деревянных шарах. Задумчивое 
остолбенение клоунов в момент неизбежного удара по 
затылку гуттаперчевой колбасой вызвало не одну ми­
грень слабых голов, заболевших от хохота. Еще кло­
уны почесывались и острили, как наездник с наездни­
цей, на белых астурийских конях, вылетели и поне­
слись вокруг арены. То были вакх и вакханка — в шку­
рах барса, венках и гирляндах роз; они, мчась с силой 
ветра, разыграли мимическую сцену балетного и акро­
батического характера, затем скрылись, оставив в воз­
духе блеск и трепет грациозно шальных тел, одержи­
мых живописным движением. После них, предшеству­
емые звуком трубы, вышли и расселись львы, ревом за­
глушая оркестр; человек в черном фраке, стреляя би­
чом, унизил их, как хотел; пена валилась из их пастей, 
но они вальсировали и прыгали в обруч. Четыре гимна­
ста, раскачиваясь под куполом, перебрасывались с 
одной трапеции на другую жуткими вольтами. Япо­
нец-фокусник вытащил из-за ворота трико тяжеловес­
ную стеклянную вазу, полную воды и живых рыб. 
Жонглер доказал, что нет предметов, которыми нельзя 
было бы играть, подбрасывая их на воздух и ловя, как 
ласточка мух, без ушибов и промаха; семь зажженных 
ламп взлетали из его рук с легкостью фонтанной 
струи. Концом второго отделения был наездник Риш- 
лей, скакавший на пяти рыжих, белогривых лошадях и
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переходя, стоя, с. одной на другую так просто, как мы 
пересаживаемся на стульях.

Звонок возвестил антракт; публика повалила в 
фойе, курительные, буфеты и конюшни. Служители 
прибирали арену. За эти пятнадцать минут племянница 
министра Руна Бегуэм, сидевшая в его ложе, основа­
тельно похоронила надежды капитана Галля, который, 
впрочем, не сказал ничего особенного. Он глухо заго­
ворил о любви еще утром, но им помешали. Тогда Ру­
на сказала «до свидания» с весьма вразумительным хо­
лодом выражения, но ослепшее сердце Галля не поня­
ло ее спокойного взгляда; теперь, пользуясь тем, что на 
них не смотрят, он взял опущенную руку девушки 
и тихо пожал ее. Руна, бестрепетно отняв руку, повер­
нулась к нему, уткнув подбородок в бархат кресла. Лег­
кая, светлая усмешка легла меж ее бровей прелестной 
морщинкой, и взгляд сказал; «нет».

Галль сильно похудел в-последние дни. Его левое 
веко нервно подергивалось. Он остановил на Руне та­
кой долгий, отчаянный и пытливый взгляд, что она не­
много смягчилась.

— Галль, все проходит! Вы —человек сильный. 
Мне искренне жаль, что это случилось с вами, что при­
чиной вашего горя — я.

— Только вы и могли быть,— сказал Галль, ничего 
не видя, кроме нее.—Я вне себя. Хуже всего то, что вы 
еще не любили.

— Как?
— Эта сторона вашей души не тронута. В против­

ном случае, воспоминание чувства, может быть, сдви­
нуло бы ваше сердце с мертвой точки.

— Не знаю. Но хорошо, что наш разговор перехо­
дит в область соображений. К этому я прибавлю, что 
смотрела бы как на несчастье на любовь, если поразит 
она меня без с у д ь б ы .

Руна спокойно обвела взглядом ряд лож, точно ж е­
лая выяснить, не таится ли уже теперь где-нибудь это 
несчастье, среди пристальных взглядов мужчин; но вос­
хищение так надоело ей, что она относилась к нему 
с презрительной рассеянностью богача, берущего сдачу 
медью.
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— Любовь и судьба — одно?! — Галль помолчал.— 
Или... что вы хотите сказать?

— Я подразумеваю исключительную судьбу, Галль. 
Знаю,— Руна скорбно двинула обнаженным пле­
чом,—что такой судьбы я... недостойна.— Высокомерие 
этого слова скрылось в бесподобной улыбке.—Но я все 
ж е хочу, чтобы эта судьба была о с о б е н н а я .

Галль понял по-своему ее горделивую мечту.
— Конечно, я вам не пара,— сказал он с искренней 

обидой и с не менее искренним восторгом;—вы до­
стойны быть королевой. Я — обыкновенный человек. 
Однако нет вещи, над которой я задумался бы, прика­
жи вы мне исполнить ее.

Руна повела бровью, но улыбнулась. Сильная лю­
бовь возбуждала в ней религиозное умиление. Когда 
Галль не понял ее, то она захотела подвинуть его бли­
ж е к своей душе. Так добрые люди любят, посетовав 
нищему о его горькой доле, заняться анализом своих 
ощущений на тему; «Добрый ли я человек?» А нищему 
все равно.

— Для королевы я, пожалуй, умнее, чем надо быть 
умной в ее сане, — сказала Руна,—я ведь знаю людей. 
Должна вас изумить. Та судьба, с какой могла бы я 
встретиться, не смотря на нее вниз,— едва ли возмож­
на. Вероятно, нет. Я очень тщеславна. Все, что я думаю 
о том,— и смутно, и ослепительно. Вы знаете, как ино­
гда действует музыка?! Мне хочется жить как бы в не­
смолкающих звуках торжественной, всю меня переро­
ждающей музыки. Я хочу, чтобы внутренне волнующее 
блаженство было осмысленно властью, не знающей ни 
предела, ни колебаний.

Эту маленькую, беззастенчивую исповедь Руна про­
изнесла с грациозной простотой молодой матери, на­
шептывающей засыпающему ребенку сны властелинов.

— Экстаз?
— Я не знаю. Но слова заключают больше, чем о 

том думают люди, жалеющие о немощи слов. Доволь­
но, а то вы измените мнение обо мне в дурную сто­
рону.

— Я не меняю мнений, не меняю привязанностей,— 
сказал Галль и, видя, что Руна задумалась, стал молча
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смотреть на ее легкий профиль, собирая, для полноты 
впечатлений, все, что о ней знал. Десяти лет она напи­
сала замечательные стихи. Семнадцатый и восемнадца­
тый годы она провела в кругосветном плавании, и ее 
экзотические рисунки были проданы с большой вы­
ставки по дорогой цене, в пользу слепых. Она не иска­
ла популярности э т о г о  рода,—не любила ее... Она 
великолепно играла; ей, по очереди, пророчили то ту, 
то другую славу, — она славы не добивалась. В ее огром­
ном доме можно было переходить из помещения в по­
мещение с нарастающим чувством власти денег, одухо­
творенной художественной и разносторонней душой. 
Независимая и одинокая, она проходила жизнь в ду­
шевном молчании, без привязанностей и любви, пони­
мая лишь инстинктом, но не опытом, что дает это, еще 
не испытанное ею чувство. Она знала все европейские 
языки, изучала астрономию, электротехнику, архитек­
туру и садоводство; спала мало, редко выезжала и еще 
реже устраивала приемы.

Этот невозмутимый, холодный мир был заключен 
в совершенную оболочку. По мягкости линий и вы­
ражения ее лицо было лицом блондинки, но под 
сверкающей волной черных волос давало непостижи­
мое сочетание зноя и нежности. Ее вполне женст­
венная, без впечатления хрупкости фигура веяла све­
жестью и весельем ясного тела. Она была чуть пони­
ж е Галля; он ж е при среднем росте казался выше 
благодаря эполетам.

Галль — интеллигентный воин, с немного расплыв­
чатым лицом и меланхолическими глазами доброго че­
ловека, которым пытался иногда придать высокомер­
ное выражение, передумав о Руне Бегуэм все, что 
пришло на мысль, обратил внутренний взгляд к себе, 
но, не найдя там ничего особенного, кроме здоровья, 
любви, службы и аккуратных привычек, почувствовал 
печаль смирения. Ему не следовало, говорить о любви. 
Все ж е в момент третьего звонка, как бы дернутый его 
трелью за язык, он успел сказать: «Я желаю вам сча­
стья...» Конец фразы: «если бы со мной...»— застрял в 
его горле. Он разгладил усы и приготовился смотреть 
представление.
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V
Последний перед выходом Двойной Звезды номер на­
зывался «Бессилие оков». Он состоял в том, что широ­
коплечего низкорослого человека связывали по рукам 
и ногам толстенными веревками, опутывали проволо­
кой; сверх того опоясали кандалами руки и ноги. Затем 
его покрыли простыней, он повозился под ней минуты 
две и встал совершенно распутанный; узы валялись на 
песке.

Он ушел. Наступила глубокая, острая тишина. Му­
зыка заиграла и смолкла. Цирк неслышно дышал. 
Заразительное ожидание проникло из души в душу, 
напрягая чувства; взгляды, направленные к выходной 
занавеси, молча вызывали обещанное явление. Музы­
канты перелистывали ноты. Прошло минут пять; не­
терпение усиливалось. Верхи, потрещав вразброд, 
разразились залпами рукоплесканий протеста; средина 
поддержала их; низы беседовали, трепетали веерами, 
улыбались.

Тогда, вновь заставив стихнуть шум нетерпения, 
у выхода появился человек среднего роста, прямой, как 
пламя свечи, с естественной и простой манерой; задер- 
жась на мгновение, он вышел к середине арены, ступая 
мягко и ровно; остановясь, он огляделся с улыбкой, об­
вел взглядом сверкающую впадину цирка и поднял го­
лову, обращаясь к оркестру.

— Сыграйте,— сказал он, подумав, негромко, но 
так внятно, что слова ясно прозвучали для всех,— сыг­
райте что-нибудь медленное и плавное, например, 
«Мексиканский вальс».

Капельмейстер кивнул, постучал и взмахнул палоч­
кой.

Трубы зарокотали вступление; кружась, ветер мело­
дии охватил сердца пленом и мерой ритма; звон, трели 
и пение рассеяли непостижимую магию звука, в кото­
рой праздничнее сверкает жизнь и что-то прощается 
внутри, насыщая все чувства.

Двойная Звезда — каким являлся он взгляду зрите­
лей в эту минуту — был человек лет тридцати. Его 
одежда состояла из белой рубашки, с перетянутыми у 
кистей рукавами, черных панталон, синих чулок и чер-
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ных сандалий; широкий серебряный пояс обнимал та­
лию. Светлый, как купол, лоб нисходил к темным гла­
зам чертой тонких и высоких бровей, придававших его 
резкому лицу выражение высокомерной ясности ста­
ринных портретов; на этом бледном лице, полном спо­
койной власти, меж тенью темных усов и щелью твер­
дого подбородка презрительно кривился маленький, 
строгий рот. Улыбка, с которой он вышел, была двус­
мысленна, хотя не лишена равновесия, и полна скрыто­
го обещания. Его волосы бобрового цвета слабо вились 
под затылком, в углублении шеи, спереди ж е чуть-чуть 
спускались на лоб; руки были малы, плечи слегка отки­
нуты.

Он отошел к барьеру, притопнул и не спеша побе­
жал, с прижатыми к груди локтями; так он обогнул 
всю арену, не совершив ничего особенного. Но со вто­
рого круга раздались возгласы: «Смотрите, смотрите!» 
Оба главных прохода набились зрителями: высыпали 
все служащие и артисты. Шаги бегущего исказились, 
уже двигался он гигантскими прыжками, без видимых 
для того усилий: его ноги, легко трогая землю, каза­
лось, не поспевают за неудержимым стремлением те­
ла; уже несколько раз он в течение прыжка просто пе­
ребирал ими в воздухе, как бы отталкивая в пустоту. 
Так мчался он, совершив круг, затем, пробежав обык­
новенным манером некоторое расстояние, резко под­
нялся вверх, на высоту роста, и замер, остановился в 
воздухе, как на незримом столбе. Он пробыл в таком 
положении лишь едва дольше естественной задержки 
падения,— на пустяки, может быть,—треть секунды, но 
на весах общего внимания это отозвалось падением 
тяжкой гири против золотника,— так необычайно мет­
нулось перед всеми загадочное явление. Но не холод, 
не жар восторга вызвало оно, а смуту тайного возбу­
ждения, вошло нечто из-за пределов существа челове­
ческого. Многие повскакали; те, кто не уследил, в чем 
дело, кричали среди поднявшегося шума, соседям, 
спрашивая, что случилось. Чувства уже были пораже­
ны, но еще не сбиты, не опрокинуты; зрители переки­
дывались замечаниями. Балетный критик Фогард ска­
зал: «Вы монстр элевации; с времен Агнессы Дюпорт
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не было ничего подобного. Но в балете, среди фейер­
верка иных движений, она не так поразительна». В дру­
гом месте можно было подслушать: «Я видел прыжки 
негров в Уганде; им далеко...», «Факирство, гип­
ноз!»— «Нет! Это делается с помощью зеркал и свето­
вых эффектов»,—возгласило некое компетентное 
лицо.

Меж тем, отдыхая или раздумывая, по арене преж­
ним неторопливым темпом бежал Двойная Звезда, сея 
тревожные оживления, разраставшиеся неудержимо. 
Чего ждал взволнованный зритель? Никто не мог отве­
тить себе на это, но каждый был как бы охвачен неви­
димыми руками, не зная, отпустят или сбросят они его, 
бледнеющего в непонятной тоске. Так чувствовали, как 
признавались впоследствии, даже маниаки сильных 
ощущений, люди испытанного хладнокровия. Уже не­
сколько раз среди дам взлетело высокое «Ах!» — с от­
тенком более серьезным, чем те, какими окрашивают 
это универсальное восклицание. Верхи ничего не пони­
мали, голосили «браво» и набивали ладони. Тем време­
нем в толпе цирковых артистов, запрудивших выход, 
произошло движение; эти много видавшие люди были 
поражены не менее зрителей.

Прошло уже около десяти минут, как Двойная 
Звезда выступил на арену. Теперь он увеличил ско­
рость, делая, по-видимому, разбег. Его лицо разгоре­
лось, глаза смеялись. И вдруг ликующий детский крик 
звонко разлетелся по цирку: «Мама, мама! Он летит... 
Смотри, он не задевает ногами!»

Все взгляды разом упали на только теперь замечен­
ное. Как пелена спала с них; обман мерного движения 
ног исчез. Двойная Звезда несся по воздуху на фут от 
земли, поднимаясь все круче и выше.

Тогда внезапно за некоей неуловимой чертой, через 
которую, перескакнув и струсив, заметалось подкошен­
ное внимание, зрелище вышло из пределов фокуса, 
став чудом, то есть тем, чего втайне ожидаем мы всю 
жизнь, но, когда оно, наконец, блеснет, готовы закри­
чать или спрятаться. Покинув арену, Друд всплыл в 
воздух, к люстрам, обернув руками затылок. Мгновен­
но вся воображаемая тяжесть его тела передалась внут-

261



реннему усилию зрителей, но так ж е быстро исчезла, 
и все увидели, что выше галерей, под трапециями 
мчится, закинув голову, человек, пересекая время от 
времени круглое верхнее пространство, с плавной бы­
стротой птицы,— теперь он был страшен. И его тень, 
ныряя по рядам, металась внизу.

Смятенный оркестр смолк; одинокий гобой взвыл 
фальшивой нотой и, как подстреленный, оборвал мед­
ный крик.

Вопли «пожар!» не сделали бы того, что поднялось 
в цирке. Галерея завыла; крики: «Сатана! Дьявол!» — 
подхлестывали волну паники; повальное безумие овла­
дело людьми; не стало п у б л и к и :  она, потеряв связь, 
превратилась в дикое скопище, по головам ко­
торого, сорвавшись с мощных цепей рассудка, беше­
но гудя и скаля зубы, скакал Страх. Многие, в припад­
ке внезапной слабости или головокружения, сидели, 
закрыв руками лицо. Женщины теряли сознание; 
иные, задыхаясь, рвались к выходам; дети рыдали. 
Всюду слышался треск балюстрад. Беглецы, запрудив 
арену, сталкивались, сбивая друг друга с ног, хватая 
и отталкивая передних. Иногда резкий визг покрывал 
весь этот кромешный гвалт; слышались стоны, ругатель­
ства, грохот опрокинутых кресел. А над цирком, выше 
трапеций и блоков, скрестив руки, стоял в воздухе 
Двойная Звезда.

— Оркестр, музыку!..— кричал Агассиц, едва созна­
вая, что делает. Несколько труб взвыло предсмертным 
воплем, который быстро утих; затрещали поваленные 
пюпитры; эстрада опустела; музыканты, бросив инстру­
менты, бежали, как все. В это время министр Дауговет, 
тяжело потирая костлявые руки и сдвинув седину бро­
вей, тихо сказал двум быстро вошедшим к нему в ложу 
прилично, но незначительно одетым людям: «Теперь 
же. Без колебания. Я беру на себя. Ночью, лично ко 
мне, с докладом, и никому больше ни слова!»

Оба неизвестных без поклона выбежали и смеша­
лись с толпой.

Тогда Друд, вверху, громко запел. Среди неистов­
ства его голос прозвучал с силой порыва ветра; это бы­
ла короткая, неизвестная песнь. Лишь несколько слов
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ее было схвачено несколькими людьми: «Тот путь без 
дороги...» Каданс пропал в гуле, но можно было ду­
мать, что есть еще три стопы, с мужской рифмой. Сно­
ва было не разобрать слов, пока на паузе гула они не 
окончились загадочным и протяжным: «зовущий в бли­
стающий мир».

От ложи министра на арену выступила девушка в 
платье из белых шелковых струй. Бледная, вне себя, 
она подняла руки и крикнула. Никто не расслышал ее 
слов. Она нервно смеялась. Ее глаза блестя неслись 
вверх. Она ничего не видела, не понимала и не чув­
ствовала, кроме светлой бездны, вспыхнувшей на разва­
линах этого дня чудным огнем.

Галль подошел к ней, взял за руку и увел. Вся дро­
жа, она повиновалась ему почти бессознательно. Это 
была Руна Бегуэм.

VI

Когда, вновь коснувшись земли, Двойная Звезда стре­
мительно направился к выходу, паника в проходе уси­
лилась Все, кто мог бежать, скрыться, исчезли с его пу­
ти. Многие попадали в давке; и он беспрепятственно 
достиг кулис, взял там шляпу и пальто, а затем вышел 
через конюшни в аллею бульвара.

Он укрыл лицо шарфом и исчез влево, на свет 
уличных фонарей. Едва он отошел, как несколько бес­
пощадных ударов обрушилось на его плечи и голову; 
в луче фонаря блеснул нож. Он повернулся; острие увяз­
ло в одежде. Стараясь освободить левую руку, за кото­
рую ухватились двое, правой он сжал чье-то лицо и 
резко оттолкнул нападающего; затем быстро взвился 
вверх. Две руки отцепились; две другие повисли на его 
локте с остервенением разъяренного бульдога. Рука 
Друда немела. Поднявшись над крышами, он увидел 
ночную иллюминацию улиц и остановился. Все это бы­
ло делом одной минуты. Склонившись, с отвращением 
рассмотрел он сведенное ужасом лицо агента; тот, под­
жав ноги, висел на нем в борьбе с обмороком, но об­
морок через мгновение поразил его. Друд вырвал руку; 
тело понеслось вниз; затем из глубины, заваленной тре­
ском колес, вылетел глухой стук.
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— Вот он умер,— сказал Друд,— погибла жизнь и, 
без сомнения, великолепная награда. Меня хотели 
убить.

У него было предчувствие, и оно не обмануло его. 
Он ждал дня выступления с улыбкой и грустью — без­
отчетной грустью горца, взирающего с вершины на об­
ширные туманы низин, куда не долетит звук. И если 
он улыбался, то лишь приятным, невозможным ве­
щам,—чему-то вроде восхищенного хора, пытающего, 
теребя и увлекая его в круг радостно засиявших лиц; 
и что там, в стремнинах, где он плывет и дышит сво­
бодно? И нельзя ли туда сопутствовать, закрыв от стра­
ха глаза?

Друд несся над городскими огнями, в гневе и тор­
жестве. Медля возвращаться домой, размышлял он о 
нападении. Змея бросилась на орла. Вместе с тем он 
сознавал, что опасен. Его постараются уничтожить или, 
если в том не успеют, окружат его жизненный путь 
вечной опасностью. Его цели непостижимы. Помимо 
того, самое его существование — абсурд, явление нетер­
пимое. Есть положения, ясные без их логического раз­
вития: Венера Милосская в бакалейной лавке, сундук с 
шаровидными молниями, отправленный по железной 
дороге; взрыв на расстоянии. Он вспомнил цирк так 
ясно, что в воздухе, казалось, снова блеснул свет, при 
котором разыгрались во всем их безобразии сцены тем­
ного исступления. Единственным утешением были 
поднятые вверх, с криком победы, руки неизвестной 
женщины; и он вспомнил стадо домашних гусей, гого­
чущих, завидя диких своих братьев, летящих под об­
лаками: один гусь, вытянув шею и судорожно хлеща 
крыльями, запросился тоже наверх, но жир удержал 
его.

Приблизился свист перьев; ночная птица ударилась 
в грудь, забилась у лица и, издав стон ужаса, взмыла, 
сгинув во тьме. Друд миновал черту города. Над гава­
нью он пересек луч прожектора, соображая, что те­
перь, верно будут протирать зеркало или глаза, думая, 
не померещился ли на фоне береговых скал человече­
ский силуэт. Действительно, в крепости что-то произо-. 
шло, так как луч начал кроить тьму по всем направле­
ниям, попадая главным образом в облака. Друд повер-
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нул обратно, развлекаясь обычной игрой; он населил 
по дороге свой путь воздушными ладьями, откуда слы­
шался шепот влюбленных пар; они скользили к серпу 
луны, в его серебряную кисейку, бросающую на ковры 
и цветы свою тонкую белизну. Их кормчие, веселые, 
маленькие духи воздуха, завернув крылья под мышку, 
тянули парус. Он слышал смех и перебор струн. Еще 
выше лежала Торжественная пустота, откуда из-за ми- 
риадов миль протягивались в прищуренный глаз иглы 
звездных лучей; по ним, как школьники, скатывающи­
еся с перил лестницы, сновали пузатенькие арапы, тол­
каясь, гримасничая и опрокидываясь подобно мартыш­
кам. Все звуки, поднимающиеся с земли, имели физи­
ческое отражение; высоко летели кони, влача призрач­
ную карету, набитую веселой компанией; дым сигар 
мутил звездный луч; возница, махая бичом, ловит сле­
тевший цилиндр. В стороне скользнули освещенные 
окна трамвая, за которыми господин читал газету, 
а франт сосал тросточку, косясь на миловидное лицо со­
седки. Тут и там свешивались балконы, прорезанные 
светом дверей, крытых зеленью, позволяющей видеть 
кончик туфли или опасный блеск глаз, мерцающих, 
как в засаде. Бежал воздушный газетчик, размахивая 
пачкой газет; кошка стремглав перелезала по невиди­
мым крышам, и гуляющие останавливались над горо­
дом, раскланиваясь в теплую тьму.

Как только Друд устал, эта игра рассеялась подобно 
стае комаров, если по ней хватил дождь. Он присел на 
фронтон башенных часов, которые снизу казались оза­
ренным кружком с тарелку величиной, вблизи ж е  
являли двухсаженную амбразуру, заделанную стеклом 
толщиной дюйма в три, с аршинными железными 
цифрами. За стеклом, гремя, двигались шестерни, ко­
леса и цепи; в углу, попивая кофе, сидел машинист, с 
грязной полосой поперек небритой щеки; среди ин­
струментов, свертков пакли и жестянок с маслом ды­
милась печка, на которой кипел кофейник. На оси сна­
ружи стекла две огромные стрелы указывали десять 
минут второго. Ось дрогнула, минутная стрелка заскри­
пела и свалилась на фут ниже, отметив одиннадцатую 
минуту. По карнизам жались в ряды сонные голуби,
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гуркая и скрипя клювом. Друд зевнул. Цирк и нападе­
ние утомили его. Он дождался, когда часовые колоко­
ла, отмечая четверть второго, вызвонили такт старин­
ной мелодии, и устремился к гостинице, где временно 
жил.

VII

Тщетно искали горожане на другой день на страницах 
газет описания загадочного события; сила, действу­
ющая с незапамятных времен пером и угрозой, разо­
слала в редакции секретный циркуляр, предписыва­
ющий «забыть» необыкновенное происшествие; упоми­
нать о нем запрещалось под страхом закрытия; ника­
ких объяснений не было дано по этому поводу, и ре­
дакторы возвратили авторам длиннейшие статьи, пло­
ды бессонной ночи, украшенные самыми заманчивыми 
заголовками. ,

Меж тем слухи достигли такого размаха, приняли 
такие размеры и очертания, при каких исчезал уже са­
мый смысл происшествия, подобно тому, как гигант­
ской, но бесформенной становится тень человека, 
вплотную подошедшего к фонарю. Очевидцы разнесли 
свои впечатления по всем закоулкам, и каждый переда­
вал так, что остальным было бы о чем с ним поспо­
рить,—лучшее доказательство своеобразия в воспри­
ятии. В деле Друда творчество масс, о котором ныне, 
слышно, чрезвычайно хлопочут, проявилось с безу­
держностью истерического припадка. Правда, мелко­
травчатый скептицизм образованной части населения 
пустил такое «но», в глубокомысленной бессмысленно­
сти которого уху, настроенному соответственно, слыша­
лось множество остроумнейших изъяснений. На это 
«но», как на шпульку, наматывалась пестрая нить ходя­
чей энциклопедии. Кто приводил гипнотизм, факир- 
ство, кто чудеса техники, ссылались и на старинных 
фокусников, творивших непостижимые чудеса, с про­
дувной машинкой в подкладке. Не были изъяты ни си­
нематограф, ни волшебный фонарь, ни знаменитые ав­
томаты; механический Вебера человек обыгрывал ис­
куснейших шахматистов своего времени. В силу того, 
что всякое событие подобно шару, покрытому слож-
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ным рисунком, очевидцы противоречили друг другу, 
не совпадая в описании происшествия, так как каждый 
видел лишь обращенную к нему часть шара, с сверх­
сметной прибавкой фантазии; или же, желая поразить 
сухой точностью, отнимал подробности; таким обра­
зом, сама очевидность стала наполовину спорной. 
Однако «глас божий», то есть вести с конюшен и гале­
рей, праздновал богатый пир, украшаясь всем, что есть 
вздорного в человеке, когда захочет он небылиц и 
сам стряпает их. Эти вести создали легенду о черте, 
выехавшем на белом коне; по точным справкам дру­
гих, дьявол похитил девочку и улетел с нею в окно; 
третьи добавляли, что малютка превратилась в стару­
ху страшного вида. Наперерез этой диковине всплыл 
слух об ангелах, запевших над головой публики о 
конце мира, но более склонялись все к объяснению, 
данному буфетчиком «Ниагары», что приезжий грек 
изобрел летательную машинку, которую можно дер­
жать в кармане; грек вылетел из цирка на улицу и 
упал, потому что в машинке сломался винт. Венцом 
всей путаницы было потрясающее известие о посе­
щении цирка стаей летающих мертвецов, которые 
пили, ели, а затем принялись безобразить, срывая с 
зрителей шляпы и выкрикивая на неизвестном языке 
умопомрачительные слова.

Малый очаг такого кипения слухов представляла 
утром 24 числа кухня гостиницы «Рим» в восьмом часу. 
Здесь, за столом, посреди которого валил пар огром­
ной сковороды с бараниной, лакей и повар вели жар­
кий спор; их слушали горничные и кухарки; поварята, 
гримасничая и наделяя у плиты друг друга щелчками, 
успевали в то же время слушать беседу. Лакей хотя и 
не попал в цирк, за отсутствием билетов, но весь вечер 
протолкался у входа среди несчастливцев, тщетно наде­
явшихся умилостивить контролера сигарой или про­
скочить, улучив момент, внутрь.

— Вздор! — сказал повар, выслушав описание по­
вального бегства зрителей.— Хотя бы и видел ты собст­
венными глазами, чего, как говоришь сам, не было.

— Легко сказать «вздор»,— возразил лакей,—твер­
ди «вздор», что бы ты ни услышал. Противно с тобой
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говорить. Если думают, что я лгу, пусть имеют хра­
брость сказать мне это прямо в лицо.

— А что тогда будет? — воинственно спросил по­
вар.— Прямо в лицо?! Вот я тебе прямо в лицо и гово­
рю, что ты врешь.

— Я? Вру?
— Ну, не врешь, так сочиняешь; это одно и то же; 

а если хочешь знать правду, то я тебе объясню: все про­
изошло оттого, что обрушились столбы. Этого я, раз­
умеется, не видел, но думаю, что хватит и такой безде­
лицы. Галереи ведь на столбах,—не так ли? А раз зри­
телей набилось туда втрое больше, чем полагается, 
подпорки и подломились.

— При чем тут подпорки? — возразил, вспотев от 
отчаяния, лакей.—Когда побежала полная улица наро­
да, двери трещали, и я сам слышал крики. Кроме того, 
я многих расспрашивал; кажется, ясно.

— Вздор! — сказал повар.— Как обломают тебе но­
ги, так закричишь, сам не зная что. Бывает, что с испу­
га человек сходит с ума и начинает нести всякую 
чепуху.

— Уж всем известно, что вы неверующий,— заго­
лосила горничная в то время, как ее подруга с кухар­
кой, разинув рты, трепетали в припадке острого любо­
пытства.— А я еще маленькая видела такую вещь, что 
попросите меня рассказать о том на ночь, я ни за что 
не решусь. Приходит к нам человек — дело было но­
чью— и просится ночевать...

— И я хорошо помню,—перебил лакей,— как вы­
шел из двери солидный, вежливый господин. «Что там 
произошло?» — спросил я его, и вижу, что он сильно 
взволнован; он мне сказал: «Не ищите суетных развле­
чений. Я видел, как в человека вселился демон и под­
нял его на воздух. Молитесь, молитесь!» — И он ушел, 
этак помахивая рукой; я вам говорю, в одной этой его 
руке была масса выражения!

Повар не успел произнести «вздор!», как горничная, 
опасаясь, что ее рассказ потонет в ожесточении спор­
щиков, взяла тоном выше и заговорила быстрее:

— Вы слышите? Я сказала, что тот человек попро­
сился к нам ночевать; отец поворчал, но пустил; а на
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другой день мать говорила ему: «Что? Разве не была 
я права?» Она не хотела, чтобы его пустили. Что ж е вы­
шло? У нас в доме была пустая комната, в которой ни­
кто не жил; туда сваливали обыкновенно овощи; там 
ж е отец держал токарный станок. В эту комнату уло­
жили мы спать нашего странника. Я его как сейчас ви­
жу: высокий, толстый, седой, а лицо гладкое и такое 
розовое, как вот у Бетси или у меня, когда меня не раз­
дражают ничем. Хотя я была маленькая, но ясно виде­
ла, что в старике есть что-то подозрительное. Когда он 
убрался спать, я подкралась к двери, заглянула в замоч­
ную скважину и... вы можете представить, что я уви­
дела? ■

— Нет, нет! Не говорите! Не говорите! — восклик­
нули женщины.— Ай, что ж е вы там увидели?

— Он сидел на мешках. Я и теперь вся дрожу, 
как тогда. «Обожаемые мои члены! — сказал он 
и снял правую ногу.—Мои любезные конечности!» 
Тут, ей-богу, я сама это видела, отнял он и поставил 
к стене левую ногу. Колени мои подкосились, но 
я смотрю. Я смотрю, а он снимает одну руку, вешает 
ее на гвоздь, снимает другую руку, кладет ее этак 
небрежно и... и...

— Ну?! — подхватили слушатели.
— И преспокойно снимает с себя голову! Вот так! 

Бряк ее на колени!
Здесь, желая изобразить ужасный момент, рассказ­

чица схватила себя за голову, вытаращив глаза, а затем, 
с видом изнеможения, вызванного тяжелым воспоми­
нанием, картинно уронила руки и откинулась, перево­
дя дух.

— Ну, уж это ты врешь,— сказал повар, интерес 
которого к повествованию заметно упал, как только 
горничная лишила нищего второй руки.— Чем ж е он 
снял голову, если у него не было рук?

Горничная обвела его ледяными глазами.
— Я давно замечаю,— хлестко возразила она,—

что вы ведете себя, как азиатский паша, не имея ка­
пельки уважения к женщине. Кто вбил вам в голову, 
что старик был без рук? Я ж е говорю, что руки у него 
были. . . .
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Ум повара помутился; бессильно махнул он рукой 
и плюнул. В этот момент вошел, смотря поверх огром­
ных очков, человек в переднике и войлочных туфлях.

— Как вспомню, мороз подирает,— сказал кори­
дорный, когда новая пауза достигла неприятных 
размеров.— Слушайте. Сегодня, во втором часу ночи, 
почистив все сапоги, проходил я мимо 137-го и, заме­
тив, что дверь не заперта, а приотворена, постучал; не 
за делом, а так. Мало ли что может быть. Было там ти­
хо. Я вошел, убедился, что жильца нет, запер ключом 
дверь, а ключ положил в карман, потом повесил его на 
доску. После того я задержался наверху минут пять, 
снова пошел вниз и, как дорога моя была мимо того 
ж е 137-го, увидел, что дверная ручка качнулась. Кто-то 
изнутри пробовал отворить дверь. Я тихо подошел 
к ней и замер,— еще раз дернулась ручка, затем разда­
лись шаги. Тут я заглянул в скважину. В передней был 
свет, и я увидел спину отходящего человека. У портье­
ры, отведя ее, он остановился и повернулся, но это был 
не чужой, а тот самый Айшер, что там живет. Минут 
через пять, не больше, он взошел в коридор по лестни­
це, снял ключ и попал к себе.

Изложив эти обстоятельства, коридорный вновь по 
очереди осмотрел широко раскрытые рты и прибавил:

— Понимаете?
— Черт побери! — сказал лакей, ехидно взглянув 

на повара, который на этот раз не закричал «вздор!», 
а лишь горько покачал головой над куском бараньего 
жира.— Как ж е он мог оказаться у себя дома?

— Если не через балкон, то разве что в образе ко­
мара или мухи,— пояснил коридорный,— даже мыши 
не пролезть в замочную скважину.

— А что сказал управляющий?
— Он сказал: «Гм... Только, я думаю, не померещи­

лось ли тебе?» Однако я видел, как он с легкостью по­
бежал наверх, должно быть затем, чтобы посмотреть 
самому в дырку; а спускался он назад с лицом втрое 
длиннее, чем оно было-

Тут все стали обсуждать поведение и личность та­
инственного жильца.

— Он редко бывает дома,— сказал коридорный, 
причем вспомнил, что Айшер предпочел номер в верх-
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нем этаже, хотя эта комната хуже свободных номеров 
этажей нижних. Бетси пропела: «Степенный молодой 
человек, на редкость кроткий и вежливый; никто еще 
не слышал от него замечаний, даже когда забудешь 
пройтись по комнате щеткой или, стоя перед зерка­
лом, помедлишь явиться на звонок».

Никто не знал, чем он занимается, никто не посе­
тил его. Слышали иногда, как он разговаривает сам с 
собой или, смотря в книгу, тихо смеется. Бесполезно 
расставлять ему пепельницы, потому что окурки все 
равно валяются на полу.

Меж тем лакей как бы впал в транс; все созер­
цательнее, значительнее и рассеяннее становилось 
его лицо и все выше возводил он глаза к потолку, 
где бодро жужжали мухи. Возможно, что эти насе­
комые сыграли для него роль легендарного Ньюто­
нова яблока, дав разрозненной добыче ума связь 
кристаллическую; подняв руку, чтобы привлечь вни­
мание, он уставился нахмуренным взглядом в сизый 
нос повара и слабым голосом, за каким, в таких 
случаях, стоит гордая уверенность, что сказанное 
прозвучит поразительнее громовых возгласов, мед­
ленно произнес:

— А знаете ли вы, кто такой жилец 137-го номера? 
Кто этот человек, попадающий домой без ключа? Кто 
он, именуемый Симеон Айшер? Да, кто он,—знаете вы 
это? А если не знаете, то желаете знать или не ж е­
лаете?

Выяснилось, что желают все, но что некоторые не­
долюбливают, когда человек кривляется, а не говорит 
прямо.

— Прямо?! — воскликнул лакей.—Так вот! — Он 
встал, картинно опрокинул стул и, протянув правую ру­
ку к сетке для процеживания макарон, крикнул: — Че­
ловек, попадающий без ключа! Человек, требующий, 
чтобы ему непременно отвели верхнее помещение! Че­
ловек, о котором никто не знает, кто он такой,— этот 
человек есть тот, который полетел в цирке!

Раздалось женское «Ах!» — и шум изумления заглу­
шил раздражительный протест повара. В эту минуту 
вбежал тощий мальчуган, издали еще примахивая к се-
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бе рукой Бетси и крича: «Идите скорей, вас требует 
управляющий!»

— По-вашему, все мошенники! — вскричала, убегая 
с мальчиком, задетая в своих симпатиях Бетси.— Это, 
может, вы летаете, а не Айшер!

VIII

В бешенстве человеческих отношений перебрасывается 
быстрый и тонкий луч холодного света — фонарь поли­
ции. Когда коридорный донес управляющему гостини­
цей, что изнутри номера 137 дергалась ручка две­
ри,—луч фонаря пристально остановился на лице упра­
вляющего и, сверкнув приказательно, позвал к руке, 
державшей фонарь. Рука издали казалась обыкновен­
ной рукой, в обшлаге с казенными пуговицами; но 
вблизи выразила всего человека, который владел ею. 
Ее пальцы были жестки и плоски. Она лежала, как ка­
менная, на углу большого стола, в свете зеленой 
лампы.

Ночь кончилась; этот свет уступил блеску раннего 
солнца, в котором Бетси предстала пытливым и равно­
душным глазам управляющего гостиницей. Он взял 
резкий тон крайнего неудовольствия:

— Вы обслуживаете верх и так нерадиво, что на 
вас стали поступать жалобы. Мне это не нравится. 
Я выслушал неприятные вещи. Приборы не чищены, 
мебель расставлена неаккуратно, подаете тупые ножи, 
расплескиваете кофе и чай, приносите мятые салфет­
ки. До сих пор я не делал вам замечаний, считая это 
простой оплошностью, но сегодня решил, наконец, по­
кончить с ленью и безобразием.

— Сударь,— сказала пораженная девушка,— изви- 
ните, я, честное слово, ничего ровно не понимаю. Грех 
вам, вы так меня обижаете...— Она подняла передник, 
тыкая им в глаза, — Я так стараюсь не покладая рук, что 
не имею для себя свободной минуты. Вам, должно 
быть, насплетничали. Кто вам жаловался? Кто? Кто?

— Кто бы ни жаловался,—почтенным жильцам я 
верю и ваши выкрики считаю истерикой. Не трудитесь 
оправдываться. Впрочем, я придумал взыскание, кото­
рое одновременно проучит вас и даст мне возможность

272



убедиться, верны ли жалобы. С этого часа, прежде чем 
разнести что-либо по номерам, извольте показать мне 
приборы, кушанья и напитки; я сам посмотрю, так ли 
вы делаете то, что надо делать, и затем, прекращая наш 
разговор, предупреждаю вас, что в следующий раз вы 
дешево не отделаетесь.

Горничная вышла с тяжелым сердцем, в слезах и 
горьком недоумении, по-своему объясняя придирку.

«Он приставал ко мне,— решила она,— перещипал 
мне все руки, но без толку — и теперь мстит; будь он, 
однако, проклят,—я понесу ему на осмотр не только 
приборы, а все ковры и так тряхну перед его носом, 
что он съест фунтов пять пыли».

Простодушно изобличив таким образом свои отно­
шения к коврам, она поднялась наверх, преследуемая 
звонками. На сигнальной доске выпали три номера и 
меж  ними номер 137; осмотрев цифры, Бетси ощутила 
легкую, полную любопытства жуть, навеянную кухон­
ной болтовней. Два жильца потребовали счет и извоз­
чика; голос 137-го номера, осведомившись сквозь пор­
тьеру, который час, — сообщил, что еще не одет, попро­
сил кофе и рюмку ликера; затем Айшер зевнул.

«Ты, что ли, жаловался? — подумала Бетси, припо­
миная, как вчера убирала номер несколько второ­
пях,— Фальшивая душа, если обращаешься, словно ни 
в чем не бывало; хорошо, я покажу тебе, как умею от­
вечать с достоинством».

Воспоминание еще о некоторых грешках внушило 
е е ' подозрению стальную уверенность.

«Все-таки он красив и кроток, как ангел; на первый 
раз, может быть, надо его простить».

И она тоном насильственного изумления, в кото­
ром, по ее мнению, проглядывал скорбный упрек, от­
ветила, что на часах половина восьмого, что каждый 
одевается, когда хочет, а кофе она принесет немед­
ленно.

— Прекрасно,— сказал Айшер,—вы, Бетси, не 
прислуга, а клад. Я очень доволен вами.

Бетси вознамерилась было сказать Айшеру о выго­
воре управляющего и спросить, не Айшер ли накликал 
на нее эту беду, но в последних его словах почудилось
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ей легкое издевательство. Она высунула язык и, до­
вольная тем, что акт мщения скрыт портьерой, кисло 
произнесла:

— Я у ж а с н о  рада, господин Айшер, если имею 
удовольствие вам угодить,— и вышла, твердо решив 
впредь держать сердце назаперти.

Она сошла вниз, где у плиты повар в белом колпа­
ке уже колдовал среди облаков пара. Взяв поднос с ко­
фе, Бетси завернула к буфетчику, капнувшему ей 
в крошечную, как полевой колокольчик, рюмочку 
огненного жидкого бархата, и понеслась к управля­
ющему. Она решила наказать его оглушительными уда­
рами в дверь, но, к ее удивлению, управляющий от­
крыл тотчас, едва она стукнула.

— А! — сказал он, окидывая беглым взглядом при­
бор.— Что это за кислая физиономия? Дайте сюда. 
Я рассмотрю посуду в свете окна. Подождите.—Он 
удалился, двигая над кофейником пальцами, словно со­
ля хлеб, и через минуту вышел с улыбкой, передавая 
поднос горничной.— Ну, так помните: опрятность 
и чистота — лучшее украшение женщины.

Излишне говорить, что сервиз, всегда чистый, свер­
кал теперь ослепительно. Бетси, проворчав: «Наста­
вляйте свою жену»,—ушла и отнесла кофе в 137-й но­
мер.

Друд, потягиваясь, прихлебывал из белой с золотом 
чашки. За раздвинутыми занавесями, в обольститель­
ной чистоте и свежести раннего утра сверкал перед 
ним яркий балкон.

«Кажется, довольно быть здесь. Уже что-то заста­
вляет прислушиваться к этим стенам».

Но легкая пыль, поднятая тайной работой, не заде­
ла его дыхания, и размышление сосредоточилось на 
сенсации. Хотя городские газеты обошли дело полным 
молчанием,— он еще не знал этого. Его внутреннее 
зрение посетило все утлы мира. Он видел, как несутся 
по телеграфным проволокам, в почтовых пакетах, на 
красных языках и в серых мозгах пучеглазые, вертля­
вые вести, пища от нетерпения сбыть себя как можно 
скорее,—другой проволоке (другому уму, пакету и 
языку) и, как людоеду подобно, жадно глотает их. Ле-

274



генда, окутанная дырявым плащом Путаницы, родной 
сестры всякой истории.

Гром грохнул в обстановке и при условиях, какие 
неизбежно явятся началом отрицания. Места, подоб­
ные цирку, не слишком авторитетны; любое впечатле­
ние платного зрелища во времени и на расстоянии рас­
сматривается как искусственное; улыбка и шутка — веч­
ный его удел. Есть и будут существовать явления, приз­
рачные без повседневности; о них выслушают и пого­
ворят, но, если они не повторяются, веры им не более, 
как честному слову, однажды уже нарушенному. Собы­
тие в цирке, исказив окраску и форму, умрет смутным 
эхом, растерзанное всевозможными толками на свои 
составные части, из коих самая главная — человек без 
крыльев, под небом,— станет басней минуты, пожер­
твованной досужему разговору о запредельных натуре 
человеческой чудесах. И, может быть, лишь какой-ни­
будь отсталый любитель снов, облаков и птиц задума­
ется над страницей развязного журнала с трепетом лег­
кой грезы, закроет книгу и рассеянно посмотрит во­
круг.

«Но, если,—Друд приподнял отяжелевшую голову, 
устраивая подушку выше,— если я решу жить открыто, 
с наукой произойдут корчи. Уж я слышу тысячу тысяч 
докладов, прочитанных в жаркой бане огромных ауди­
торий. Там постараются внушить резвую мысль, что 
рассмотренное явление, по существу, согласно со вся­
ческими законами, что оно есть непредвиденный ак­
корд сил, доступных исследованию. А в тишине каби­
нета, мужественно обложась грудами книг, какой-ни­
будь растерянный, седой человек, проживший жизнь с 
гордо поднятой головой, в славе и уважении, станет ис­
кать среди страниц извилистую тропу, по которой 
можно залезть внутрь этого, сожравшего его пропитан­
ную потом систему аккорда, пока не убедится в тщете 
усилий и не отмахнется словами: «Икс. Вне науки. 
Иллюзия»,— подобно досужему остроумцу, доказавше­
му, что Бонапарта никогда не было».

И перед ним, с ясностью напряженного зрения, 
встал круг седобородых мужчин, в мантиях и париках, 
которые, ухватив друг друга за языки, пытались крик-
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нуть нечто решительное. Тогда Друд понял, что засы­
пает и гибнет, но этот печальный момент раненого соз­
нания тотчас затонул в слабости; с усилием поднял он 
веки и, повинуясь роковой лени, снова закрыл их. В си­
ней тьме поплыли лучистые пятна; они угасли, и лицо 
спящего побледнело.

Следствием всего этого было небольшое собрание 
праздных людей у подъезда гостиницы, откуда четыре 
санитара вынесли на носилках неподвижное тело, оку­
танное холстом. Лицо также оставалось закрытым. 
Управляющий, присутствуя при этой сцене, в ответ на 
соболезнующие вопросы сказал, что увозят больного, 
захворавшего неожиданно и тяжко; несчастный лишен 
сознания.

— Быть может, простой нервный припадок,— гово­
рил он.—Я, впрочем, не доктор.

Тем временем больного уложили в карету, слу­
жители поместились внутри, а на, козлы, к кучеру, 
сел бледный человек в очках, с серым лицом. Он 
что-то шепнул кучеру. Тот, взяв полную рысь, зато­
ропил лошадей, и карета, свернув за угол, скользнула 
к тюрьме. IX

IX

Вечером следующего дня Руна посетила министра, сво­
его дядю по матери. Уже было одиннадцать, но Дауго- 
вет принял ее. Он выразил лишь удивление, что она, 
любимица, как бы нарочно выбрала такой час с целью 
сократить его удовольствие.

Она сказала:
— Нет, ваше удовольствие, дядя, может быть, уве­

личится в связи с тем, что а привезла,— И она рассме­
ялась, а от смеха засмеялась вся ее красота, равная от­
кровению.

Красота красит и тех, кто созерцает ее; все ее от­
тенки и светы вызовут похожие на них чувства, и все 
вместе взволнует и осчастливит. Но еще неотразимее 
действует совершенство, когда оно вооружено сознани­
ем своей силы. Только удалясь, можно бороться с ним, 
но и тогда ему обеспечена часть победы,—улыбка за­
думчивости.
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Поэтому, имея в виду все средства для достижения 
цели, красавица-девушка оделась, как на выезд,—в бле­
стящее открытое платье, напоминающее летний цве­
ток. Из кружев выходили её нежные, белые плечи; об­
наженные руки дышали плавностью и чистотой очерта­
ния; лицо улыбалось. В ее тонких бровях была некая 
милая вольность или, скорей, нервность линии, что 
придавало взгляду своеобразное выражение капризной 
откровенности, как бы говоря постоянно и всем: «Что 
делать, если я так невозможно, непростительно хоро­
ша? Примиритесь с этим, помните и простите».

— Дитя,— сказал министр, усаживая ее,— я старик 
и довожусь родным дядей, но должен сознаться, что за 
право смотреть на вас глазами хотя бы Галля,— охотно 
и с отвращением вернул бы судьбе свой властный мун­
дир. Жаль, у меня нет таких глаз.

— И я не верю слепым, поэтому заговорю о вашей 
безошибочной, прочной любви к книгам. Вы не изме­
нили своей привязанности?

Дауговет оживился, что случалось с ним неизмен­
но, если затрагивать этот вопрос.

— Да, да,— сказал он,— меня заботят теперь «Эпи­
тафии» 1748 года, изданные в Мадриде под инициала­
ми Г. Ж.; два экземпляра проданы Верфесту и Грос­
сману, я опоздал, хотя относительно) одного экземпля­
ра есть надежда: Верфест не прочь от переговоров. 
Однако,— он взглянул на книгу, которая была с Ру­
ной,— не фея ли вы и не драгоценности ли Верфесга 
с тобой?

Министр переходил на «ты» в тех случаях, когда хо­
тел дать этим понять, что свободно располагает време­
нем.

— Сознаюсь, эту сверхъестественную надежду вну­
шило мне твое торжественное внутреннее освещение 
и загадочные слова о радости. Все ж е иногда жаль, что 
чудесное существует только в воображении.

— Нет, не «Эпитафии».— Руна мельком взглянула 
на свою книгу.—Как хотите, то, что мы с вами видели 
в цирке, есть чудо. Я не понимаю его.

Министр, прежде чем отвечать, помолчал, обдумы­
вая слова, какими мог подчеркнуть свое нежелание го-
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ворить об удивительном случае и странной выходке 
Руны.

— Я не понимаю,— что понимать? Кстати, ты испу­
галась, кажется, больше всех. Откровенно говоря, я жа­
лею, что был в «Солейль». Мне неприятно вспоминать 
о сценах, которых я был свидетелем. Относительно са­
мого факта или, как ты выражаешься,— «чуда», я ска­
жу: ухищрения цирковых чародеев не прельщают меня 
разбором их по существу, к тому ж е в моем возрасте 
это опасно. Я, чего доброго, раскрою на ночь Шехере- 
заду. Очаровательная свежесть старых книг подобна ви­
ну. Но что это? Ты несколько похудела, моя милая?

Она вспомнила, что пережила в эти два дня, одер­
жимая желанием найти человека, запевшего под купо­
лом цирка. В напиток, которым она пыталась утолить 
долгую жажду, этот старик, ее дядя, бросил яд. Поэто­
му лицемерие Дауговета возмутило ее; прикрыв гнев 
доброй улыбкой рассеянности, Руна сказала:

— Я похудела, но причина тому — вы. Я еще более 
похудела бы, не будь у меня в руках этой книги.

Министр поднял брови.
— Где ключ к загадкам? Объясни. Я уже делаюсь 

наполовину серьезен, так как ты тревожишь меня.
Девушка шутя положила веер на его руку.
— Смотрите мне в глаза, дядя. Смотрите внима­

тельно, пока не заметите, что нет во мне желания 
подурачиться, что я настроена необычно.—Действи­
тельно, глаза ее сосредоточенно заблестели, а полуот­
крытый рот, тронутый игрой смеха, вздрагивал с крот­
ким и пленительным выражением.—Убедительно ли 
я говорю? Видите ли вы, что мне хорошо? В таком слу­
чае, потрудитесь проверить, способны ли вы вынести 
удар, потрясение, молнию? Именно — молнию, не по­
теряв сна и аппетита?

В ее словах, в звонкой неровности ее голоса чуди­
лось торжество оглушительного секрета. Молча смо­
трел на нее министр, следуя невольной улыбкой всем 
тонким лучам игры прекрасного лика Руны, с пред­
чувствием, что приступ скрывает нечто значительное. 
Наконец ему сообщилось ее волнение; он отечески на­
гнулся к ней, сдерживая тревогу.
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— Но, боже мой, что? Дай опомниться. Я всегда 
достаточно владею собой.

— В таком случае,— важно сказала девушка,—что 
думаете вы о покупке Верфеста? Есть ли надежда 
«Эпитафиям» засиять в вашей коллекции?

— Милая, если не считать надеждой твои странные 
вопросы, твою экзальтацию,— нет, нет, почти никакой. 
Правда, я заинтересовал одного весьма ловкого комис­
сионера, того самого, который обменял Грею золотой 
свиток Вед II столетия на катехизис с пометками Льва 
VI, уверив владельца, что драгоценная рукопись прино­
сит несчастье ее собственнику,— да, я намагнитил этого 
посредника вескими обещаниями, но Верфест, кажет­
ся, имеет предложения более выгодные, чем мои. При­
знаюсь, этот разговор глубоко волнует меня.

— В таком случае,— Руна весело вздохнула,— 
«Эпитафии» вам придется забыть?

— Как?! Лишь это ты сообщаешь мне, действуя по­
чти страшно?!

— Нет, я раздумываю,— не утешит ли вас что-либо 
равное «Эпитафиям», что так ж е, как они, или еще 
сильнее того, манит вас; над чем забылись бы вы, раз­
гладив морщины?

Министр успокоился и воодушевился.
— Так, все ясно мне,— сказал он,— видимо, библио­

мания — твое очередное увлечение. Хорошо. Но с это­
го надо было начать. Я назову редкости, так сказать, не­
подвижные, ибо они составляют фамильное достояние. 
Истинный, но не всемогущий любитель думает о них с 
платоническим умилением влюбленного старца. Вот 
они: «Объяснение и истолкование Апокалипсиса» Но­
страдамуса, 1500 года, собственность Вейса; «Дон Ки­
хот, великий и непобедимый рыцарь Ламанчский» Сер­
вантеса, Вена 1652 года, принадлежит Дориану Кем- 
болл; издание целиком сгорело, кроме одного экземп­
ляра. Затем...

Пока он говорил, Руна, склонив голову, задумчиво 
водила пальцами по обрезу своей книги. Она перебила:

— Что, если бы вам подарили «Объяснение и ис­
толкование Апокалипсиса»? — невинно осведомилась 
она.— Вам это было бы о ч е н ь  приятно?
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Министр рассмеялся.
— Если бы ты, как в сказке, превратилась в 

фею? — отвечал он, ловя себя, однако, на том, что 
присматривается к рукам Руны, небрежно поворачива­
ющим свою книгу, с суеверным чувством разгоряченно­
го охотника, когда в сумерках тонкий узор куста ка­
жется ветвисторогой головой затаившегося оленя.— 
А ты достойна быть феей.

— Да, вернее,—я ужилась бы с ней. Но и вы до-* 
стойны владеть Нострадамусом.

— Не спорю. Дай мне его.
— Возьмите.
И она протянула редкость с простотой человека, пе­

редающего собеседнику наскучившую газету.
Министр не понял. Он вз.ял и прищурился на кожа­

ный переплет, затем улыбнулся светлой улыбкой Руны.
— Да? Ты это читаешь? А, в самом деле, обернись 

мгновенно сей, надо думать, ученый опыт золотом Но­
страдамуса, я, пожалуй, окаменел бы на столько време­
ни, на сколько, так некстати, окаменел Лот.

Без подозрения, хотя странно и тяжело сжалось 
сердце, откинул он переплет и увидел заглавный лист 
с знаменитой виньеткой, обошедшей все специальные 
издания и журналы Европы,— виньетку, в выцветших 
штрихах которой, стиснутые столетиями, развернулись 
пружиной и прянули в его мозг вожделения библио­
филов всех стран и национальностей. Всё вздрогнуло 
перед ним, руки разжались, том упал на ковер, и он 
поднял его движениями помешанного, гасящего вооб­
раженный огонь.

— Как? — дико закричал Дауговет.— Нострада­
мус— и без футляра! Но, ради всех святых твоей ду­
ши,— какой джин похитил для тебя это? Боги! Земле­
трясение! Революция! Солнце упало на голову!

— Голову, — спокойно поправила девушка.— Вы 
обещали не волноваться.

— Если не потеряю рассудок,— сказал ослабев­
ший министр, припадая к сокровищу с помутившим­
ся, бледным лицом,— я больше волноваться не буду. 
Но неужели Вейс пустил библиотеку с аукциона?
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Говоря это, он перенес драгоценность на круглый 
столик под лампу с бронзовым изображением Гения, 
целующего Мечту, и отпустил свет; затем несколько 
овладел чувствами. Руна сказала:

— Всё это — результат моего извещения Вейсу, что 
я прекращаю двадцатилетний процесс «Трех Дорог», 
чем отдаю лес и ферму со всеми ее древностями. Вейс 
крайне самолюбив. Какое торжество для человека, как 
он! Мне не стоило даже особого труда настаивать на 
своем условии; условием ж е был Нострадамус.

Она рассказала, как происходили переговоры — че­
рез посредника.

— Безумный, сумасшедший Вейс,— сказал ми­
нистр.— Его отец развелся с женой, чтобы получить 
первое издание гуттенберговского молитвенника; коро­
че, он променял жену Абстнеру на триста двадцать 
страниц древнего шрифта и, может быть, поступил хо­
рошо. Но прости мое состояние. Такие дни не часты в 
человеческой жизни. Я звоню. Ты ужинаешь со мной? 
Я хочу показать, что происходит в моей душе, особен­
ным действием. Вот оно.

Он нажал звонок, вызвал из недр послушания 
отлично вылощенную фигуру лакея с неподвижным 
лицом. . '

— Гратис, я ужинаю дома. Немедленно распоряди­
тесь этим. Ужин и сервиз должны быть совершенно 
те, при каких я принимал короля; прислуживать буде­
те вы и Вельвет.

Смеясь, он обратился к племяннице:
— Потому что подарок, достойный короля, есть ве­

яние державной власти, и оно тронуло меня твоими 
руками. А! Ты задумчива?.. Да, странный день, стран­
ный вечер сегодня. Прекрасно волновать жизнь такими 
вещами, такими сладкими ударами. И я хотел бы, под­
ражая тебе, свершить нечто равное твоему любому ж е­
ланию, если только оно у тебя есть.

Руна, опустив руки, молча смотрела в его востор­
женное лицо.

— Так надо, так хорошо,— произнесла она тихо и 
странно, с видом вслух думающей,— веяние великой 
власти с нами,— да будет оно отличено и озарено пыш-
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ностыо. И у меня — вы правы в своем порыве — есть 
желание; оно не материально; огромно оно, сложно и 
безрассудно.

— Ну, нет невозможного на земле; скажи мне. Ес­
ли в отношении его ты не можешь быть Бегуэм, как 
было с подарком, — я стану лицом к нему, как министр 
и... Дауговет.

Их глаза ясно и остро встретились.
— Пусть,— сказал министр.—Поговорим за сто­

лом.

X

Так начался ужин в честь короля Книги. Стол был на­
крыт, как при короле. Гербы, лилии и белые розы по­
крывали его, на белой атласной скатерти, в полном 
блеске люстр и канделябр, огни которых, отражаясь на 
фарфоре и хрустале, овевали зал вихрем золотых искр. 
Разговор пошел о сильных желаниях, и скоро наступил 
удобный момент.

— Дядя,— начала Руна,— прикажите удалиться слу­
гам: то, что я теперь скажу, не должен слышать никто, 
кроме вас.

Старик улыбнулся и выполнил ее просьбу.
— Начнем,— сказал он, наливая вино,— хотя, пре­

жде чем открыть мне свое, по-видимому, о с о б е н  - 
н о е  желание, хорошо подумай и реши, в силах ли я 
его исполнить. Я министр — это много; больше, чем 
ты, может быть, думаешь, но в моей деятельности не 
редки случаи, когда именно звание министра препятст­
вует поступить согласно собственному или чужому ж е­
ланию. Если такие обстоятельства отпадают, я охотно 
сделаю для тебя всё, что могу.

Он оговорился из любви к девушке, отказать кото­
рой, во всяком случае, ему было бы трудно и горько, 
но Руне показалось уже, что он догадывается о ее за­
мысле. Встревоженная, она рассмеялась.

— Нет, дядя, я сознаю, что своим решительным 
«нет» уже как бы обязываю вас; однако, беру в свидете­
ли бога,— единственно от вас зависит оказать мне гро­
мадную углугу, и нет вам достаточных причин отказать 
в ней.
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Взгляд министра выражал спокойное и осторожное 
любопытство, но после этих слов стал немного чужим; 
уже чувствуя нечто в е с ь м а  серьезное, министр вну­
тренне отдалился, приготовляясь рассматривать и взве­
шивать всесторонне.

— Я слушаю, Руна; я х о ч у  слышать.
Тогда она заговорила, слегка побледнев от созна­

ния, что силой этого разговора ставит себя вне про­
шлого, бросая решительную ставку беспощадной игре 
«общих соображений», бороться с которыми может 
лишь словами и сердцем.

— Желанию предшествует небольшой рассказ; 
вам, и, вероятно, очень скоро, по мере того, как вы на­
чнете догадываться, о чем речь, захочется перебить ме­
ня, даже п р и к а з а т ь  мне остановиться, но я прошу, 
чего бы вам это ни стоило,—выслушать до конца. Обе­
щайте, что так будет, тогда, в крайнем, в том случае, 
если ничто не смягчит вас,—у меня останется печаль­
ное утешение, что я отдала своему желанию все силы 
души и я с трепетом вручаю его вам.

Ее волнение передалось и тронуло старика.
— Но, бог мой,— сказал он,— конечно, я выслушаю 

что бы то ни было.
Она молча поблагодарила его прелестным движе­

нием вспыхнувшего лица.
— Итак, нет более предисловий. Слушайте: вчера 

моя горничная Лизбет вернулась с интересным расска­
зом; она ночевала у сестры,— а может быть, у друга 
своего сердца,— о чем нам не пристало доискиваться... 
в гостинице «Рим»...

Министр слушал с настороженной улыбкой исклю­
чительного внимания, его глаза стали еще более чужи­
ми: глазами министра.

— Эта гостиница,—продолжала девушка, выгова­
ривая отчетливо и нервно каждое слово, что придавало 
им особый личный смысл,— находится на людной ули­
це, где много прохожих было свидетелями выноса 
и поспешного увоза в карете, из той гостиницы, неиз­
вестного человека, объявленного опасно больным; ли­
цо заболевшего оставалось закрытым. Впрочем, Лизбет 
знала от сестры его имя; имя это: Симеон Айшер, из
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137-го номера. Горничная сказала, что Айшер, по глу­
бокому убеждению служащих гостиницы, есть будто 
бы тот самый загадочный человек, выступление кото­
рого поразило зрителей ужасом. Не так легко было по­
нять из ее объяснений, почему Айшера считают тем че­
ловеком. Здесь замешана темная история с ключом. 
Я рассказываю об этом потому, что слухи среди прислу­
ги, в связи с загадочной болезнью Айшера, возбудили 
во мне крайнее любопытство. Оно разрослось, когда 
я узнала, что Айшер за четверть часа до увоза или — сог­
ласимся в том — похищения был весел и здоров. Утром 
он, лежа в постели, пил кофе, почему-то предваритель­
но исследованное управляющим гостиницей под пред­
логом, что прислуга нечистоплотна и он проверяет, 
чист ли прибор.

Вечером вчера ко мне привели человека, указанно­
го одним знакомым, как некую скромную знамени­
тость всех честных агентурных контор,— его имя я 
скрою из благодарности. Он взял много, но зато глубо­
кой уже ночью доставил все справки. К ак  удалось ему 
получить их — это его секрет; по справкам и сличению 
времени мне стало ясно, что больной, вывезенный из 
гостиницы половина восьмого утра — и арестованный, 
посаженный в тайное отделение тюрьмы — около девя­
ти,— одно и то ж е лицо. Это л и ц о ,  последовательно 
превратясь из здорового в больного, а из больного в се­
кретного узника,— было передано тюремной админи­
страции в том ж е бессознательном состоянии, причем 
комендант тюрьмы получил относительно своего плен­
ника совершенно исключительные инструкции, узнать 
содержание которых, однако, не удалось.

Итак, дядя, ошибки нет. Мы говорим о летающем 
человеке, схваченном по неизвестной причине, и я 
прошу вас эту причину мне объяснить. Смутно и, быть 
может, неполно я догадываюсь о существе дела, но, до­
пуская причину реальную, то есть неизвестное мне пре­
ступление, я желала бы знать всё. Кроме того, я прошу 
вас нарушить весь ход государственной машины, разре­
шив мне, тайно или явно — как хотите, как возможно, 
как терпимо и допустимо — посетить заключенного. 
Теперь всё. Но, дядя,— я вижу, я понимаю ваше ли-
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цо,—ответьте мне н е  сурово. Я еще не всё сказала 
вам; это несказанное — о себе; я пока стиснута ожида­
нием ответа и ваших неизбежных вопросов; спраши­
вайте, мне будет легче, так как лишь понимание и со­
чувствие дадут некоторое спокойствие; иначе едва ли 
удастся мне объяснить мое состояние. Минуту, одну 
минуту молчания!

Минуту... Но прошло, может быть, пять минут, пре­
жде чем министр вернулся из страшной дали холодно­
го ослепительного гнева, в которую отбросило его это 
признание, заключенное столь ошеломительной прось­
бой. Он смотрел в стол, пытаясь удержать нервную 
дрожь рук и лица, не с м е я  заговорить, стараясь побо­
роть припадок бешенства, тем более ужасный, что он 
протекал молча. Наконец, ломая себя, министр выпил 
залпом стакан воды и, прямо посмотрев на племянни­
цу, сказал с мертвой улыбкой;

— Вы кончили?
— Да,— она слабо кивнула.— О, не смотрите на ме­

ня так...
— Надо обратить о с о б е н н о е  внимание на все 

частные конторы, агентства; на все эти шайки само­
явленных следопытов. Довольно. Нас хватают за горло. 
Я истреблю их! Руна, мои соображения в деле Айшера 
таковы. Будьте внимательны. Суть явления непостижи­
ма; ставим х, но, быть может, самый большой с тех 
пор, как человек н е  л е т а е т .  Речь, конечно, не о бен­
зине; бензин контролируется бензином. Я говорю о си­
ле, способности Айшера; здесь нет контроля. Но ника­
кое правительство не потерпит явлений, вышедших за 
пределы досягаемости, в чем бы явления эти ни заклю­
чались. Отбрасывая примеры и каноны, займемся де­
лом по существу.

Кто он, мы не знаем. Его цели нам неизвестны. Но 
известны его возможности, Взгляните мысленно свер­
ху на всё, что мы привыкли видеть в горизонтальной 
проекции. Вам откроется внутренность фортов, доков, 
гаваней, казарм, артиллерийских заводов — всех огра­
ждений, возводимых государством, всех построек, 
планов, соображений, численностей и расчетов; здесь 
нет уж тайн и гарантий. Я беру — предположитель-
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но — злую волю, так как добрая доказана быть не мо­
жет. В таких условиях преступление превосходит вся­
кие вероятия. Кроме опасностей, указанных мной, нет 
никому и ничему защиты; неуловимый Некто может 
распоряжаться судьбой, жизнью и собственностью 
всех, без исключения, рискуя лишь, в крайнем случае, 
лишним передвижением.

Явление это подлежит беспощадному карантину, 
быть может, уничтожению. Во всем есть, однако, сто­
рона еще более важная. Это состояние общества. Нау­
ка,— совершив круг, по черте которого частью разре­
шены, частью грубо рассечены, ради свободного движе­
ния умов, труднейшие вопросы нашего времени,— вер­
нула религию к ее первобытному состоянию,— уделу 
простых душ; безверие стало столь плоским, общим, 
обиходным явлением, что утратило всякий оттенок 
мысли, ранее придававший ему, по крайней мере, ха­
рактер восстания; короче говоря, безверие — это 
жизнь. Но, взвесив и разложив всё, что было тому до­
ступно, наука вновь подошла к силам, недоступным 
исследованию, ибо они —в корне, в своей сущно­
сти,— Ничто, давшее Всё. Предоставим простецам на­
зывать их «энергией» или любым другим словом, игра­
ющим роль резинового мяча, которым они пытаются 
пробить гранитную скалу...

Говоря, он обдумывал в то ж е время все обсто­
ятельства странного отступления в деле Айшера, вы­
званного просьбой девушки. Мысленно он решил уже 
позволить Руне это свидание, он решил также допол­
нить дозволение тайной инструкцией коменданту, ко­
торая придавала бы всему характер эксцентричной не­
обходимости, имеющей государственное значение; он 
сам надеялся узнать таким путем кое-что, что-нибудь, 
если не всё.

— ...гранитную скалу. Глубоко важно то, что рели­
гия и наука сошлись вновь на том месте, с какого пер­
воначально удалились в разные стороны; вернее, рели­
гия поджидала здесь науку, и они смотрят теперь друг 
другу в лицо. Представим же, что произойдет, если в 
напряженно ожидающую пустоту современной души 
грянет этот образ,— это потрясающее диво: человек,
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летящий над городами, вопреки всем законам приро­
ды, уличая их в каком-то чудовищном, тысячелетнем 
вранье. Легко сказать, что ученый мир кинется в атаку 
и всё объяснит. Никакое объяснение не уничтожит 
сверхъестественной картинности зрелища. Оно создает 
легковоспламеняющуюся атмосферу мыслей и чувств, 
подобную экстатическим настроениям Крестовых по­
ходов. Здесь возможна религиозная спекуляция в ги­
гантском масштабе. Волнение, вызванное ею, может 
разразиться последствиями катастрофическими. Все 
партии, каждая на свой манер, используют этого Айше- 
ра, приводя к столкновению тьму самых противоречи­
вых интересов. Возникнут или оживут секты; увлече­
ние небывалым откроет шлюзы неудержимой фанта­
зии всякого рода; легенды, поверья, слухи, предсказа­
ния и пророчества смешают все карты государственно­
го пасьянса, имя которому — Равновесие. Я думаю, что 
сказал достаточно о том, почему этот человек лишен 
свободы. Поговорим о твоем желании: объясни мне 
его.

— Оно сродни вашей любви к редкой книге. Всё 
необычайное привлекает меня. Был человек, который 
покупал эхо,— он покупал местности, где раздавалось 
многократное, отчетливое, красивое эхо. Я хочу ви­
деть Айшера и говорить с ним по причине не менее 
сильной, чем те, какие заставляют искать любви или 
совершить подвиг. Это — вне рассудка; оно в душе и 
только в душе,—как иначе объяснить вам? Это — я. 
Допустите, что живет человек, который никогда не 
слышал слова «океан», никогда не видел его, никогда 
не подозревал о существовании этой синей страны. 
Ему сказали: «есть океан, он здесь, рядом; пройди 
мимо, и ты увидишь его». Что удержало бы в тот 
момент этого человека?

— Довольно,— сказал министр,— твое волнение ис­
кренне, а слова достойны тебя. Разрешение я даю, но 
ставлю два условия: молчание о нашей беседе и срок 
не более получаса; если нет возражений, я немедленно 
напишу приказ, который отвезешь ты.

— Боже мой! — сказала она, смеясь, вскакивая и об­
нимая его.— Мне ли ставить условия? Я на всё соглас-
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на. Скорее пишите. Уже глубокая ночь. Я еду немед­
ленно.

Министр написал пространное, подробное приказа­
ние, запечатал, передал Руне, и она, не теряя времени, 
поехала, как во сне, в тюрьму.

XI

Ту ночь, когда Друд всколыхнул тайные воды людских 
душ, Руна провела в острой бессоннице. К утру уже не 
помнила она, что делала до того часа, когда, просвет­
лев от зари, город возобновил движение. Казалось ей, 
что она ходила в озаренных пустых залах без цели, без 
размышления, в том состоянии, когда мысли возника­
ют неправильно, без усилий и плана, отражая пожар 
огромного впечатления, как брошенный с крутизны ка­
мень, сталкивая и увлекая другие камни, чужд уже дви­
жению швырнувшей его руки, низвергаясь лавиной. 
В сердце ее возникла цель, показавшая за одну ночь все 
ее силы, доныне не обнаруженные, поразившие ее са­
мое и легко двинувшие такие тяжести, о которых она 
не знала и понаслышке. Так, часто по незнанию чело­
век долго стоит спиной к втайне желанному; кажется 
со стороны, что он дремлет или развлекает себя мелки­
ми наблюдениями, но, внезапно повернув голову и за­
дрожав, приветствует криком восторга чудесную бли­
зость сокровища, а затем, сосредоточив всё возбужде­
ние внутри себя, стремительно овладевает добычей. 
Она жила уже непобедимым видением, путающим все 
числа судьбы.

Подъезжая к тюрьме, Руна с изумлением вспомни­
ла, что сделала за эти двадцать четыре часа. Она не 
устала; хоть лошади несли быстро, ей беспрерывно хо­
телось привстать, податься вперед; это как бы, так ей 
казалось, пришпоривает движение. Она доехала в пят­
надцать минут.

«Так вот — тюрьма!» Здесь, на глухой площади, бро­
дили тени собак; фонари черных ворот, стиснутых ба­
шенками, озаряли решетчатое окошко, в котором пока­
зались усы и лакированный козырек. Долго гремел за­
мок; по сложному, мертвому гулу его казалось, что раз 
в тысячу лет открываются эти ворота, обитые дюймо-
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вым железом. Она прошла в них с чувством Роланда, 
рассекающего скалу. Сторож, откинув клеенчатый ка­
пюшон плаща, повел ее огромным двором; впереди ту­
скло блестели окна семи этажей здания, казавшегося 
горой, усеянной мерцающими кострами.

Дом коменданта стоял среди сада, примыкая к 
тюрьме. Его окна еще уютно светились, по занавесям 
скользили тени. Руну провела горничная; видимо, пора­
женная таким небывалым явлением в поздний час, она,

. открыв дверь приемной, почти швырнула посетитель­
нице стул и порывисто унеслась с письмом в дальние 
комнаты, откуда проникал легкий шум, полный мирно­
го оживления, смеха и восклицаний. Там комендант 
отдыхал в семейном кругу. .

Он вышел тотчас, едва дочитал письмо. С прозор­
ливостью крайнего душевного напряжения Руна увиде­
ла, что говорит с механизмом, действующим н е  - 
у к о с н и т е л ь н о ,  но механизмом крупным, меж ко­
лес которого можно ввести тепло руки без боязни 
пораниться. Комендант был громоздок, статен, с просе­
дью над крутым лбом; из его серых глаз высматривали 
солдат и ребенок.

Увидев Руну, он подавил волнение любопытства 
чувством служебной позиции, которую занимал. Не­
сколько, как бы вскользь, смутясь, он завел огромной 
ладонью усы в рот, выпустил их, крякнул и ровным, гу­
стым голосом произнес:

— Мною получено приказание. Согласно ему я 
должен немедленно сопровождать вас в камеру пять­
десят три. Свидание, как вам, верно, сообщено уже гос­
подином министром, имеет произойти в моем при­
сутствии.

— Этого я не знала.— Сраженная, Руна села, вне­
запно почувствовала такой прилив настойчивого отча­
яния, что мгновенно вскочила, собираясь с духом и 
мыслями.—Я вас прошу разрешить мне пройти одной.

— Но я не могу,— сказал комендант, неприятно 
потревоженный в простой схеме своих движений.— 
Я не могу,— строго повторил он.

Бледнея, девушка тихо улыбнулась.
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— Тогда я вынуждена говорить с вами подробнее. 
Ваше присутствие исказит мой разговор с Айшером; 
исчезнет весь смысл посещения. Он и я —мы знаем 
друг друга, вы поняли?

Она хотела, говоря так, лишь вызвать туманную 
мысль о ее личном страдании. Но странным образом 
смысл этой тирады совпал односторонне направленно­
му уму коменданта с желанием министра.

— Я понял, да.— Не желая дальше распространять­
ся об этом, из боязни перейти границы официальные, 
он тем не менее заглянул снова в письмо и ска­
зал:—Вы думаете, что таким путем...—и, помолчав, 
добавил: — Объясните, так как я не совсем понял.

Но этого было Руне довольно. Из глубокой тени 
двусмысленности мгновенно скакнула к ней прозрач­
нейшая догадка. Она вспыхнула, как мак, что, между 
прочим, укрепило коменданта в его к ней почтительно 
и глубоко затаенном презрении; ей ж е принесло боль 
и радость. Она продолжала, опуская глаза:

— Так будет лучше.
Комендант, раздумывая, смотрел на нее с сознани­

ем, что она права; по отношению ж е к скупости ее объ­
яснений остался, в простоте души, совершенно уверен, 
что, не считая его тупицей, она предоставляет пони­
мать с полуслова. Пока он размышлял, она повторила 
просьбу, и, заметив, как растерянно пожал комендант 
плечами, прибавила:

— Останется между нами. Положение исключи­
тельно; не большее исключение совершите вы.

Хотя письмо министра устраняло всякие подозре­
ния, комендант еще колебался, удерживаемый фор­
мальной добросовестностью по отношению к словам 
письма: «в вашем присутствии». Его лично тяготила та­
кая обязанность, и он подумал, что хорошо бы отде­
латься от навязанного ему положения, тем более, что, 
видимо, не было никакого риска. Однако не эти сооб­
ражения дали толчок его душе. Н е ч т о  между наши­
ми действиями и намерениями, подобно отводящей 
удар руке, оказало решительное влияние на его волю. 
Разно именуется эта непроизвольная черта; «что-то 
толкнуло», «дух момента», «сам не знаю, почему так
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произошло»,—вот выражения, какими изображаем мы 
лицо могущественного советчика, действующего в от­
ношениях наших неуловимыми средствами, тем более 
разительными, когда действуют они противу в с е х  до­
водов рассудка и чувства, чего в данном случае не 
было.

Он подумал еще, еще и, наконец, приняв решение, 
более не колебался:

— Если вы дадите мне слово...— сказал он,— изви­
ните меня, но как ответственное лицо я обязан гово­
рить так. Если вы дадите мне слово, что не употребите 
никаким образом во зло мое доверие,— я оставлю вас в 
камере на указанный письмом срок.

С минуту, не меньше, смотрела она на него прямо 
и твердо, и тяжелая пауза эта придала ее словам весь 
вес, всю значительность нравственной борьбы, что ко­
мендант понял, как изумление. Она не опустила глаз, 
не изменилось ее чудное лицо, когда он услышал глу­
бокий и гордый ГОЛОС:

— В этом я даю слово.— Она не сознавала сама, че­
го стоило ей сказать так, лишь показалось, что внутри, 
будто от взрыва, обрушилось стройное здание чистоты, 
но над дымом и грязью блеснул чистый огонь жертвы.

— В таком случае,— сказал после короткого молча­
ния комендант,— прошу вас следовать за мной.

Он надел фуражку и направился через дверь, про­
тивоположную той, в какую вошла Руна. Они вышли 
в поворот ярко освещенного коридора; он был прям, 
длинен, как улица, прохладен и гулок. В его конце бы­
ла решетчатая железная дверь; часовой, зорко блеснув 
глазами, двинул ключом; звук металла прогремел в 
безднах огромного здания грозным эхом. За этой две­
рью высился, сквозь все семь этажей, узкий пролет; по 
этажам с каждой стороны тянулись панели, огражда­
емые железом перил. На равном расстоянии друг от 
друга панели соединялись стальными винтовыми ле­
сенками, дающими сообщение этажам. Ряды дверей 
одиночных камер тянулись вдоль каждой галереи, всё 
вместе казалось внутренностью гигантских сот, озарен­
ной неподвижным электрическим светом. По панелям 
бесшумно расхаживали или, стоя на соединительных
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мостиках, смотрели вниз часовые. На головокружи­
тельной высоте стеклянного потолка сияли дуговые 
фонари; множество меньших ламп сверкало по стенам 
между дверей.

Руна никогда раньше не бывала в тюрьме; тюрьма 
уже давила ее. Всё поражало, всё приводило здесь к 
молчанию и тоске; эта чистота и отчетливость беспо­
щадно ломали все мысли, кроме одной: «тюрьма». Ас­
фальтовые, ярко натертые панели блестели, как лужи; 
медь поручней, белая и серая краска стен были вычи­
щены и вымыты безукоризненно,— роскошь отчаяния, 
рассчитанного на долгие годы. Она живо представила, 
что ей не уйти отсюда; кровь стукнула, а ноги потяже­
лели.

— Это не так близко,— сказал комендант,— еще 
столько ж е осталось внизу.— И он подошел к поворо­
ту; открылась галерея, подобная пройденной. По ее се­
редине крупная спираль стального трапа вела в ниж­
ний этаж. Здесь они прошли под сводчатым потолком 
подвального этажа к самому концу здания, где, за ар­
кой в поперечном делении коридора, были так называ­
емые «секретные» камеры. У одной из них комендант 
круто остановился. Завидя его, от окна с табурета под­
нялся вооруженный часовой; он взял руку под козырек 
и отрапортовал.

— Откройте 53,— сказал комендант.
С суетливостью, изобличавшей крайнее, но молча­

ливое изумление, часовой привел в движение ключ и 
запор. Затем он оттянул тяжелую дверь.

— Пожалуйте,— обратился комендант к Руне, про­
пуская ее вперед; она и он вошли, и дверь плотно за­
крылась.

Руна видела обстановку камеры, но не сознавала ее, 
а припомнила лишь потом. На кровати, опустив голо­
ву, сидел человек. Его ноги и руки были в кандалах; 
крепкая стальная цепь шла от железного пояса, запер­
того на талии, к кольцу стены.

— Что же, меня хотят показывать любопыт­
ным?— сказал Друд, вставая и гремя цепью.—Пусть 
смотрят.

292



— Вам разрешено свидание в чрезвычайных усло­
виях. Дама пробудет здесь двадцать минут. Такова воля 
высшей власти.

— Вот как! Посмотрим,—Лицо Друда, смотревше­
го на Руну, выражало досаду.— Посмотрим, на что еще 
вы способны.

Комендант смутился; он мельком взглянул на блед­
ное лицо Руны, ответившей ему взглядом спокойного 
непонимания. Но он понял уже, что Друд не знает ее. 
В нем прянули подозрения.

— Я вижу, вы не узнаете меня,— значительно и 
свободно произнесла Руна, улыбнувшись так безмятеж­
но, что едва скрыл улыбку и комендант, уступив 
самообладанию.— Но этот свет...— Она вышла на сере­
дину камеры, откинув кружево покрывала.—Теперь вы 
узнали? Да, я — Руна Бегуэм.

Друд понял, но из осторожности не сказал ничего, 
лишь, кивнув, сжал вздрогнувшую холодную руку. Ка­
мень кольца нажал его ладонь. Комендант, сухо покло­
нясь девушке, направился к двери; на пороге он задер­
жался:

— Я предупреждаю вас, 53-й, что вы не должны 
пользоваться кратким преимуществом положения ни 
для каких целей, нарушающих тюремный устав. В про­
тивном случае будут приняты еще более строгие меры 
вашего содержания.

— Да я не убегу за эти двадцать минут,— сказал 
Друд.—Мы понимаем друг друга.

Комендант молча посмотрел на него, крякнул и вы­
шел. Дверь плотно закрылась.

Теперь девушка, без помехи, в двух шагах от себя 
могла рассматривать человека, внушившего ей великую 
мечту. Он был в арестантском костюме из грубой по­
лосатой фланели; спутанные волосы имели заспанный 
вид; лицо похудело. Глубоко ушли глаза; в них пря­
талась тень, прикрывающая непостижимое мерцание 
огромных зрачков, в которых, казалось, движется бес­
конечная толпа или ходит, ворочая валами, море, или 
просыпается к ночной жизни пустыня. Эти глаза нава­
ливали смотрящему впечатления, не имеющие ни име­
ни, ни мерила. Так, может быть, смотрит кролик в гла-
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за льва или ребенок — на лицо взрослого. Руну охватил 
холод, но чуткая душа женщины скоро оправилась. 
Однако все время свидания она чувствовала себя как 
бы под огромным колоколом в оглушительной власти 
его вибрации.

— Глухая ночь,— сказал Друд.—Вы здесь по разре­
шению?! Кто вы? Зачем?

— Будем говорить тише. У нас мало времени. Не 
спрашивайте, я скажу сама всё.

— Но я вам не верю.—Друд покачал голо­
вой.— Все это необыкновенно. Вы слишком красивы. 
Быть может, мне устраивают ловушку. Какую? В чем? 
Я не знаю. Люди изобретательны. Но торопитесь гово­
рить; я не хочу давать вам времени для тайных сообра­
жений лжи.

— Лжи нет. Я искренна. Я хочу сделать вас снова 
свободным.

— Свободным,— сказал Друд, переступая к ней, 
сколько позволяла цепь.— Вы употребили не то слово. 
Я свободен всегда, даже здесь. — Беззвучно шевеля гу­
бами, он что-то обдумывал. — Но здесь я больше не хо­
чу быть. Меня усыпили. Я проснулся — в железе.

— Мне все известно.
— Внимание! Я слушаю вас!
Руна высвободила из складок платья крошечный 

сверток, толщиной с карандаш, и разорвала его. Там 
блестели два жала, две стальные, тонкие, как стебелек, 
пилки — совершенство техники, обслуживающей се­
кретные усилия. Эти изделия, закаленные сложным 
способом, употребляемым в Азии, распиливали сталь 
с мягкостью древесины, ограничивая дело минутами.

— Их я достала случайно, почти чудом, в послед­
ний час, как выехать; лицо, вручившее их, заверило, 
что нет лучшего инструмента.

Друд взял подарок, смотря на Руну так пристально, 
что она смутилась.

— Беру,— сказал он,— благодарю, изумлен и стало 
мне хорошо. Кто вы, чудесная гостья?

— Я принадлежу к обществу, сильному связями 
и богатством; все доступно мне на земле. Я была в цир­
ке. С этого памятного вечера,— знайте и разрастите
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в себе то, что не успею сказать,—прошло две ночи; 
они стоят столетия. Я пришла к вам, как к силе не­
обычайной; судьба привела меня. Я — из тех, кто ве­
рит себе. У меня нет мелких планов, тщедушных со­
ображений, нет задних мыслей и хитрости. Вот от­
кровенность, на которую вы вправе рассчитывать. 
Я хочу узнать вас в нестесненной и подробной бесе­
де, там, где вы мне назначите. Я — одна из сил, вы­
званных вами к сознанию; оно увлекает; цель еще не 
ясна, но огромна. Может быть так же, что у вас есть 
цели, мне неизвестные; все должно быть сказано 
в следующей беседе. Для многого у меня сейчас нет 
выражений и слов. Они явятся. Главное — это знать, 
где найти вас.

Она разгорелась, медленно, изнутри, как облако, 
уступающее мгновение за мгновением блеску солнца. 
Ее красота нашла теперь высшее свое выражение,— 
в позе, девственно-смелом взгляде и голосе, звучащем 
неотразимо. Казалось, пронеслись образы поэмы, вы­
слушанной в мрачном уединении; все тоньше, все луче­
зарнее овладевают они душой, покоряя ее яркому воп­
лощению прелестных тайн духа и тела; и Друд сознал, 
что в том мире, который покинул он для мира ино­
го,—не встречалось ему более гармонической силы 
женского ликования.

Снова хотела она заговорить, но Друд остановил ее 
взмахом скованных рук.

— Тогда это вы,— уверенно сказал он,—вы, и ни­
кто другой, крикнули мне. Я не расслышал слов. Руна 
Бегуэм — женщина, несущая освобождение с такой 
смелостью, может потребовать за это все, даже жизнь. 
Хотя есть нечто более важное. Но время уходит. Мы 
встретимся. Я утром исчезну, а вечером буду у вас; эти 
цепи, делающие меня похожим на пса или буйного 
сумасшедшего,—единственная помеха, но вы рассекли 
ее. О, меня стерегут! Особо приставленный часовой 
всегда здесь, у двери, с приказом убить, если понадо­
бится. Но что вы задумали? Одно верно: стоит мне 
захотеть — а я знаю тот путь — и человечество пошло 
бы все, разом, в страну Цветущих Лучей, стряхивая 
прошлое с ног своих без единого вздоха.
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— Все сделав, узнав все, что нужно, я ухожу, но не 
оставляю вас. Уходите. Прощайте!

— Бог благословит вас,— сказал ДруД,— это вне 
благодарности, но в сердце моем.

Он улыбнулся, как улыбаются всем лицом, если 
улыбка переполнила человека. Не в состоянии протя­
нуть одну руку, он протянул обе, связанные и разделен­
ные цепью наручников; обе руки протянула и Руна. Он 
сжал их, мягко встряхнув, и девушка отошла.

Тут ж е — как если бы они угадали срок — дверь 
скрипнула и открылась; на пороге встал комендант, 
пряча часы.

— Время прошло, я провожу вас.
Руна кивнула, вышла и тем ж е путем вернулась к 

своему экипажу.
Когда долго смотришь на ярко горящую печь, а за­

тем обращаешь взор к темноте,— она хранит запечат­
ленный блеск углей, воздушное их сияние. Отъезжая, 
среди зданий и улиц Руна не переставала видеть 
тюрьму.

XII

Кто бодрствует в спящем доме,— сон, окружая его, об­
волакивает и давит. Этот чужой сон подобен течению, 
в котором стоит человек, сопротивляющийся силе во­
ды. Оно подталкивает, колышет, манит и увлекает; пе­
реступи шаг — и ты уже отнесен несколько. «Они 
спят,—думает бодрствующий,— все спят»,— зевая, го­
ворит он, и лениво-завистливая мысль эта, повторяясь 
множество раз представлениями уютной постели, на­
гнетает оцепенение. Члены тяжелы и чувствительны; 
движения рассеянны; утомленное сознание бессвязно 
и ярко бродит — где попало и как попало. То около 
скрипа подошвы, шума крови в висках, то заведет речь 
о вечности или причине причин. Голова держится на 
шее — это становится ясно от ее тяжести, а глаза нали­
ты клеем; хочется задремать, перейти в то любопытное 
и мало исследованное состояние, когда сон и явь зами­
рают в усилии взаимного сладкого сопротивления.

Стук, взламывающий такое состояние, не говорит 
ничего уму, только — слуху; если он повторит-
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ся,—дремота уже прозрачнее; в туманно-вопроси­
тельном настроении человек настраивает внимание 
и ждет нового стука. Когда он слышит его,— сомнения 
нет; это стук — там или там; некий безусловный акт, 
требующий ответного действия. Тогда, вздрогнув и зев­
нув, человек возвращается к бытию.

Тот стук, которому ответил глубокий вздох присев­
шего на табурет часового, раздался изнутри особо охра­
няемой камеры. Часовой выпрямился, поправил кожа­
ный пояс с висевшим на нем револьвером и встал. «Мо­
жет быть, больше не постучит»,— отразилось в его сон­
ном лице. Но снова прозвучал стук,— легкий и ровный, 
обезличенный эхом; казалось, стучит из всех точек сво­
их весь коридор. И в стуке этом был интимный отте­
нок — некое успокоительное подзывание, подобное ки­
ванию пальцев.

Часовой, разминаясь, подошел к двери. .
— Это вы стучите? Что надо? — сурово спросил он.
Но не сразу послышался изнутри ответ; казалось,

узник сквозь железо и доски смотрит на часового, как 
в обычной беседе, медля заговорить.

— Часовой! — послышалось, наконец, и тень улыб­
ки померещилась часовому.— Ты не спишь? Открой 
дверное окошко. Как и ты, я тоже не сплю; тебе скуч­
но; так ж е скучно и мне; меж тем в разговоре у нас ско­
рее побежит время. Оно застряло в этих стенах. Нуж­
но пропустить его сквозь душу и голос да подхлестнуть 
веселым рассказом. У меня есть что порассказать. Ну 
же, открой; ты увидишь кое-что приятное для тебя!

Оторопев, часовой с минуту гневно набирал воздух, 
надеясь разразиться пальбой ярких и грозных слов, но 
не пошел далее обычной фразеологии, хотя все ж е по­
высил голос:

— Не разговаривать! Зачем по пустякам беспоко­
ите? Вы пустяки говорите. Запрещено говорить с вами. 
Не стучите больше, иначе я донесу старшему дежур­
ному.

Он умолк и насторожился. За дверью громко рас­
хохотался узник,— казалось, рассмеялся он на слова не 
взрослого, а ребенка.

— Ну, что еще? — спросил часовой.
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— Ты много теряешь, братец,—сказал узник.—
Я плачу золотом. Любишь ты золото? Вот оно, по­
слушай. .

И в камере зазвенело, как будто падали на кучу мо­
нет монеты.

— Открой окошечко; за каждую минуту беседы 
я буду откладывать тебе золотой. Не хочешь? Как хо­
чешь. Но ты можешь разбогатеть в эту ночь.

Звон стих, и скоро раздалось вновь бархатное глу­
хое бряцание; часовой замер. Наблюдая его лицо со 
стороны, подумал бы всякий, что, потягивая носом, 
внюхивается он в некий приятный запах, распростра­
нившийся неизвестно откуда. Кровь стукнула ему в го­
лову. Не понимая, изумляясь и раздражаясь, он предо­
стерегающе постучал в дверь ключом, крикнув:

— Эй, берегитесь! В последний раз говорю вам! Ес­
ли имеете спрятанные деньги,—объявите и сдайте; 
нельзя деньги держать в камере.

Но его голос прозвучал с бессилием монотонного 
чтения; сладко заныло сердце; рой странных мыслей, 
подобных маскам, ворвавшимся в напряженно улыба­
ющуюся толпу, смешал настроение. В нем начал засы­
пать часовой, и хор любопытных; голосов, кружа голо­
ву, жарко шепнул: «Смотри, слушай, узнай! Смотри, 
слушай, узнай!» Едва дыша, переступил он на цыпочках 
несколько раз возле двери в нерешительности, смуще­
нии и волнении.

Вновь раздался тот же ровный, мягко овладева­
ющий широко раскрывшей глаза душой голос узника:

— Надо, ты говоришь, сдать деньги начальству? Но 
как быть с полным мешком золота? И это золото — не 
то; не с о в с е м  то,  каким платишь ты лавочнику. Им 
можно покупать всё и везде. Вот я здесь; заперт и на 
цепи, как черный злодей, я —заперт, а м о е  золото 
всасывает сквозь стены эти чудесные и редкие вещи. 
Загляни в мое помещение. Его теперь уже трудно 
узнать: устлан коврами пол, огромный стол посреди; на 
нем графины, бутылки, кувшины, серебряные кубки 
и вызолоченные стаканы; на каждом стакане — тонкий 
узор цветов, взятый как сновидение. Они привезены из 
Венеции; алое вино обнимается в них с золотыми цве­
тами. На скатерти, в серебряных корзинах, лежит пух-
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лый, как заспанная щека, хлеб; вишни и виноград, ры­
жие апельсины и сливы, подернутые сизым налетом, 
напоминающим иней. Есть здесь также сыры, налитые 
золотым маслом; испанские сигары; окорок,— с раз­
резом, подобным снегу, тронутому земляничным со­
ком; жареные куры и торт — истинное кружево из 
сластей,— залитый шоколадом,— но все смешано, всё в 
беспорядке. Уже целую ночь идет пир, и я — не один 
здесь. Мое золото всосало и посадило сюда, сквозь сте­
ны, красавиц-девушек; послушай, как звенят их гитары! 
Вот одна звонко смеется! Ей весело — да, она подмиг­
нула мне!

Как издалека, тихо прозвенела струна, и часовой 
вздрогнул. Уже не замечал он, что стоит, жарко и тя­
жело дыша, всем сердцем перешагнув за дверь, откуда 
долетел смех, рассыпанный среди мелодии невидимых 
инструментов, наигрывающих что-то волшебное.

— Матерь божия, помоги!-—трясущимися губами 
шептал солдат.—Это я очарован; я, значит, пропал!

Но ни заботы, ни страха не принесли ему благоче­
стивые мысли; как чужие, возникли и . исчезли они.

— Открой же, открой! — прозвучал женский голос, 
самый звук которого рисовал уже всю прелесть и гра­
цию существа, говорящего так нежно и звонко.

В забвении, часовой протянул руку, сбросил засов и, 
откинув черное окошечко двери, заглянул внутрь. Ту­
ман ликующей пестроты залил его; там сияли цветы 
и лица очаровательные, но что-то мешало ясно рассмо­
треть камеру,— как бы сквозь газ или туман. Вновь яс­
но отозвались струны, — выразили любовь, тоску, пес­
ню, вошли в душу и связали ее.

— Стой, я сейчас,— сказал часовой, отмыкая дверь 
трясущеюся рукой.

— Это вы что делаете? — бормотал часовой, вхо­
дя.— Это нельзя, я, так и быть, посижу тут; однако пе­
рестаньте буянить.

Тогда повел он глазами, и тяжело грохнулась на не­
го серая тюремная пустота; как ветер, разорвав дым, 
показывает, за исчезновением беглых и странных 
форм, обычную перспективу крыш,—так часовой вдруг 
увидел пустую койку, с обрывком цепи над ней, и рас­
свет в железной решетке,— ни души; он был и стоял 
один.
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*  *  *

Нырнув над головой часового в открытую дверь, Друд, 
скользнув под потолком гигантского коридора и зигза­
гом огибая углы, пронесся, минуя несколько винтовых 
лестниц, в главный пролет тюремного корпуса. У него 
не было плана; он мчался, следуя развертывающейся 
пустоте. Здесь он посмотрел вверх и нашел вы­
ход,—выход вверху, единственный прямой выход Дру- 
да. Он взлетел с силой, давшей его движениям ту тем­
ную черту в воздухе, какая подобна быстрому взмаху 
палкой. Часовой третьего этажа присел; на пятом эта­
ж е другой часовой отшатнулся и прижался к стене; вся 
кровь хлынула от его лица в ноги. Они закричали по­
том. Почти одновременно с судорожными движени­
ями их Друд, закрыв голову руками, пробил стеклян­
ный свод замка, и освещенная крыша его понеслась 
вниз, угасая и суживаясь по мере того, как он овладел 
высотой. Осколки стекол, порхая в озаренную глубину 
пролета, со звоном раздробились внизу; но, быстрее па­
дения стекла, беглец был на вышине в двадцать раз 
большей.

Наконец он остановился, дыша с хрипом и болью, 
так как сдержал дыхание, без чего провизжавший 
в ушах его ветер мог разорвать сердце. Он посмотрел 
вниз. Немного огней было там,— разбросанных, мерца­
ющих, редких; и тьма тихо ступила на них черной 
ногой.

Друд распилил наручники, затем кандалы и пояс; 
затем бросил железо. Посвистывая, оно пошло вниз, 
он ж е сказал вдогонку: «Ты пригодишься там на запла­
ты!» Подарок этот, удаляясь со скоростью, возраста­
ющей в арифметической прогрессии, воя и гудя, как 
снаряд, дошел до тюрьмы и раздробил дымовую трубу.

XIII

На утро другого дня дрогнули и упали три сердца. Ча­
совой бежал; комендант подал в отставку; министр 
стиснул, вне себя, руки. Гром раздробил тюрьму.
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— Погреб Ауэрбаха,— сказал, наконец, министр, — 
не будет веры тому; тюрьма и так — сказка для многих.

Он рассчитал верно: неожиданное не существует; 
невероятное, поведанное солдатами, подтверждает их 
репутацию, в основе которой издавна лежит суп из 
топора, а также срубленные в безмерном числе головы 
неприятеля. Министр, обвиняя Руну, поехал к ней, 
с ужасом ожидая, как встретятся его глаза с глазами 
девушки, отныне непостижимой. Но ему сказали, что 
ее нет; в конце недели она вернется из внезапной 
поездки.

Когда он отъехал, Руна посмотрела в окно. Его ка­
рета, казалось, скользит подавленно и угрюмо среди 
смелого движения улиц. С спокойной застывгйей сове­
стью Руна отошла от окна и стала играть с собакой.

Этот день она считала днем перелома жизни, ожи­
дая наступления вечера с спокойствием отчетливой це­
ли. Она стала особенно внимательна к себе и окружа­
ющему; подолгу смотрела в зеркало, неторопливо вы­
брала платье; часто, остановясь, в рассеянности рассма­
тривала задевший внимание случайный предмет, как 
будто хотела ввести его в связь с тем, что переживала. 
Время от времени ей подавали визитные карточки; она 
бросала их в бронзовую корзину, отвечая; «Я не совсем 
здорова». Время тянулось медленно, но ей не было 
скучно. В будуаре она присела к письменному столу 
и на углу бумаги, задумавшись, нарисовала лицо, смо­
трящее с улыбкой из-за решетки. Затем она открыла 
дневник — золото-обрезанный том в рельефных крыш­
ках • старого серебра — и, внимательно перелистав всё 
там написанное, перечеркнула страницы карандашом; 
на первой же, следующей за текстом чистой странице 
поставила единственную резкую строку: «17-го мая 
1887—23 июня 1911 г.— ничего не было».

Тем вывела она за дверь и выбросила всю свою 
жизнь — от детского лепета до страшного дня в «Со- 
лейль» — ради первого ожидания.

День проходил тихо. Так отдавшийся, сидя в лодке, 
течению человек спокоен и уронил весла, но движется 
и в душе прибыл уже, куда плывет, и поворачивает те­
чение; к цели несет оно.
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Как смерклось, — после обеда, тронутого ею весьма 
прихотливо, не в пример жажде, которую она время 
от времени успокаивала водой и чаем с вином,—лакей 
подал еще карточку. На этот раз она сказала «Проси­
те»,— без беспокойства, но с напряжением, выражен­
ным улыбкой.

Лакей ввел коменданта.

XIV

Еще не прошло суток, но его лицо выглядело таким, 
как если бы он перенес горе. Тяжело, прямыми сол- 
датскимй шагами приблизился он, смотря в лицо Руны, 
остановясь шагах в пяти от девушки, темные глаза ко­
торой по-детски свободно и мягко встретили его по­
явление. Он поклонился, выпрямился, взял поданную 
руку, автоматически сжал ее, отступил и сел против 
хозяйки. Всё это проделал он как бы в темпе внутрен­
него ровного счета.

— Я пришел,— начал он и продолжал гром­
че,— принести безмерную благодарность.— Комендант 
помолчал. Всё вышло так странно. Но о том не берусь 
судить.— Встав, он отвесил второй поклон, и неволь­
ная, видимо, бессознательная улыбка чрезвычайного 
довольства сверкнула под полуседыми его усами — на 
мгновенье, после чего лицо вновь отвердело, словно 
улыбнулся он про себя, беседуя сам с собой,—Да, этот 
день мне не забыть. Вся жизнь,— моя и детей мо­
их,— спасена, устроена, обеспечена. Я могу не служить. 
Но есть обстоятельство. Я допустил вас к свиданию 
б е з  м е н я ,  согласно просьбе вашей, не прося, не тре­
буя ничего. Прошу подтвердить это.

— Но я не понимаю.— Руна свела брови, давая по­
нять легким движением руки, что речь посетителя изу­
мила ее.— Нас не подслушивают, и я прошу говорить 
ясно. Подтвердить мне легко,—да, благодарю, вы на­
всегда обязали меня.

— Теперь положение изменилось. Я обязан вам, 
или, если вы не соглашаетесь думать так, скажу, что 
мы — квиты.
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Он разгладил усы, устремил рассеянный взгляд на 
диадему в волосах Руны и поймал в блеске алмазов от­
свет с в о е г о  счастья, что снова вдохновило его.

— Произошло это в три часа дня. Я хотел закрыть 
окно в кабинете; мой взгляд упал на стол, где лежал 
приказ о лишении меня должности по причине, о ко­
торой догадаться нетрудно. Я пять часов пробыл на до­
просе и очень устал. Что мог я сказать им? Человек 
пробил крышу и улетел,—но, согласитесь,— какое же  
это объяснение? Верить сам происшествию не могу и, 
считая обстоятельство невыясненным, складываю ору­
жие своего ума. Что объяснить? Как понять? Чему ве­
рить? Загадочная история. Простите, я отвлекся. Итак, 
под бумагой лежал плоский шерстяной мешок, весом 
тридцать два фунта, полный золотых монет, запечатан­
ных столбиками в белую бумагу синим сургучом. Кро­
ме того, был там замшевый кошель с завалившимися 
в угол его тремя бриллиантами, весом всего сто десять 
карат. Не оставляло сомнений, что подарок предназна­
чался мне, так как при нем оказалась записка,— вот 
она.—Комендант подал, дернув из обшлага небольшой 
обрывок, на котором, крупно и небрежно написанное, 
стояло; «Будьте свободны и вы».

Руна прочла, вернула; ее изумление стихло благода­
ря верной догадке. Комендант продолжал:

— Так. Это чудо, конечно, из ваших рук. Сто де­
сять карат. Считая стоимость их упавшей ныне, по кур­
су получаю двести пятьдесят'тысяч, плюс тридцать пять 
золотом, всего триста тысяч, то есть почти треть мил­
лиона. Я сделал эти вычисления ночью, так как не 
спал. Простите мне их. Они есть результат минувших 
сильных волнений.

— Это не я,— сказала Руна, смеясь и радуясь, что 
человек счастлив.— Однако знайте, что, не случись это­
го, я сделала бы для вас всё.

Комендант, мигая, пристально посмотрел на нее, 
улыбнулся, порозовел и протянул руку, с блеском 
в глазах, заставлявшим думать, что соленая вода есть 
и в его сердце.

— Извините, что я первый протягиваю вам, даме 
и девушке, свою руку; это не принято, но мне надо по­
жать вашу. Я верю всегда, если говорят, смотря прямо
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в глаза. Я рад, что так. Теперь я совсем спокоен,— ме­
жду нас не было тени.

Она подала руку, но вспомнила свою ложь и отвер­
нула лицо.

— Тень была,— сказала она,— но только во мне. 
Меж нас не было тени. Прощайте. Лучше нам уже не 
сказать, чем сказано,— виной хорошему — вы. Идите, 
будьте счастливы и знайте, что осколки стекла могут 
стать бриллиантами, если на них взглянул тот, кто 
ушел так странно от вас.

Гость встал, поднес к губам нервную, душистую ру­
ку, повернулся и вышел,— как пришел, смотря прямо 
перед собой. Руна, отведя портьеру, взглядом проводи­
ла его. Он скрылся, и она вернулась к себе.

XV

Стемнело, но она не выразила ожидания беспокой­
ством, тоской и не поднималась наверх. Она зна­
ла,— знанием, доныне необъяснимым, что Друд явится 
наверх; знала также, что он уведомит ее о своем по­
явлении каким-то свойственным ему образом. Устав 
ждать, она села в ярко освещенной гостиной, читая 
книгу.

Как странно лелеять что-либо, еще не наступившее, 
всей правдой души, видя и предвосхищая то — в книге, 
говорящей о постороннем. На тайном языке написана, 
в мгновения те — книга, какая бы то ни была она; ее 
текст, пышная и тонкая аргументация и живописное 
действие — спят неподвижно. С в о е  плавает по стро­
кам, выжженным напряжением, оставляя зрению ли­
нии и скачки знаков, отныне — неведомых. Лишь из­
редка встанет ясным какое-нибудь одно слово, но тем 
сильнее кидается прочь стиснутая душа, подобно из­
меннику, очнувшемуся для чести. Как то пропадает, то 
послышится вновь стук часов, так временно может 
стать внятным текст, но скоро позовет хлынувшая вол­
на тоски — откинуться, закрыв глаза, к близкому буду­
щему, призывая его стоном сердцебиения.

Долог такой день, и метит он человека вечным 
клеймом. Читая или, вернее, держа на коленях книгу, 
сама ж е смотря дальше ее, Руна провела так час и дру-
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гой; на половине ж е третьего, вверху, неведомый му­
зыкант начал играть рапсодию; остановился и заиграл 
вновь. Тогда всё вернулось на свое место, ярче сверк­
нул свет, громче стал уличный шум, и, удерживаясь, 
чтобы не бежать, девушка поднялась вверх.

Из дальней двери выбегал, в сумерки, на озаренный 
ковер, свет. Свет пересекал тень человека. Руна остано­
вилась, забыв всё, что хотела сказать, но, сжав руки, не 
пошла далее, пока не овладела собой.

Ей скоро удалось это; она вошла, и к ней, всматри­
ваясь, с улыбкой подошел Друд. Он был в черном про­
стом костюме, как человек самый обыкновенный; про­
ще и тверже, чем первый раз, чувствовала себя девуш­
ка,— хотя, как и в тюрьме, на границе мира ошеломля­
ющего. Однако в состояниях, нам доступных, есть спа­
сительная, слепая черта,— ничего не видно за ней: ту­
ман; от него вбегаем мы в озаренный круг текущего 
действия. '

Друд сказал:
— Не сомневались ли вы? Если меня зовут, я при­

хожу неизменно; я пришел, зажег свет и играл.
Руна жестом усадила его и медленно опустилась са­

ма, не смотря никуда больше, как только в его гла­
за,— взглядом ночного путника, отметившего далекий 
огонь. С невольной и простой силой она сказала:

— Как я ждала,— я, не ждавшая никогда!
— И мы — вместе,— продолжал он, так как это хо­

тела она прибавить.— Руна, я много думал о вас. Оста­
вим не главное; о г л а в н о м  надо говорить сразу 
или оно заснет, как волна, политая с корабля маслом. 
Я пришел узнать и выслушать вас; я ждал этого дня. 
Да, я ждал его,— с раздумьем повторил он,— потому, 
что нашел красивую силу. Не должно быть меж нас 
стеснения; пусть наше внутреннее объятие будет легко. 
Говорите, я слушаю.

Она встала, протянув руки и бледнея, как от удара; 
удар прогремел в ней.

— Клянусь, день этот равен для меня воскресению 
или смерти.

И Галль молнией черкнул по ее душе. Она не пони­
мала еще, что значит внезапно возникший его образ.
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В ней встало подлинное вдохновение власти — нена­
сытной, подобной обвалу. В забытье обратилась она 
к себе: «Руна! Руна!» — и, прошептав это, как богу, села 
с улыбкой, вырезавшей на чудном ее лице отражение 
всего состояния.

— Я думал о вас много и х о р о ш о , — сказал Друд.
Уже, по внешности, обычно спокойная, она рассма­

тривала его лицо; остановилась на беспечной линии 
рта, решительном выражении подбородка, темных 
усах, массивном лбе, полном высокой тяжести, и загля­
нула в глаза, где, темнея и плавясь, стояло недосз иное 
пониманию. Тогда, во время, не большее, чем разрыв 
волоска,— все веяния и эхо сказок, которым всегда от­
даем мы некую часть нашего существа,— вдруг, с убе­
дительностью близкого крика, глянули ей в лицо из 
страны райских цветов, разукрашенной ангелами и ф е­
ями,— хором глаз, прекрасных и нежных. Схватив ве­
ер, она резко сложила его; свист перламутра отогнал 
странное состояние. Она сказала:

— Вам нужно овладеть миром. Если этой цели у 
вас еще нет,— она рано или поздно появится; луч­
ше — если теперь вы согласитесь со мной. Итак, я пре­
дставляю: не в цирке или иных случаях, рожденных ка­
призом, но с полным сознанием великой и легкой це­
ли, вы заявите о себе долгим воздушным путешестви­
ем, с расчетом поразить и увлечь. Что было в цир­
к е— будет везде. Америка очнется от золота и пере­
кричит всех; Европа помолодеет; исступленно завоет 
Азия; дикие племена зажгут священные костры и по­
клонятся неизвестному. Пойдет гром и гул; станут пра­
вилом бессонные ночи, а сумасшедшие, в заточении 
своем, начнут бить решетки; взрослые превратятся в 
детей, а дети будут играть в вас.

Если теперь, пока ново еще явление, клещи прави­
тельства не постеснялись бы раздавить вас, то после 
двух-трех месяцев всеобщего исступления вы станете 
под защиту общества. Возникнут надежды безмерные. 
Им отдадут дань все люди странного уклона души,— во 
всех сферах и примерах дел человеческих. А вас неко­
торое время снова не будет видно, пока не разлетится 
весть, где вы находитесь.
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Согласно вашему положению, цели и характеру 
впечатления, вы должны будете повести образ жизни, 
действующий на воображение — центральную силу ду­
ши. Я найду и дам деньги. Комендант знает о вашем 
богатстве, но оно может оказаться ничтожным. Поэто­
му гигантский дворец на берегу моря ответит всем 
ожиданиям. Он должен вмещать толпы, процессии, на­
селение целого города, без тесноты и с роскошью, пол­
ных светлых красок,—дворец, высокий, как небо, с пе­
вучей глубиной царственных анфилад.

Тогда начнут к вам идти, чтобы говорить с вами, 
люди всех стран, рас и национальностей. «Друд» будет 
звучать, как «воздух», «дыхание». Странники, искатели 
«смысла» жизни,- мечтатели всех видов, скрытые нату­
ры, разочарованные, страдающие сплином или тоской, 
кандидаты в самоубийцы, неуравновешенные и полубе­
зумные, нежные — с детской религией цветов и птичек 
добросовестные ученые, потерпевшие от всяческих 
бедствий, предприниматели и авантюристы, изобрета­
тели и прожектеры, попрошайки и нищие, и женщи­
ны — легион женщин, с пораженным зрением и с 
взрывом восторгов, которых в жизни обычной им не­
где выразить. И то будет ваша великая армия.

Одновременно со всем тем у вас появятся сторон­
ники, агенты и капиталы с слепым к вам доверием: са­
мые разнообразные, противоречащие друг другу цели 
постараются сделать вас точкой опоры. Газеты, в пого­
не за прибылью, будут печатать все, — и то, что сообщи­
те им вы, и то, что сочинят другие, превосходя, быть 
может, нелепостью измышлений весь опыт прежних 
веков. Вы ж е напишете книгу, которая будет отпечата­
на в количестве экземпляров довольном, чтобы каждая 
семья человечества читала ее. В той книге вы напишете 
о себе, всему придав тот смысл, что тайна и условия 
счастья находятся в воле и руках ваших,— чему поверят 
все, так как под счастьем разумеют несбыточное.

После этого к вам явится еще больше людей, и вы 
будете говорить с ними, появляясь внезапно. Самые 
простые слова ваши произведут не меньшее впечатле­
ние, как если бы заговорил каменный сфинкс. И из ни­
чего, из пустой фразы, лишенной непрямого значения,
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вспыхнут легендарные обещания, катящиеся лавиной, 
опрокидывая с т а р о е  настроение.

С т а р о е  настроение говорит: «Игра и упорство». 
Н о в о е  настроение будет выражаться словами: «Чудо 
и счастье». Так как до сих пор задача счастья не решена 
доступными средствами, ее захотят решить средствами 
недоступными, и решение возложат на вас. Меж тем, 
в клубах вашего имени, в журналах, газетах и книгах, 
отмечающих ваш каждый шаг, каждое ваше слово 
и впечатление; в частных разговорах, соображениях, 
спорах, вражде и приветственных криках заблудится та 
беспредметная вера, которой полны века.

Тогда без динамита, пальбы и сложных мозговых 
судорог,— постоянное, ровное сознание разумного чу­
да— в лице вашем — сделает всякую власть столь шат­
кой, что при первом ж е ясно выраженном условии: 
«Я — или «они»,— земля скажет: «Ты». Ничто не остано­
вит ее. Она будет думать, что овладевает блестящими 
крыльями. .

Девушка умолкла, вся ликуя и светясь; стальное, но 
и прекрасное, во всей силе одушевлявших ее гигант­
ских расчетов,— выражение не покидало ее лица, но 
тише, медленнее прозвучали последние слова Руны. 
Тогда поняла она, что Друд внутренно отвернулся 
и что ее слова отброшены ей назад, с равной им силой. 
Ее нервы ломались. Еще не успела она почувство­
вать всю силу удара, как раздалось резкое и холодное:

— Нет.
Он продолжал:
— Мне следовало остановить вас. Слушайте. Без 

сомнения, путем некоторых крупных ходов я мог бы 
поработить всех, но цель эта для меня отвратительна. 
Она помешает жить. У меня нет честолюбия. Вы спро­
сите— что мне заменяет его? Улыбка. Но страстно 
я привязан к цветам, морю, путешествиям, животным 
и птицам; красивым тканям, мрамору, музыке и причу­
дам. Я двигаюсь с быстротой ветра, но люблю также 
бродить по живописным тропинкам. Охотно я рассма­
триваю книгу с картинками и доволен, когда, опустясь 
ночью на пароход, сижу в кают-компании, вызывая не­
доумение: «Откуда этот, такой?» Но я люблю всё. Мне
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ли тасовать ту старую, истрепанную колоду, что имену­
ется человечеством? Не нравится мне эта игра. Но ука­
жите узор м о е г о  мира,—и я изъясню вам весь его 
сложный шифр. Смотрите: там тень; ее отбрасывают 
угол стола, кресло и перехват портьеры,— абрис услов­
ного существа, человеческих очертаний, но с складкой 
нездешнего выражения. Уже завтра, когда тень будет 
забыта,— о д н а  мысль, равная ей и ею рожденная, на­
чнет жить бессмертно, отразив для несосчитанно-ма­
лой части будущего некую свою силу, явленную те­
перь. Розы, что разделяли нас, начинают распускать ле­
пестки,— почему? Недалек рассвет, и им это известно. 
Перед тем, как проститься, скажу вам, каких я ожидал 
от вас слов. Вот эти неродившиеся дети, вот их трупи­
ки; схороните их. «Возьми меня на руки и покажи мне 
всё — сверху. С тобой мне будет не страшно, но хо­
рошо».

Встав, он подошел к окну, смотря, как реет темная 
предрассветная синева, а звезды, дрожа, готовятся ска­
титься за горизонт. ■

— Клянусь,— сказал Друд,— что не чувствую ни 
зла, ни обиды, но только печаль. Я мог бы любить вас.

— О !— произнесла Руна с выражением столь не­
изъяснимым, но точным, что он побледнел и быстро 
повернулся к ней, увидев иное,— холодное, высокомер­
но поднятое лицо. Ничто не напоминало в ней только 
что горевшего возбуждения. Казалось, силой чудовищ­
ного самообладания мгновенно истребила она самую 
память о тех минутах, когда жила целью, бывшей, в 
страсти ее порыва, уже у ее гордой ноги, занесенной 
встать на вершину вершин. И Друд понял, что они рас­
стались навек; во взгляде девушки, смерившем его 
мгновением холодного любопытства, было нечто оше­
ломляющее. Так смотрят на паяца. .

Он вздрогнул, замер, потом быстро подошел к ней, 
взял за руки и принудил встать. Тогда что-то тронулось 
в ее чертах мучительным и горьким теплом, но скры­
лось, как искра.

— Смотри же, — сказал Друд, схватывая ее талию. 
Ее сердце упало, стены двинулись, всё повернулось 
прочь, и, быстро скользнув мимо, отрезал залу массив-
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ный очерк окна.— Смотри! — повторил Друд, крепко 
прижимая оцепеневшую девушку,— от э т о г о  ты ухо­
дишь!

Они были среди пышных кустов,—так показалось 
Руне; на деле ж е — среди вершин сада, которые вдруг 
понеслись вниз. Светало; гнев, холод и удивление за­
ставили ее упереться руками в грудь Друда. Она едва 
не вырвалась, с странным удовольствием ожидая близ­
кой и быстрой смерти, но Друд удержал ее.

— Дурочка! — сурово сказал он.—Ты могла бы рас­
сматривать землю, как чашечку цветка, но вместо того 
хочешь быть только упрямой гусеницей!

Но шуткой не рассеял он тяжести и быстро пошел 
вниз, чувствуя, что услышит уже очень немногое.

— Если нет власти з д е с ь, — я буду внизу.— С эти­
ми словами Руна, оттолкнув Друда, коснулась земли, 
где, прислонясь к дереву, пересилила дрожь в ногах; 
затем, не оглядываясь, стала всходить по ступенькам 
террасы. Друд был внизу, смотря вслед.

— Итак? — сказал он.
Девушка обернулась.
— Всё или ничего,— сказала она.— Я хочу власти.
— А я,— ответил Друд,— я хочу увидеть во вся­

ком зеркале только свое лицо; пусть утро простит 
тебя.

Он кивнул и исчез. Издалека свет загорался вверху, 
определяя смутный рисунок похолодевших аллей. Ру­
на еще стояла там же, где остановилась, сказав: «Все». 
Но это «всё» было вокруг нее, неотъемлемое, присущее 
человеку, чего не понимала она.

Свет выяснился, зажег цветы, позолотил щели 
занавесей и рассек сумеречную тишину роскошных 
зал густым блеском первого утреннего огня. Тогда, 
плача с неподвижным лицом — медленно бегущие к 
углам рта крупные слезы казались росой, блещущей 
на-гордом цветке,— девушка написала министру не­
сколько строк, полных холодного, несколько винова­
того радушия. И там значилось, в последней строке:

«Я видела и узнала его. Нет ничего страшного. Не 
бойтесь; это — мечтатель».
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XVI
Два мальчика росли и играли вместе, потом они вырос­
ли и расстались, а когда опять встретились,— меж ни­
ми была целая жизнь.

Один из этих мальчиков, которого теперь мы на­
зываем Друд или «Двойная Звезда», проснувшись сре­
ди ночи, подошел к окну, дыша сырым ветром, по­
лыхавшим из тьмы. Внизу, среди тусклого отсвета, 
рассеянного вокруг башни маяка ее огненной голо­
вой, вспыхивая зеленой пеной, текли к черной стене 
хлещущие свитки валов; вздымаясь у огромного ство­
ла башни, они рушили к ее основанию ливни и во­
допады, с силой пальбы. Во тьме красный или ж ел­
тый огонь, застилая звезду, указывал движение паро­
хода. Выли, стонали сирены, сообщая моменту отте­
нок безумия. По левой стороне тьмы светилась пыль 
огней далекого города.

Если есть боль,— зрелище, отвлекая, делает боль 
неистовее, когда, сломав созерцание, душа вновь сосре­
доточится на ране своей. Друд отошел от окна. Его ду­
ша гнулась и ныла, как спина носильщика под еле по­
сильным грузом; он страдал; поэтому стал ходить, что­
бы не прислушиваться к себе.

Стеббс, сторож Лисского маяка, покончив с фона­
рем, то есть наполнив лампы сурепным маслом, сошел 
в нижнее помещение.

— А! — сказал он.— Вы встали!
Друд обернулся, встретив грустные глаза своего то­

варища детских игр.
— Ты печален; болен, быть может? — сказал он, 

усаживая сторожа на кровать рядом с собой.— Ну, по­
толкуем, как раньше.

— Как раньше? — повторил Стеббс с горестным 
ударением.— Р а н ь ш е  я садился и слушал, удивлялся 
и хохотал, проводил ночи без сна, во тьме, расписан­
ной после рассказов ваших ярчайшими красками. Пора 
ужинать.— Он взял из угла дров и присел к камину, 
раздувая огонь.

Друд перешел к нему, чувствуя себя скверно и ви­
новато. Заметив, что дрова надо поджигать снизу, он 
ловко установил поленья, и пламя разгорелось.
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— Стеббс,— сказал он,— с того дня, как я лежал 
при смерти, а ты сидел возле меня и капал в ложку 
сомнительное изобретение доктора Мармадука, про­
шло много времени, но было мало хороших минут. Да­
вай делать хорошую минуту. Сядем и закурим, как пре­
жде, индейскую трубку мира.

Сначала скажем про Стеббса, какой он был наруж­
ности. Стеббс был невелик ростом, длинноволос; воло­
са веером лежали на пыльном воротнике старенького 
мундира, разорванные штаны, из-под которых едва 
виднелись рыжие носки башмаков, мели своей бахро­
мой пол. Худое лицо, все черты которого стремились 
вперед, имело острые пунцовые скулы; тщедушный, 
но широкоплечий, казалось, отразился он, став таким, 
в кривом зеркале,— из тех, что подвели к ним верзилу, 
дают существо сплюснутое. Но у него были прекрас­
ные собачьи глаза.

— Итак, «трубку мира»...
— Где она? — Притворяясь равнодушным, Стеббс 

медленно осмотрел полки и все углы помещения.— 
Нашел. Так давно не курил я ее, что из мундштука пах­
нет кислятиной. А какой табак?

— Возьми в жестяном ящике. Сядь рядом...
Покурив, важно вручил он трубку молчавшему

Стеббсу. Еще надутый, но уже с счастливой искрой 
в глазах, Стеббс стал расспрашивать о тюрьме.

— Приходил прокурор,— сказал Друд, смотря 
в огонь.— Он волновался; задал ряд нелепых вопросов. 
Я не отвечал; я выгнал его. Еще была...—Друд выпу­
стил сложный клуб дыма,— в общем маяк все-таки хо­
рош, Стеббс, но я завтра уйду.

— Опять,— печально заметил сторож.
— Есть причины, почему я должен развлечься. Ве­

селья, веселья, Стеббс! Ты знаешь уже, какое веселье 
произошло в цирке. Такое ж е затеял я в разных местах 
земли, а ты о том будешь читать в газетах.

— Воображаю! — сказал Стеббс.— Я, в сущности, 
мало говорю, потому что привык; но, как вспомню, кто 
вы,—подо мной словно загорится стул.

Друд сдвинул брови, улыбку спрятав в усы.
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— Солнце не удивляет тебя? — спросил он очень 
серьезно.— А этот удар волны? А ты сам, когда с уди­
влением, как бы отразясь в глубине собственного ж е  
сердца, говоришь: «Я, я, я»,— прислушиваешься к непо­
стижимому мгновению этому и собираешь в дырочку 
твоего зрачка стомильный охват неба и моря,—тогда 
ты глупо и самодовольно спокоен?

— Ну" ладно,—возразил Стеббс,— а вот что скажи­
те: не полюбили ли вы?

Он произнес эти слова с оттенком такой важной и 
наивной заботы, что Друд простил его проницатель­
ность.

— Едва ли...— пробормотал он, толкая ногой поле­
но.— Но контраст был разителен. Все дело в контрасте. 
Понял ты что-нибудь?

— Все! — с ужасом прошептал Стеббс.—Кофе 
готов.

— Довольно об этом; бросил ты писать стихи или 
нет?

— Нет,— сказал Стеббс с апломбом; глаза его блес­
нули живо и жадно. Не раз видел он себя в образе чу­
гунного памятника, простирающим вещую руку над 
солнечной площадью. Но в малой его душе поэзия ле­
жала ничком, ибо негде ей было повернуться. Так, 
град, рожденный электрическим вихрем, звонко сту­
чит по тамбурину, но тупо по бочке.— Нет. В этом 
пункте мы разойдемся. Стихи мне стали даваться лег­
че; есть прямо, не скажу — гениальные, но замечатель­
ные строки.

Лишь он заговорил о стихах (писать которые мог 
по нескольку раз в день) с уверенностью, что Друд 
дразнит его — так были очевидны Стеббсу их мифиче­
ские достоинства,— как его скулы замалиновели, голос 
зазвенел, а руки, вонзясь в волосы, откинули их вверх 
страшным кустом.

— Хотите, я прочитаю «Телеграфиста из преиспод­
ней»? .

— Представь, да,— смеясь кивнул Друд,— да, и как 
можно скорее.
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С довольным видом Стеббс выгрузил из сундука ки­
пу тетрадей. Перелистывая их, он бормотал: «Ну... это 
не отделано...», «в первоначальной редакции»; «здесь — 
недурно»,—и тому подобные фразы, имеющие значе­
ние приступа. Наконец он остановился на рукописи, 
пестрой от клякс.

— Слушайте! — сказал Стеббс.
— Слушаю! — сказал Друд.
Сторож заголосил нараспев:

В ветро-весеннем зное,
Облачась облаком белым,
Покину царство земное 
И в подземное сойду смело.

Там — Ад. Там горят свечи 
Из человечьего жира;
Живуча там память о встрече 
С существом из другого мира.

На моей рыдающей лире 
Депешу с берегов Стикса 
Шлю тем, кто в подлунном мире 
Ищет огневейного Икса.

Гремя подземным раскатом,
Демон...

— Теперь,—сказал Друд,—почитай другое.
Стеббс послушно остановился.

. — Знаю,— кротко заметил он,—вам эта форма не
нравится, а только теперь все пишут так. Какое ж е ва­
ше впечатление?

— Никакого.
— Как? Совсем никакого впечатления?
— Да, то есть — в том смысле, какого ты жаждешь. 

Ты волнуешься, как влюбленный глухонемой. Твои 
стихи, подобно тупой пиле, дергают душу, не разделяя 
ее. Творить — это ведь р а з д е л я т ь ,  вводя с в о е  
в массу чужой души. Смотри: читая Мериме, я уже не 
выну Кармен из ее сверкающего гнезда; оно образова­
лось неизгладимо; художник рассек душу, вставив ал­
маз. Чем он успел в том? Тем, что собрал в с ё  моей 
души, п о д о б н о е  этому стремительному гордому
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образу, хотя бы это в с ё заключалось в мелькании 
взглядов, рассеянных среди толп, музыкальных воспо­
минаниях, резьбе орнамента, пейзажа, настроении или 
сне,—лишь бы п о д о б н о е  было цыганке Кармен ка­
чеством впечатление. Из крошек пекут хлеб. Из пес­
чинок наливается виноград. Айвенго, Агасфер, Квази­
модо, Кармен и многие, столь мраморные — дру­
гие— сжаты творцом в нивах нашей души. Как стяги­
вается туманность, образуя планету, так растет образ; 
он крепнет, потягивается, хрустя пальцами, и просыпа­
ется к жизни, в рассеянной душе нашей, успокоив во­
ображение, бессвязно и дробно томившееся по нем.

Если вставочка, которой ты пишешь, не перо лебе­
дя или орла,— д л я  т е б я ,  Стеббс; если бумага — не 
живой, нежный и чистый друг,—тоже д л я  т е б я ,  
Стеббс; если нет мысли, что всё задуманное и ис­
полненное могло быть еще стократ совершеннее, 
чем теперь,—ты можешь заснуть, и сном твоим будет 
п р о с т а я  жизнь.

Довольно мне сечь тебя. Запомни: «Депешу на 
вдохновенной лире» посылают штабные писари прач­
кам. «Живуча»,— говорят о кошках. Кроме того,— всё, 
что я сказал, ты чувствуешь сам, но не повторишь по 
неумению и упрямству.

Выслушав это, Стеббс хмуро отложил тетрадь, вы­
мыл кружки, насыпал на закопченный стол сухарей 
и отковырнул из бочки пласт соленой свинины. Разру­
бив ее тяжелым ножом, он, обдумав что-то, добродуш­
но расхохотался.

Друд поинтересовался,— не его ли безжалостная 
тирада подействовала так благотворно на пылкое серд­
це поэта.

— Вы угадали,— сказал Стеббс с тихо-победоно­
сным блеском увлажнившихся глаз,— я просто вижу, 
что в поэзии мало вы понимаете.

— Действительно так; я никогда не писал стихов. 
А все-таки послушай меня; когда здесь, в этом сквореч­
нике появится улыбающееся женское лицо,— оно с 
полным пренебрежением к гениальности отберет у те­
бя штаны, приштопав к ним все пуговицы; и ты будешь 
тратить меньше бумаги. Ты будешь закутывать ее на
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ночь в теплое одеяло и мазать ей на хлеб масло. 
Вот чего хотел бы я, Стеббс, для тебя. Дай мне еще са­
хара.

Стеббс было закатил глаза, но вдруг омрачился.
— Женщина губит творчество,— пробормотал 

он.— Эти создания — они вас заберут в руки и слопа­
ют. — Отогнав рой белокурых видений, слетевшихся, 
как мухи на сахар, едва заговорил о них, Стеббс взбо­
дрил пятерней волосы; затем простер руку.—Прислу­
шайтесь! Разве плохо? Гремя подземным раскатом, де­
мон разрывает ущелье; гранитом он и булатом справля­
ет свое новоселье. О, если бы...

— Стой! — сказал Друд; здесь, хлынув в окно с си­
лой внезапной, ветер едва не погасил лампу; фыркнули 
листы огромной тетради Стеббса и что-то, подобное 
звуку стихающего камертона, пропело в углу.

— Что так нежно и тонко звенит там? — спросил 
Друд.— Не арфу ли потерял Эол?

Стеббс сказал:
— Сначала я объясню, потом скажу. В долгие ноч­

ные часы придумал и осуществил я машину длй усла­
ждения слуха. После Рождества, Нового года, дня ро­
ждения и многих иных дней, не столь важных, но име­
ющих необъяснимое отношение к веселью души, оста­
ется много пустых бутылок. Вот зрите: се — рояль 
Стеббса.

Говоря это, он вытащил из-за занавески вертикаль­
но установленную деревянную раму; под ее верхней 
рейкой висел на проволоках ряд маленьких и больших 
бутылок; днища их были отпилены. Качаясь в руках 
Стеббса, это музыкальное сооружение нестройно зве­
нело; взяв палочку, старик черкнул ею по всему ряду 
бутылок вправо и влево; раздалась трель, напомина­
ющая тот средний, меж смехом и завыванием, звук, ка­
кой издает нервический человек, если его крепко по­
щекотать. «Что ж е вам сыграть? — сказал Стеббс, выде­
лывая своей палочкой «дринь-дринь» и «ди-ди-до-дон». 
Звук был неглубок, тих и приятен, как простая улыб­
ка.— Что ж е сыграть? Танец, песню или, если хотите, 
оперную мелодию? Я понемногу расширил свой репер­
туар до восемнадцати — двадцати вещей; мои любимые
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мелодии: «Ветер в горах», «Фанданго», «Санта-Лючия» 
и еще кое-что, например вальс «Душистый цветок».

— Попробуем «Фанданго»,—сказал Друд, оживля­
ясь и усаживаясь на стуле верхом, с трубкой в зу­
бах.— Начинай, я ж е буду насвистывать, таким образом 
у нас будет флейта, струна и звон.

Перебрасывая палочку среди запевших бутылок не­
утомимой рукой, Стеббс начал выводить знаменитую 
мелодию, полную гордого торжества огненной жизни. 
Но с первых ж е тактов свойство инструмента, создан­
ного для лирики, а не для драмы, заставило концертан­
тов отказаться от первого номера.

— Попробуем что-либо другое.—Друд стал сви­
стать тихо, прислушиваясь.— Вот это...— и оно также 
звенит в оркестре.

— Посвистите еще.— Стеббс, склонив ухо, понял и 
уловил мотив.— Ага! На средний регистр.

Он прозвенел палочкой; Друд взял тон, увлеченно 
насвистывая; то был низкий, электризующий свист гиб­
кого и мягкого тембра. Свистал он великолепно. 
Стеббс был тоже в ударе. Они играли вальс из «Фау­
ста». Прошла тихая тень Маргариты; ей вслед задумчи­
во, жестко и нежно улыбнулся молодой человек 
в пышном костюме, со старой и тщеславной душой.

— А это славно, это хорошо! — вскричал Стеббс, 
когда они кончили.—Теперь закурим. Что следующее?

Смеясь, болтая и тревожась, как бы Друд не вер­
нулся из тихой страны звона к мрачной рассеянности, 
он торопливо наигрывал, поддерживая в нем детское 
желание продолжать спасительную забаву. Так, пере­
ходя от одной вещи к другой, затеяли и разыграли они 
песенку «Бен-Бельта», которую поет Трильби у Дюму­
рье; «Далеко до Типерерэ», «Южный Крест», второй 
вальс Годара, «Старый фрак» Беранже и «Санта- 
Лючия».

Меж тем стало светать; первое усилие дня, намеча­
ющего свой путь в бурной громаде ночи, окружило 
желтое пятно лампы серым утренним беспорядком; 
уже видны были в окно волны и пена. Ветер стихал.

Друд как бы очнулся. Печально посмотрел он во­
круг и встал.
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— Ну, Стеббс, еще раз перед тем, как расстать­
ся,— «Санта-Лючия».

Стеббс вытер глаза; стекло стало вызванивать:
Ясными звездами море сияет,
Вдаль веет ветер, вглубь увлекает;
К лодкам спешите все в ночи такие...
Санта-Лючия! Санта-Лючия!

Друд тихо свистал. Уже видел он и то, что сказано 
во втором куплете:

Море чуть зыблется. Здесь, на просторе.
Как рыбаки, вы все сбросите горе;
И да покинут вас скорби людские...
Санта-Лючия! Санта-Лючия!

Он в и д е л  это, и тише становилось в его душе. 
Когда кончили, хлопнув по плечу Стеббса, Друд 
сказал:

— Спасибо! Ночь была хороша; сделали мы и хо­
рошую минуту. Прощай!

Затем он оделся, как одеваются для ветра и холода: 
сапоги, толстая куртка и шапка с ремнем, проходящим 
под подбородком. Стеббс, без нужды в том, усердно 
помогал одеваться; он был совершенно расстроен.

Наконец заря вышла из облаков, рассеяв стальной, 
белый и алый оттенки на прояснившей воде. Друд по­
дошел к окну. Тогда, плача откровенно и горько, как 
маленький, Стеббс ухватился за него, оттягивая назад.

— Хотите, я сожгу все тетрадки, если вы остане­
тесь еще на о д и н  день? Клянусь, я сделаю это!

Друд, смеясь, обнял его.
— Зачем ж е,— мягко сказал он,— нет, Стеббс, 

я был не совсем прав; играй; стихи —твоя игра. Каж­
дый человек должен играть.— Он двинулся в пустоту, 
но вернулся, хлопая себя по карману.— Я забыл спич­
ки.

Стеббс подал коробку.
— Жди, я вернусь, — сказал Друд.
Он сделал внутреннее усилие, подобное глубокому 

вздоху, вызванному восторгом,—усилие, относительно 
которого никогда не мог бы точно сказать, как это уда­
ется ему, и стал удаляться; с руками за спиной, сдвинув 
и укрепив, на тайной опоре, ноги. Лицо его было обра­
щено к облачной стране, восходящей над зеленоватым 
утренним небом. Он не оглядывался. По мере того,
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как уменьшалась его фигура, плывущая как бы по скло­
ну развеянного туманом холма, Стеббс невольно уви­
дел призрачную дорогу, в которой, имеющий всегда 
дело с тяжестью, ум человека не может отказать даже 
независимому явлению. Дорога эта, эфирнее самого 
воздуха, вилась голубым путем среди шиповника, ж и­
молости и белых акаций,— среди теней и переливов 
невещественных форм, созданных игрой утра. По луче­
зарному склону восходила она, скрывая свое продол­
жение в облачных снегах великолепной плывущей 
страны, где хоры и разливы движений кружатся над 
землей. И в тех белых массах исчез Друд.

Часть II Улетающий звон

I
Весной следующего года в газетной прессе появились 
удивительные и странные сообщения. Эти сообщения 
разрабатывали одно и то ж е явление, и будь репутация 
шестой державы немного почтеннее, чем та, какой она 
пользуется в глазах остальных пяти великих держав 
света,— факты, рассказанные ее страницами, наверное, 
возбудили бы интерес чрезмерный. Не было сомнения, 
что эту сенсацию постигнет обычная судьба двухголо­
вых детей или открытия, как превращать свинец в зо­
лото,— что время от времени подается в виде свежего 
кушания. Казалось, сами редакторы, тонко изучившие 
душу читателя, рассматривают монстральный материал 
свой не выше «Переплытия Ниагары в бочонке» или 
«Воскресение замурованной христианки времен Кали­
гулы», печатая его в сборных отделах, с заголовком: 
«Человек-загадка», «Чудо или галлюцинация», «Неверо­
ятное происшествие» и с другими, более или менее 
снимающими ответственность, ярлыками, чем как бы 
хотели сказать: «Вот мы умываем руки: кушайте, что 
дают».

Однако, как сказал некто Э. Б.,— «Не у всех рыжих 
одинаковая судьба»,— и это изречение кстати упомя­
нуть здесь. Десять, пятнадцать, двадцать раз изумлялся 
читатель, пробегая, в разных углах мира, строки о не-
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уследимом фантоме, явившемся кому-то из тех, кого 
не встретили мы, не встретим, и чьи имена — нам — 
звук слов напрасных; ничего не изменило, не сдвинуло 
в его жизни им прочитанное, и, наконец, было забыто; 
только иногда вспоминал он, как тронулась в нем слу­
чайным прикосновением редкая струна, какой он не 
подозревал сам. Что был это за звук? Глухо напрягает­
ся память, в тоскливейшем из капризов причудливо­
го — в глухом мраке снует мысль, бестолково бьется ее 
челнок, рвется основа, путая узел на узел. Ничего нет. 
Что ж е было? Газетный анекдот — и тоска.

Но перебросим мост от нас к т о м у  печатному 
тексту. Литература ф а к т о в  — вообще самый фанта­
стический из всех существующих рисунков действи­
тельности— то же, что глухому оркестр: взад-вперед 
ходит смычок, надувается щека возле медной трубы, 
скачет барабанная палка, но нет звуков, хотя видны те 
движения, какие рождают их. Примем в возражение 
факты, сущность которых так разительна, что мясо и 
дух события, иначе говоря — очевидство и проникнове­
ние в суть факта — немного прибавят к впечатлению, 
полученному путем сообщения. Действительно, та - 
к о й  факт возможен. Например, провались в Чикаго 
двадцатидвухэтажный дом, мы, поставленные о том в 
известность, внутренне подскочим, хотя скоро уже не 
будем думать об этом. Что это так, что факты как фак­
ты, даже пропитанные удушливой смолой публицисти­
чески х и партийных костров, никоим образом не сму­
щают ни жизнь, ни мысль нашу, достаточно вспомнить 
то хладнокровное внимание, с каким просматриваем 
мы газету, не помня на другой день, что читали сего­
дня, а между тем держали в руках не что иное, как 
трепет, борьбу и жизнь всего мира, предъявленные на 
манер ресторанного счета.

В этой тираде нашей тщетно было бы искать ре­
формационных потуг или требований безмерных, к ко­
му бы то и к чему бы то ни было. Мы просто отмечаем 
пустоту, куда не хотим идти. Как в самом деле пере­
числять, где, когда и кто смутился и испугался, кто, мо­
жет быть, близорук, а кто склонен к галлюцинациям на 
почве неясных слухов?
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Как устанавливать и решать, где проходит идеально 
прямая черта действительного события? Вообще поис­
ки такого рода — дело специалистов. Однако, поступив 
проще, представив себя в . лице многих тех Н. и С., 
в положении выезжающего сразу из шести ворот 
Сен-Жермена, можно среди зигзаг и конусов странной 
корреспонденции увидеть нечто, равное всему общест­
ву разбросанного и сборного впечатления; для этого 
нужно лишь сказать «я». Я иду,— где-то, замечая тень 
или человека, скользящего высоко вверху, во всей 
странности подобного лицезрения; иные формы, иные 
положения той ж е встречи смутно выделяются одна за 
другой в графитовом полусвете сна; и я не знаю,— мое 
ли яркое представление о том вводит всю муть в фор­
мы отчетливых сцен, было ли то мне рассказано, или 
случилось со мной. Быть может, интереснее всего не­
которые ошибки, возникшие под влиянием слухов 
о существе, не знающем расстояния.

Тот трубочист, которому выпало на долю заразить 
суеверным страхом нервных прохожих, будет, надо ду­
мать, до конца дней помнить захватывающее и глубо­
кое впечатление, произведенное его дымной фигурой 
на фоне лилового вечернего неба. Он опомнился, ко­
гда увидел внизу огромную черную лужу толпы; посте­
пенно смутный хор его гула разросся в потрясающее 
смятение — и враг сажи спустился, по требованию по­
лиции, с крыши шестиэтажного дома вниз, где немед­
ленно стал причиной разочарования, насмешек 
и оскорблений. Быть может, среди этой толпы был 
и тот мальчик, фигурный китайский змей которого, ди­
ко урча трещоткой над башней ратуши в Эльте, при­
влек воспламененное внимание охотника Бурико, сразу 
поклявшегося, что убьет черта двойным зарядом из 
своей льежской двустволки, опустив предварительно 
поверх картечных зарядов иглы ежа. Этой клятвы ни­
кто не слышал, но два оглушительных выстрела слы­
шали посетители соседней кофейной, с интересом сле­
дившие за тем, как, потеряв бечеву, пересеченную дро­
биной, змей повертывался и нырял, подобно игральной 
карте, над острой крышей сумеречной эльтской рату­
ши. То было под вечер, так что никто не видел естест- 11
11. Фантастика 3 2 1



венной краски стыда в полном лице грозного Бурико, 
после того как ему было растолковано его заблужде­
ние. В другом случае задрожал и долго читал молитвы 
крестьянин, шедший с котомкой на плечах по луговой 
тропе в окрестностях нового Рима. Было утро, и над 
травой летел человек. Трава скрывала велосипед, по­
этому крестьянин отшатнулся и ахнул. Вокруг него бы­
ло так тихо — так много цветов,.— и так резко промчал­
ся неслышный в движении своем человек.

Теперь время упомянуть о том, что за девушкой, 
севшей в одном из скверов Лисса с книгой в руках, 
а скромную поклажу свою поместившей на траве ря­
дом,— задумавшись, наблюдал человек особой — от­
дельной от всех — жизни. Он смотрел на это молодое 
существо так, что она не могла видеть его, не могла да­
ж е подозревать об его присутствии. Она только что 
приехала. С неторопливой, спокойной внимательно­
стью, подобной тому, как рыбаки рассматривают и пе­
ребирают узлы петель своей сети, вникал он во все ме­
лочи впечатления, производимого на него девушкой, 
пока не понял, что перед ним — человек, вступивший, 
не зная о том, в опасный глухой круг. Над хрусталем 
взвился молоток. И он подошел к ней. II

II

Девушка, о которой зашла речь, прибыла в Лисе с ноч­
ным поездом. Ей было девятнадцать лет — почти пол­
ных, так как девятнадцать р о в н о  должно было прий­
ти на другой день, в десять часов вечера. Не без сожа­
ления вспоминала она об этом: в беспечных условиях 
день ее рождения мог быть отмечен сладким пирогом 
и веселым домоседством среди подобных ей, девочко- . 
образных подруг, с нетерпеливыми и пылкими голова­
ми. Между тем на ее объявление в «Лисской газете» 
последовало письмо Торпа, предлагающее место ком­
паньонки и чтицы.

Париж стоит обедни. Газета ошиблась, тиснув 
скромное объявление по разряду смеси, что, в свою 
очередь, заставило ошибиться Торпа. «Как вас зо­
вут?» — спросил юную путешественницу на вокзале 
приветливый лысый человек преждевременной дряб-
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лости, с вздрагивающей ногой, заинтересованный ее 
манерой посматривать на маленькие свои ножки в ла­
ковых туфельках, недавно купленных из последне­
го,— выше хлеба и зрелищ девушка ценила хорошень­
кую, стройную обувь.— «Тави»,— сказала она простосер­
дечно, краснея тем тонким и обаятельно чистым ру­
мянцем, какой не продается под золотой пломбой, не 
вызывается искусственным душевным движением. 
«А ваша фамилия?» Полумесяцем вознеся левую бровь, 
девушка взглянула на него с сердцем, выпалив «Тум» 
так, что оно прозвучало, как «Бум»,— стальным тоном 
ясного желания прекратить разговор. «Тра-та-та!» — на­
певал франт, удаляясь с высоко закинутой головой, 
а Тави Тум — порешим звать ее просто Т а в и  — села 
ожидать рассвета на мраморную скамью. Закусывая 
ветчиной с хлебом, читала она «Двух Диан»; к ней под­
ходили комиссионеры, предлагая гостиницы, но, не ви­
дя в том надобности, так как уже этим утром должна 
была поселиться у Торпа, Тави оставалась сидеть средь 
гула и толпы вокзального здания.

Меж тем один за другим прибывали утренние поез­
да; волнуясь и перекликаясь, путешественники неслись 
шумным водоворотом; гром экипажей, свистки, звук 
посуды, разносимой буфетной прислугой, и лязг вагон­
ных сцеплений проникали в высоту сводов отлета­
ющим эхом. Когда Монгомери ухватил нижний конец 
веревочной лестницы, ведущей на форт Калэ, шум вок­
зала назойливо покрыл решительное его дыхание1; Та­
ви закрыла книгу, вздохнула и осмотрелась.

Застоявшись благодаря туману в недрах ночи, утро 
осилило, наконец, мрак. Электрический свет еще рас­
пространял свою вездесущую машинную желтизну, но 
к его застывшему блеску примешивался уже день, от­
свечивая на полу и лицах свежим пятном. За окнами из 
паровоза хлестал пар, рассеиваясь по крышам стан­
ционных строений; на сером стекле синие облака и зе­
леная полоса раннего неба окутывали восход, готовый 
двинуться над просыпавшимся Лиссом.

Город просыпался, но Тави отчаянно зевала; уста­
лость и улегшееся уже возбуждение приезда оберну-

1 А. Д ю м а .  «Две Дианы».
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лись сонливостью. Стараясь очнуться, решила она прой­
ти по улицам. Как было ей все равно, куда идти, она 
пошла прямо и скоро заметила небольшой сквер. 
Здесь, среди дубов, овеивавших лицо сыростью едва 
пошевеленной листвы, ее душа прояснилась; но не уто­
мительный труд, не жестокую зависимость видела она 
впереди, а веселую семью, открытый и щедрый дом, 
где, как подруга или желанная гостья, она будет жить, 
делая все посильное охотно и беззаботно. Так, мечтая, 
торопилась она определить время. Ей предстояло три 
часа в день читать Самуилу Торпу. Его письмо, подроб­
но перечислявшее весьма выгодные условия найма, ни­
чего не говорило о том, почему Торп не любит или не 
может читать сам; для Тави, любившей книги так, что 
она их целовала или отшвыривала, сердясь, как на че­
ловека,— невозможно было понять странное удоволь­
ствие: слышать чтение из вторых рук, с чужой интона­
цией и в определенные часы;’ как служба или работа. 
Устав думать о том, Тави махнула рукой, возвращаясь 
к Монгомери.

Каково лезть на высоту восьмидесяти футов ночью, 
по веревочной лестнице, не зная, ждет вверху друже­
ская рука или удар? Вся трепеща, взбиралась Тави с от­
важным графом, раскачиваясь и ударяясь о стену форта 
Калэ. Это происходило бурной ночью; сквер дымился 
и сквозил солнечным светом; на верху форта гремели 
мечи, а по аллее скакали воробьи, самозабвенно треща 
о всем, что светилось и грело вокруг; потянул теплый 
ветер; на песке затрепетала тень листьев и стало невоз­
можно читать; забота о наступающем дне взяла верх.

В то время, как она, сложив книгу, встала, осматри­
ваясь, не увидит ли где открывающимися двери кафе, 
к ней подошел человек, смотря так прямо и присталь­
но, что она отступила, но тотчас признала в нем пасса­
жира, севшего ночью на неизвестной станции. Запом­
нив его лицо, она ничем не отличила его тогда от дру­
гих сонных фигур, дремавших, облокотясь на саквояж,

' или, стоя в проходе, разговаривавших вполголоса 
у окна, в дыму сигар. С уверенностью она могла лишь 
сказать, что он ехал в одном с нею вагоне. С живостью, 
отличавшей все ее решения и постановления, тотчас
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нашла она, что неизвестный — вылитый портрет графа 
Монгомери, хотя костюм той эпохи и запыленное до­
рожное пальто неизвестного противоречили ее впечат­
лению, было ей все ж е приятно улыбнуться открыто 
хотя кому-нибудь в чужом городе; хотя Тави недавно 
перестала быть девочкой, она знала, как бывает хорошо 
улыбнуться или сказать что-нибудь с легким чувством, 
мимолетно, без задней мысли и связи с чем бы то ни 
было.

— Я вас узнала, узнала,— сказала она, подав ру­
ку,— кажется, вы сидели наискосок. Так мрачно. Сам 
с собой. Что хорошенького?

— Утром хорошо всё,—-сказал незнакомец. Тави 
удивилась богатству выражений его лица; они мгновен­
но, плавно меняясь, располагали внимать и вслушивать­
ся; слова как бы приобретали цвет, форму и тождество 
с выраженными помощью их явлениями. Ей стало яс­
но, что «утром хорошо всё», и она рассмеялась.— Мое 
имя — Вениамин Крукс. Не бесцельно я подошел 
к вам. Вы, по-видимому, здесь одиноки, поэтому я хочу 
знать, где и у кого вы остановитесь, чтобы быть полез­
ным вам, чем могу. Устроив дела, я тотчас сообщу вам 
свой адрес. Что бы ни случилось — я говорю о черных 
часах,— смело обратитесь ко мне.

Все это Крукс выразил без малейшего замешатель­
ства, неторопливо и покойно, как дома. Тави ждала, не 
прибавит ли он, естественного в таком случае, извине­
ния; не назовет ли сам свое предложение навязчиво­
стью,— однако Вениамин Крукс молчал, ожидая отве­
та, так непринужденно, что девушка поспешно сказала:

— Ну да. То есть,— я не знаю, что... Разумеется, 
я вас благодарю, тронута, и... еще что. Я  всё спутала. 
Меня наняли к Торпу. Самуил Торп живет на улице 
Виз, 7; я у него должна жить и читать. Извините, что 
вас задерживаю, но надо ж е поговорить по душам, раз 
уж так вышло. Он вызвал меня по объявлению. Не хо­
телось мне, скажу откровенно, ехать вчера, так как зав­
тра... гм... день моего рождения, если позволите. 
В этот день я родилась. Между тем были присланы на 
дорогу деньги. А я — как бы это вам выразить — празд­
ничку вот как рада, и если есть деньги, не пожалею.
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Поэтому, на что я могла бы ехать после рождения? Та­
ков мой характер! Увы. Почему вы смеетесь?

— О, нет,—медленно проговорил Крукс,—я толь­
ко улыбнулся воспоминанию. Однажды мне подарили 
стайку колибри,— в белой алюминиевой клетке, пол­
ной зелени. Я выпускал их. Эти птички должны быть 
вам известны по рисункам и книгам. Итак, я выпускал 
их, смотря, как над современной улицей, с ее треском 
кофейной мельницы и светом доменной печи,— взле­
тали ночью эти порхающие драгоценности — малень­
кие, как феи цветов.

— Неподражаемо! — вскричала Тави.— А слетались 
они потом к вам?

— Я сзывал их звуком особого свистка, короткой 
трелью; заслышав сигнал, они возвращались немед­
ленно.

Девушка воодушевилась:
— Бот тоже — восковые .лебеди, пустые внутри, 

любят, если поводишь магнетизированной палочкой,— 
они плывут и расходятся, как живые. Это было давно. 
Мне кто-то подарил их. Я очень любила, бывало, во­
дить палочкой.

Она внутренно поникла, взгрустнув тем уголком ду­
ши, который следит за нами в прошлом и настоящем.

— Н-да-с, старость не радость, так-то, господин 
Крукс, а впрочем, всё образуется.

— Непременно,— подтвердил он,—Желаю вам 
успеха и твердости. Ваша песенка хороша.

— Тави Тум не поет,— сказала, краснея и улыбаясь, 
девушка.—Тави Тум может только напевать про себя.

— Но слышно многим. Идите и не оглядывайтесь.
Тави с недоумением покорно повернулась и ото­

шла, кипя желанием оглянуться; хотя стыдно было ей 
выказать любопытство,— но странно произнес Крукс 
эти слова; что он хотел сказать? — «Не могу»,— просто­
нала Тави и обернулась.

За решеткой сквера слились тени, белые стены, 
блеск стекол. Она увидела смутное очертание экипажа, 
коней; к экипажу подошел Крукс, сел и сказал что-то 
рукой. Нельзя было рассмотреть ни его лица, ни тем­
ного кучера,— сцена эта явилась как бы сквозь зады-
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мленное стекло. «Лучи солнца прямо в глаза»,— поду­
мала Тави; тогда лошади побежали всё быстрее, колеса 
завертелись, растаяли; растаял экипаж. Крукс, всё 
исчезло, как бы уничтоженное собственным движе­
нием на одном месте, и за решеткой ветерок метнул 
пыль.

«Это я сплю среди белого дня,— сказала Тави, ото­
ропев и протирая глаза.— Конечно! Глаза уже слип­
лись. Он ушел и более ничего. Но, как простенько хо­
рошо может быть от пустякового разговора».

С чувством, что только что была в теплой руке, де­
вушка услышала стук засовов,—то против сквера от­
крылось кафе. Толкнув его дверь, девушка перескочи­
ла через полоску сора, подметавшегося сонной прислу­
гой, заняла столик и стала пить чай, пересматривая га­
зету. Она так устала, что просидела здесь в сладком 
оцепенении больше часа, затем вышла, медленно пере­
ходя от витрины к витрине и рассматривая с огромным 
удовольствием выставленные там вещи, чем самозаб­
венно увлеклась, и лишь у выставки, увидев часы 
с стрелками, готовыми ущемить цифру одиннадцать, 
встрепенулась, взяла извозчика и поехала к Торпу.

III ,

Не раз задумывались мы над вопросом,— можно ли 
назвать м ы с л я м и  сверкающую душевную вибра­
цию, какая переполняет юное существо в серьезный 
момент жизни. Перелет настроений, волнение и глу­
хая песня судьбы, причем среди мелодии этой — со­
вершенно отчетливые мысли подобны блеску лучей 
на зыби речной,— вот, может быть, более или менее 
истинный характер внутренней сферы, заглядывая 
в которую щурится ослепленный глаз. Отсюда не 
труден переход к улице, на которую, окончив путь, 
свернул извозчик,—к сверкающей перспективе садов 
среди чугунных оград; эмаль, бронза и серебро спле­
ли в них затейливый арабеск; против аллей, ведущих 
от ворот к белым и красноватым подъездам, полным 
зеркального стекла, сияли мраморные фасады, подоб­
ные невозмутимой скале. Этот мир еще спал, но
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утренний огонь неба средь пышных цветов уже сторо­
жил позднее пробуждение.

Осматриваясь, Тави трепетала, как на экзамене. Ви­
дя, что окружает ее, скрылась она в самую глубину се­
бя, подавленная робостью и досадой на робость. Она не 
могла быть г о с т ь е й  среди этих роскошных гнезд, 
но лишь существом мира, чуждого великолепным ре­
шеткам, охраняющим сияющие сады; они были выве­
дены, чтобы отделить ее жизнь от замкнутой в садах 
жизни красивой чертой. Это впечатление было сильно 
и тяжело.

Извозчик остановился, путь кончен. Звоня у ворот, 
Тави рассматривала сквозь их кованые железные ли­
стья, в тени подъездной аллеи, мавританский портик 
и вазы с остриями агав. Прошло очень немного време­
ни,— казалось, только лишь опустилась ее рука, тронув­
шая звонок, как из-за угла здания выскочил человек 
в лакейской куртке, направляясь бегом к воротам. Он 
стал возиться с замком, спрашивая:

— Из бюро? От какой конторы?
Пропустив Тави, тупо воззрился он на чемодан 

и коробку.
— А для чего вещи?
Девушка заметила, что его что-то смущает, что-то 

вертится на языке; взглянув на нее внимательнее, слуга 
решительно ухмыльнулся...

— Впрочем,— сказал он, беря багаж девушки, но 
загораживая ей дорогу,— если хотите получить заказ, 
нужно заплатить мне, а не то родственники обратятся 
в другое место.

— Вы думаете, что я шью платья? — гневно спроси­
ла Тави, раздраженная бестолковой встречей.— Я при­
ехала служить в этот дом ч и т а т е л ь н и ц е й  госпо­
дину Торпу.

— Ч т и ц а ?  — сказал лакей, подперев бок рукой, 
которой держал саквояж.—Так бы вы и сказали.

— Ну да, ч и т а т е л ь н и ц е й , — поправила девуш­
ка, чувствуя к слову «чтица» серое отвращение. 
«Оно обстрижено»,—успела она подумать: затем вслух; 
«Несите и скажите, что я приехала,— приехала Тави 
Тум».
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— Господин Торп,— сказал лакей тоном официаль­
ной скорби,— божьею волей скончался сегодня утром, 
в семь с четвертью, скоропостижно. Он умер.

Девушка, отбежав, закрыла лицо, потом, опасливо 
вытянувшись и спрятав назад руки, как в игре, где 
могут поймать, уставилась на лакея взглядом оше­
ломления.

— Вы говорите,— он умер? То есть скончался?
— И умер, и скончался,— равнодушно ответил ла­

кей. — А о р т а .  У нас знают, что вы приедете. Я прово­
жу вас.

Он кивнул, приглашая идти. Не печаль, не страх 
стеснили легкое дыхание девушки, и не сожаление 
о блестящем заработке, так неудержимо рухнувшем 
в пустоту, откуда он щедро сверкнул, — но красноречие 
совпадения,— этот всегда яркий взволнованному уму 
звон спутанных голосов. Смятение и шум наполнили 
сердце Тави. Смотря на убегающий свой чемодан, шла 
она за лакеем так быстро, но нервно, как, путаясь в гу­
стом хмеле, идет по заросли человек, разыскивая тро­
пинку.

Лакей приостановился, напряженно ожидая девуш­
ку, глазами, сузившимися от умильной надежды. Как 
Тави догнала его, он шепнул:

— Барышня, есть у вас какая-нибудь мелкая моне­
та, самая мелкая?

Тупо взглянув, Тави погрузила руку в карман; схва­
тив там вместе с ореховой скорлупой серебряную ме­
лочь, она мрачно сунула монеты лакею.

— Очень вам благодарен,— сказал тот,— вы дума­
ете, это на чай? ф ф и.— Как по ее лицу было видно, что 
она действительно так думает, лакей, помедлив, доба­
вил: — Это — на счастье. Я вижу — вы счастливая, пото­
му и спросил. Теперь я пойду в клуб и без промаха за­
мечу банк. -

— Я? Счастливая? — Но было нечто во взгляде ла­
кея, подсказавшее ей не допытываться смысла подарка. 
После этого шествие окончилось при взаимном мол­
чании; мелькнуло несколько мужских и женских фи­
гур,— стены и лестницы, переходы и коридоры; нако­
нец Тави смогла сесть и сосредоточиться.
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IV
Прежде всего вспомнила она, что среди взглядов, рас­
сеянных на пути к этому синему с золотыми цветами 
креслу, мелькнули взгляды странного выражения, пол­
ные мниморавнодушной улыбки. Два-три человека хо­
лодно осмотрели ее, как бы прицениваясь ко всему ее 
существу,— быть может, из любопытства, быть может, 
лишь показалось ей, что их взгляды терпки по-улично­
му,— но ее чуткий духовный мир обнесло тончайшей 
паутиной двусмысленности. Как было ей сказано, что 
через некоторое время выйдет к ней хозяйка-вдова, Та- 
ви немного думала о взглядах и впечатлениях, строя и 
кружа мысли Вокруг трагического события. Приклады­
вая вдруг остывшие руки ледяным тылом кистей к пы­
лающему лицу, она вздрагивала и вздыхала. Ее остави­
ли сидеть в одной из проходных зал, с высокими сквоз­
ными дверями; лучистые окна, открывающие среди яр­
ких теней трогающую небеса пышную красоту сада, 
озаряли и томили нервно напряженную девушку; 
в строгом просторе залы плыли лучи, касаясь стен дро­
жащим пятном. «Смерть!» Тави задумалась над ее опу­
стошающей силой; боясь погрузиться в кресло, как буд­
то его покойный провал был близок к страшной поте­
ре дома, сидела она на краю, удерживаясь руками за 
валики и хмурясь своему пугливому отражению в дали 
зеркального просвета, обнесенного массивной резьбой.

Тогда из дверей, на которые стала она посматривать 
с нетерпением, вышла черноволосая женщина соро­
ка — сорока пяти лет. Она была пряма, высока и угло­
вато-худа; ее фигура укладывалась в несколько резких . 
линий, стремительных, как напряжение черного бле­
ска глаз, стирающих всё остальное лицо. Сухой разрез 
тонких губ, сжатых непримиримо и страстно, тяжело 
трогал сердце. Черное платье, стянутое под подбород­
ком и у кистей узором тесьмы, при солнце, сеющем по 
коврам безмятежный дымок цветных отражений, на­
поминало обугленный ствол среди цветов и лучей.

— Так вы приехали? — громко сказала вдова, бесце­
ремонно оглянув девушку.— Вы приехали, конечно, 
в приятных расчетах на удобное место.— Перерыв фра­
зы, самый тон перерыва уже испугал Тави; в нем блес-
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нул злой, страстный удар.— Никто не ожидал, что он 
умрет,— продолжала вдова,— вероятно, вы менее всех 
ждали этого. Вы разве не слышали звонка? Нет? — Она 
холодно улыбнулась.— Не поспешили? Прислуга вош­
ла, закричала: он лежал на полу, раскинувшись, с рукой 
у воротника. Готов! У вас есть семья, сестры? братья? 
Может быть, у вас есть жених? Но, милая, как вас 
зовут?

Тави силилась говорить, спазма удерживала ее; на­
конец, собственное имя заикающимся лепетом вырва­
лось из ее побледневших губ. По мере того, как вдова, 
тягостно улыбаясь, пристально наблюдала приезжую, 
девушке становилось всё хуже; уже слезы — неизмен­
ные спутники горьких минут — слезы и смех часто вы­
ражали всю Тави,— уже слезы обиженно попросились 
к ней на глаза, а лицо стало по-детски огорчаться и 
кукситься,— но женщина движением инстинкта пой­
мала некое указание. Она хмуро вздохнула; не сочув­
ствие,— горькая рассеянность, занятая вдали темной 
мыслью, отразилась в ее лице, когда, взяв девушку за 
дрогнувшую руку, она заговорила опять.

— Довольны ли вы тем, что случилось? Понимаете 
ли, что перед вами одной встала эта стена? Вы роди­
лись под счастливой звездой. Может быть, умерший 
слышит меня, тем лучше. Я устала от ненависти. Скоро 
наступит час, когда отдохну и я. Десять лет мучений 
и ненависти, десять лет страха и отвращения — разве не 
заслужила я отдыха? Говорят, смерть примиряет. Как 
понять это, если сердце в злом торжестве радо смерти? 
Я ненавижу его даже теперь.

Говоря так, она смотрела в окно, то протягивая ру­
ку Тави, то отталкивая, но не выпуская из жестких, го­
рячих пальцев, как бы в борьбе меж гневом и лаской; 
казалось, потрясение рокового утра колыхнуло все 
чувства прошлого, оживив их кратким огнем.

— Не бойтесь,— сказала она, видя, что Тави мучает­
ся и дрожит,— о ненависти в день смерти вам не при­
ходилось слышать еще, но я д о л ж н а  говорить с ва­
ми так; может быть, я должна сказать больше. Не 
знаю, чем тронули вы меня, но я вас прощаю. Да, про­
щаю! — крикнула она, заметив, как потемнели глаза Та-
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ви,— Вы гневаетесь, думая, что я не имею права, повода 
прощать вас, что первый раз мы видим друг друга. 
А знаете ли вы, что можно прощать дереву, камню, по­
годе, землетрясению,—что можно прощать тол­
пе,— жизни? Простите меня и вы. Счастливому про­
стить легче.

Задыхаясь, девушка вырвала руку, топнув ногой. 
Слезы и обида душили ее. .

— Зачем я приехала? Зачем звали меня сюда? Что 
я сделала? Разве я виновата, что Торп умер? Объясните; 
я ничего, ничего не понимаю. Уже второй раз слышу 
я сегодня, что я «счастливая», и это мне так обидно, так 
горько...— Она заплакала, смачивая слезами платок; от­
дышалась и, вытерев глаза, засмеялась с виноватым ли­
цом.— Теперь я вас слушаю. Только мне надо говорить 
по порядку, иначе я спутаюсь.

Рука вдовы легла на ее голову, поправив трога­
ющий глаза локон.

— В том возрасте, в каком теперь вы, меня слома­
ли,— она сжала лист пальмы, вытянув его изуродован­
ное перо с легкой улыбкой,—так, как я сломала это 
растение; лист завянет, пожелтеет, но не умрет; не 
умерла и я. Потом... я видела, как ломают другие ли­
стья. Идите за мной. V

V

Взяв Тави за руку, как будто эта случайная близость 
поддерживала ее решение, она прошла весь нижний 
этаж к лестнице и подняла голову.

— Там кабинет мужа,— сказала вдова,—там вы 
должны были исполнять ваши обязанности.

Они взошли по лестнице к темной резной двери. 
Не сразу открыла ее вдова; прежде чем совершить 
это,— еще раз пристально в глубину глубин глаз Тави 
заглянула она, как бы с сомнением и упрямством; на 
момент мстительная черта легла в ее потемневшем ли­
це и, опасно сверкнув, исчезла. Не раз уже по пути за­
говаривала она сама с собой; теперь Тави услышала: 
«Господи боже, помоги мне и научи не сказать лишне­
го».— Как ни странно, молитвенный шепот этот реши­
тельно испугал Тави; она уже повернулась с желанием
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проворно сбежать вниз, но устыдилась. «Катриона была 
куда смелее меня,— сказала она, вспоминая чудесный 
роман автора «Новых Арабских ночей»,—и нисколько 
не старше. Чего ж е боюсь я? Эта женщина пострадала; 
наверное, жизнь ее была сплошным горем. Она рас­
строена; ничего более».

И, в такт последнего слова, Тави храбро перешагну­
ла порог, несколько разочарованная тем, что вместо 
кладовой Синей Бороды или чего-нибудь, отвечающего 
ее сердцебиению, увидела всего лишь о ч е н ь  роскош­
ную и очень большую комнату, дальние предметы ко­
торой благодаря светлой и глубокой перспективе каза­
лись видимыми через уменьшительные стекла би­
нокля.

— Здесь я оставлю вас,— сказала вдова,— а вы 
осмотритесь. Вот шкафы, в них книги — любимое и по­
стоянное чтение моего покойного мужа. Что-нибудь 
вы поймете во всем этом и, когда надумаете уйти, дай­
те звонок. Я тотчас приду. Есть вещи, о которых тяже­
ло говорить,— прибавила она, заметив, что Тави уже 
набирает, соответственно новому удивлению, прилич­
ное количество воздуха,— но которые нужно знать. 
Итак, вы остаетесь; будьте как дома.

Сквозь грусть ее слов вырезалась глухая усмешка. 
Пока Тави соображала, как отнестись ко всему этому, 
вдова Торпа, взяв со стола часть бумаг, вышла и при­
творила дверь; стало тихо, Тави была одна.

— Нас то ругают, то ласкают, то оставляют и...— 
она тронула дверь,— нет, не запирают; но короб зага­
док высыпан уже на мою голову. Все загадки крепкие, 
как лесные орехи.

Ее взгляд остановился на драгоценных рамах кар­
тин, затем на картинах. Их было более двадцати, кро­
ме панно, и все они казались иллюстрациями одного 
сочинения,—так однородно значительно было их со­
держание. Альковы, феи, русалки, символические 
женские фигуры времен года, любовные сцены разных 
эпох, купающиеся и спящие женщины; наконец, карти­
ны более сложного содержания, центром которого все 
ж е являлись поцелуй и любовь,—Тави пересмотрела 
так бегло, что едва запомнила их томные и томитель-
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ные сюжеты. Она торопилась. Ее особенностью был 
нервный позыв схватить вниманием всё сразу или 
сколько возможно больше. Поэтому, быстро переходя 
от столов к этажеркам, от этажерок к шкафам и стату­
ям,— везде, так или иначе — в форме помпейской без­
делушки, этюда или изваяния — она наталкивалась на 
изображение обнаженной женщины, из чего вывела 
заключение, что покойный имел пристрастие к живо­
писи; может быть, рисовал сам. «Но что я д о л ж н а  
смотреть; что н а д о  увидеть?» В недоумении повела 
она бровью, пожала плечом, задумчиво рассматривая 
сквозь стекло шкафов красивые переплеты книг, уже 
манившие ее страсть к чтению, и сказала себе: «Начнем 
с главного. Наверное, эти книги должна была бы я чи­
тать умершему. Посмотрим».

Открыв шкаф, девушка схватила миниатюрный 
золотообрезный том; по привычке заглядывать в 
сердце книги, ее середину, что всегда делала с це­
лью почувствовать, залюбопытствует ли страстно ду­
ша, она выделила ряд страниц наудачу и вниматель­
но прочла их. По мере того, как шрифт вел ее к 
темным местам, значение которых не поддавалось ее 
опыту, но говорило всё же сотой частью своей нечто 
о с о б е н н о е ,  подобное лукавой исповеди или наме­
ку, ее брови сжимались все мрачнее, рассекая белиз­
ну выпуклого и чистого лба морщиной сурового на­
пряжения. И медленно, как от сильной боли, сдер­
жанной чрезвычайным усилием, от самых ее плеч, 
по Шее, ушам, по всему оставшемуся спокойным ли­
цу поднялся, алея, густой румянец стыда.

Но она не уронила и не бросила удивительное изда­
ние. Закрыв том, Тави аккуратно вдвинула его на 
прежнее место, прикрыла дверь шкафа, медленно по­
дошла к звонку и с наслаждением придержала палец 
на кнопке до тех пор, пока он не заныл. Все стало ясно 
ей; все загадки этого утра нашли точное объяснение, и 
хотя на ней не было никакой вины, она чувствовала се­
бя так, как если бы ее зеленая пальма была уже схваче­
на жесткой рукой. Но она не оскорбилась,—тень смер­
ти стояла меж ней и судьбой этого дома,—смерть 
унесла всё.
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VI
Не замедлив, пришла вдова; почти с ужасом смотрела 
на нее бледная и тихая Тави. «Так вот хсак ты жила!». 
На эту мысль девушки, как бы угадав ее, прозвучал 
ответ:

— Да, все мы не знаем, что нам придется делать на 
этом свете. Но добавить ли что-нибудь?

— Нет, нет,— довольно,— поспешила сказать Та­
ви.— Теперь я уйду. Стойте. Прежде чем распрощаться 
и уйти, я хочу видеть умершего.

— Вы?!
— Да.
Вдова, прищурясь, молча искала взглядом смысл 

этого желания, но обыкновенно подвижное и нервное 
лицо Тави стойко охраняло теперь свою мысль; и вооб­
ще была она уже не совсем та, прежняя; ее слова звуча­
ли добродушно и твердо, с неторопливостью затаенной 
воли. Чтобы рассечь молчание, Тави прибавила:

— Обыкновенная вежливость требует, этого от ме­
ня. Уже нет того человека. Я приехала к нему, на его 
деньги, одним словом, в н у т р е н н о  мне нужно про­
ститься и с ним.

— Быть может, вы правы, Тави. Идите сюда.
Сказав так, вдова прошла диагональ кабинета,

к портьере, подняв которую открыла скрытую за нею 
дверь соседнего помещения. Занавеси были там спу­
щены, и огонь высокой свечи отдаленно блеснул из 
сумерек в ливень дневного света, потопившего ка­
бинет.

— Он там,— сказала вдова.— Скоро привезут гроб.
— А вы? — Тави, придерживая над головой складку 

портьеры, мягкой улыбкой позвала войти эту женщи­
ну, лицо которой мучительно волновало ее.— Разве вы 
не войдете?

— Нет. Это сильнее меня. Просто я не могу.— Она 
закусила губу, потом рассмеялась.— Если я войду, я бу­
ду смеяться,— вот так,— все время; смеяться и лико­
вать. Но вы, когда взглянете на его лицо, вспомните, 
вспомните н е с ч а с т н ы х  и помилосердствуйте им. 
Две отравились. Судьба остальных — та самая, какой
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широко пользуются косметические магазины. Не сразу 
он достигал цели, о нет! Вначале он создавал атмосфе­
ру, настроение... привычку, потом — книги, но издале­
ка, очень издалека; быть может, с «Ромео и Джульет­
ты»,— и далее, путем засасывания...

— Он умер,— сказала Тави.
Как будто вдова Торпа лишь ждала этого напоми­

нания. Ее лицо исказило и потрясло гневом, но, удер- 
жась, она махнула рукой.

— Идите!
И девушка подошла одна к мертвому.
Торп лежал на возвышении, закрытый простынями 

до подбородка; огни свечей бродили по выпуклостям 
колен, рук и груди складками теней; мясистое лицо 
было спокойно, и Тави, едва дыша, в упор рассматрива­
ла его. По всему лицу мертвого уже прошло неулови­
мое искажение, меняющее иногда черты до полной не­
схожести с тем, каковы были они живыми; в данном 
случае перемена эта не была разительной, лишь стро­
ж е и худее стало лицо. Умершему, казалось, было лет 
пятьдесят, пятьдесят пять; его довольно густые волосы, 
усы и борода чернели так ненатурально, как это бывает 
у крашеных; толстый, с горбиной нос; искусственно 
фиолетового оттенка губы неприятно ярко выделялись 
на тусклой коже дряблых, с ямами, щек...

Тави смотрела, пока ее мысли, стремясь важным 
и особым путем, не задели слов «жизнь», «смерть», «ро­
ждение». «А завтра день моего рождения! Это так при­
ятно, что и сказать невозможно». Тогда в ней просияла 
улыбка.

— Я вас прощаю,— сказала она, приподнимаясь на 
цыпочки, чтобы соединить эти слова с взглядом на все 
лицо Торпа.—Торп, я прощаю вас. И я должна что-ни­
будь прочесть вам, что хочется мне.

Она вернулась в кабинет, к шкафам, нахмуренная 
так серьезно, как хмурятся дети, вытаскивая занозу, 
и среди простых переплетов выдернула что попало. 
Книгу она раскрыла, лишь подойдя опять к мертвому. 
То был Гейне, «Путешествие на Гарц».

— Слушайте, Торп,— оттуда, где вы теперь. '
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Строки попутались в ее глазах, но, наконец, остано­
вились, и, успокаиваясь сама, тихо, почти про себя, 
прочла Тави первое, что пересекло взгляд:

• «Я зовусь принцессой Ильзой,
В Ильзенштейне замок мой,
Приходи туда и будем 
Мы блаженствовать с тобой...»

— Больше я не буду читать,— сказала девушка, за­
крыв книгу,— а то мне захочется попросить ее на доро­
гу. И я ухожу. Прощайте.

Она снова приподнялась, легко поцеловала умерше­
го в лоб поцелуем, подобным сострадательному руко­
пожатию. Потом торопливо ушла, метнув портьеру так 
быстро, что по ее разгоряченному лицу прошел ветер. 
И этот поцелуй был единственным поцелуем Торпа за 
всю его жизнь, ради которого ему стоило бы снова от­
крыть глаза.

VII

Рассеянная и грустная вышла Тави на улицу. Она не 
взяла денег, несмотря даже на то, что остающейся 
у нее суммы не хватало купить билет; деньги были 
предложены ей без обиды, но сердце Тави твердо вос­
стало.

— Благодарю вас,— сказала она вдове.—Мне хочет­
ся одного — скорее уйти отсюда.

Так она ушла и очутилась среди сотрясающего гро­
хота улиц жаркого Лисса с стесненно-замирающим 
сердцем.

Некоторое время то гневно, то удрученно, не заме­
чая, как и куда идет, девушка была занята распутывани­
ем темной истории; хор противоречивых догадок, ли­
шенных основы и связи, мучил ее сердце, и, устав, бро­
сила она это, присматриваясь к уличному движению, 
чтобы легко вздохнуть. Понемногу ей удалось если не 
рассеять, то восстановить равновесие; дрогнув послед­
ний раз в знобком отвращении плечиками, она стала 
осматриваться, заметив, что удалилась от центра. Ули­
цы были серее и малолюднее, толпа неряшливее; гро­
моподобные вывески сменились ржавыми листами ж е­
леза с темными буквами, из-за оград свешивалась чах­
лая зелень. Открытые двери третьеразрядного трак-
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тира приманили аппетит Тави; усталая и проголодав­
шаяся, войдя с сумрачным видом, села она к столу 
с грязной скатертью и спросила рагу, что немедленно 
и было ей подано,— неприглядное, но отменно горя­
чее, так что заболели зубы. Не обращая внимания на 
взгляды обычных посетителей заведения, Тави храбро 
занялась кушаньем, в котором соли и перцу было, мо­
жет быть, больше всего прочего, и, залив жжение гор­
ла стаканом воды, вышла, настроенная практически.

Как быть? Как достать денег, чтобы вернуться об­
ратно, и чем заняться до семи вечера? В семь отходил 
поезд. Но простодушный, великодушный Крукс мог те­
перь, ничем не утруждая себя, сообщить ей свой адрес, 
туда, где ее нет. «Если сделать так...—рассуждала она, 
обрекая медальон, подарок покойной матушки, кассе 
ссуд и решаясь продать новую шляпу, картонка с кото­
рой покачивалась на ее локте,—ну, шляпу м о ж н о  
продать; а за медальон...» — И, погрузясь в точный рас­
чет, пошла она, приговаривая: «Если так и так, будет 
вот так и этак... Или не так? А как?»

В чем-то не сошлись воображаемые ею цифры, 
и приостановилась она, подняв голову, с удивлением 
слушая странный золотой звон, тихий, как бред ручья 
в неведомой стороне. Пустынно было на улице, лишь 
далеко впереди смутные фигуры мелькали на пере­
крестке; справа же двигалась шагом извозчичья подво­
да; спал или дремал возница, опустив голову, накрытую 
рваной шляпой,—понять было мудрено. Казалось, вы­
ехала подвода из соседних ворот, из тех, что со стуком 
закрывались уже, показывая внизу чьи-то отходящие 
ноги. С каждым шагом понурой лошади подвода, тря­
сясь, сеяла тот чистый кисейный звон, к которому 
прислушивалась удивленная девушка.

Она пошла медленно, рассматривая и соображая, 
что бы это могло быть. Под холстом, свисавшим каса­
ясь колес, высилось подобие тиары, выставляя неопре­
деленные очертания углами складок, мешающих со­
брать намеки форм странного груза в какое-либо до­
стоверное целое. Эта, по-видимому, легкая поклажа 
тихо покачивалась из стороны в сторону, звуча, словно 
человек вез груду тамбуринов. Не вытерпев, Тави подо­
шла ближе, спрашивая:
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— Скажите вы мне, пожалуйста, что это у вас так 
звенит? — Возница апатично взглянул на нее из дали 
уединенных соображений, прерванных вопросом, до­
стоинство которого было для него тупой и темной за­
гадкой.

— Эх! — сказал он, отмахиваясь с досадой, что дол­
жен перевести кропотливо ползущие мысли на более 
быстрый ход.— Ну, звенит, а вам что до этого? Иди­
те-ка себе с богом.— Здесь, по опыту доверяя лошади, 
которой кнут был только приятен, так как отгонял ово­
дов, апатично стегнул он животное, но оно только по­
махало хвостом, выразив гримасой задней ноги фаль­
шивое оживление, и не быстрее, чем раньше, свернуло 
за угол, на шоссе.

Когда Тави, естественно, взглянула в ту сторону, то 
увидела за домами зеленый просвет. Всё шоссе покры­
то было народом, спешившим, как на пожар; размахи­
вая листами, бежали газетчики; тележки торговцев 
фруктами и прохладительными напитками неслись 
среди экипажей, полных дам и щегольски одетых 
мужчин; под ногами шныряли уличные собаки, лая на 
тех собратьев, чьи расчесанные тельца степенно следо­
вали впереди шелковых юбок, в меру длины цепочек, 
прикрепленных к ошейникам. Кричавший букет мель­
кнул в стеклах автомобиля, изрыгающего густые, жут­
кие заклинания; гарцуя, стремились всадники; костыли 
нищих, влекомые ради быстроты хода под мышками, 
резво колыхались среди зонтиков и тростей; матери та­
щили задыхающихся детей, с неописуемым отчаянием 
в их раскрасневшихся личиках; поджимая губы, семе­
нили старушки; мальчишки неистово голосили, мчась 
по мостовой, как в атаку. Здесь таинственная подвода 
скрылась и затерялась, а Тави спросила первого встреч­
ного: «Куда спешит весь этот народ?»

— Вы разве не здешняя? — проговорил тот, обора­
чиваясь на ходу,— так вы, значит, не знаете; сегодня 
«мертвые петли»!

— Полеты! Полеты! — в виде пояснения прокричал 
он, бесцеремонно опередив девушку. Мигом воспряла 
она, воодушевясь, потому что любила всякие зрелища; 
забежала она в первую лавку, наскоро упросив взять до 
вечера на хранение свою мешающую поклажу, и дви­
нулась с той ж е быстротой, как толпа, к неизвестному

339



месту. Вспоминая время от времени о заботе по воз­
вращении домой, успокаивалась она тем, что ощупы­
вала под платьем медальон и мысленно открывала 
картонку. «Вот они, деньги!..» — приговаривала не­
удачливая путешественница. Толпа, солнце и созна­
ние независимости развеселили ее. Тем временем 
шоссе свернуло под углом к полю; прямо же, если 
продолжить его линию, стояла высокая каменная 
стена, за которой среди сомлевших в жаре деревьев 
виднелся изгиб китайской крыши, с флагом над ней; 
раскрытое пространство ворот пестрело движением 
спешивших людей. Кто уходил, кто входил, но боль­
ше входили, чем уходили, и, не зная порядков, Тави 
завернула туда. Внутренность двора пересекалась до­
щатым забором; у узкого прохода служитель прове­
рял билеты.

— Ваш билет,— бросился он к девушке, уже про­
шедшей мимо него.

Она обернулась, не успев ничего сказать, как биле­
тер занялся другими входящими, забыв о ней или соч­
тя ее «своим человеком», каких всегда много везде, где 
проверяют билеты. Довольная, что ей повезло, так как 
никаких билетов покупать она была не в состоянии, Та­
ви прошла подальше и осмотрелась.

То был двор, или, вернее, маленький мощенный 
плитами плац, с двух сторон которого всходили амфи­
театром скамьи павильонов с боковыми и горизонталь­
ными тентами. Народа было довольно; присмотрясь к 
нему, Тави заметила, что то не смешанная толпа пу­
бличных зрелищ, но так называемая «отборная» публи­
ка, преимущественно интеллигентного типа. Меж три­
бунами помещались крытые синим сукном столы с чер­
нильницами и листами писчей бумаги; здесь заседало 
человек тридцать в ленивых позах жаркого дня, с рас­
стегнутыми жилетами и мокрыми волосами на лбу,' 
в сдвинутых на затылках шляпах. «Куда ж е попала ты, 
моя милая?» — недоумевающе отнеслась Тави, видя, что 
не здесь, должно быть, произойдут полеты. Но уже 
встал из-за стола, гремя колокольчиком, человек апо­
плексического сложения; его мощное, круглое лицо, 
почти безбровое, с бачками, которые, казалось, едва
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держатся на толстых щеках,—раскрылось круглым «О» 
сочного рта; требовательно он закричал:

— К порядку! Внимание! Тише! Я открываю чрез­
вычайное заседание Клуба воздухоплавателей.

Тем временем Тави увидела подошедшего к столу 
Крукса, того самого, который неожиданно исчез утром. 
Как будто отца родного встретила Тави,—так обрадо­
валась она, в чужой толпе незнакомого города, этому 
успокоительно-прямому лицу,— и, поспешно сев на 
ближайшую скамейку, закричала оттуда:

— Эй, Монгомери, что вы здесь делаете? Крукс! 
Крукс! — Тотчас его глаза направились к ней и сразу 
разыскали ее; узнав свою утреннюю встречу, он кивнул, 
прижал к губам палец и улыбнулся значительно. Тогда 
вдруг стало ей покойно, как дома; хотя кислые лица 
дам и поднятые с легкой улыбкой брови мужчин обра­
тились к ней фронтом, выражая тем удивление или не­
годование,— она лишь порозовела, но не смутилась.

Взяв свободный стул, Крукс сел, опустив глаза. На 
нем теперь была кожаная глухая куртка, высокие сапо­
ги и черная фуражка; ее ремешок проходил от виска 
к виску под подбородком. Здесь любопытство Тави до­
стигло зенита, который называется замиранием; и лич­
ность Крукса, и обстановка, и неожиданное для нее за­
седание воздухоплавателей — всё было как разобран­
ные части неизвестной машины, что собирали на ее 
глазах, готовились пустить в ход. Она трепетала. Виде­
ли вы, как возится, не в состоянии покойно сидеть на 
месте, молоденькая, глупая девушка? Мир — еще зре­
лище для нее, а в зрелище этом, перебивая главное 
действие, роятся сцены всевозможных иных спекта­
клей. В эти минуты устойчивость ее внутреннего мира 
не более устойчивости видений, образуемых игрой ды­
ма. Момента покоя нет ни в ее лице, ни в позе, ни 
в темпе дыхания; ей хочется затопать, привстать, смо­
треть впереди и по сторонам, торопить и шуметь.

Грузный человек был председатель. Добившись ти­
шины, он сказал:

— Произошло следующее: в канцелярию Клуба по­
ступило мотивированное заявление господина Крукса, 
являющегося изобретателем летательного аппарата но-
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вого типа, о котором просит он не только произвести 
испытание, но и предоставить ему, Круксу, место в се­
годняшнем состязании. Согласно уставу Клуба, всякий 
моноплан, биплан, парашют, баллон или аэростат име­
ет быть, во избежание смешных и горьких недоразуме­
ний, предварительно оценен экспертами, дабы не 
иметь дела с попытками технически невозможными, 
или же, чему не мало примеров, абсурдными безуслов­
но. Поэтому, так как имеется еще час времени до нача­
ла состязаний, президиум постановил: осмотрев аппа­
рат Крукса, разрешить ему, при условии технической 
научности его изобретения, воспользоваться аэродро­
мом для публичного опыта; и, если Крукс того пожела­
ет, занести его в список авиаторов дня, с правом соис­
кания призов: на высоту, продолжительность и точ­
ность спуска.

По мере того, как текла и оканчивалась речь пред­
седателя, багровый стыд окутал лицо Тави; до слез, до 
полной растерянности смутилась она, поняв теперь, 
что бесцеремонно-приятельски окликнула не кого ино­
го, как знаменитого, конечно, изобретателя. Боясь, что 
он снова поглядит на нее, уселась девушка так, чтобы 
высматривать из-за чьей-то большой шляпы. «Господи, 
спаси, помилуй и укроти мой язык»,— шепнула она; 
однако раскаяться вполне не успела; поднялись шум, 
говор; тонкие или любопытствующие замечания пере­
мешивались с криками нетерпения.

Тогда взгляды всех обратились на Крукса, вставше­
го и сделавшего рукой знак с желанием говорить. 
Вновь притих шум; люди, сидевшие вокруг стола, на­
морщили лбы с важностью, означавшей их совершен­
ное и безошибочное всеведение.

— Вот что,— сказал Крукс негромко, но так отчет­
ливо, что его слова прозвучали ясно для всех,— я со­
орудил аппарат по конструкции и системе двигателя, 
не имеющий ничего общего с современным аэропла­
ном. У меня нет ни пара, ни газа, ни бензина, ни элек­
тричества; ни парящих плоскостей, ни винтов; нет так­
ж е особой задумчивости при выборе материала, из ко­
торого аппарат выстроен. Как из полотна или шелка, 
так из простой бумаги или листового железа может 
быть сооружен он без всякой потери его двигательной 
способности; он мчится силой звуковой вибрации,
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представленной четырьмя тысячами мельчайших сере­
бряных колокольчиков, звук которых...

— Звук которых?! — перебил голос, выразивший 
тоном своим общее недоумение.— О чем вы говорите?

Прозвучал смех. Тишина сдвинулась. Равновесие 
и внимание, получив удар по обеим чашам весов, ис­
чезло, как исчезают все призраки условной обществен­
ности. Кто переглянулся; кто, оглядываясь, искал не­
терпеливца, спросившего, к чему клонит странная речь 
загадочного изобретателя. Председатель, схватив зво­
нок, готовился восстановить тишину; но ему что-то 
шепнули, и уже сам, с некоторым сомнением, в заме­
шательстве, мельком посмотрел он на Крукса, стоявше­
го, ожидая возможности говорить дальше, с простотой 
сильного человека, затертого на углу улицы бегущей 
толпой. Тогда Тави стала бояться за Крукса; в чем бы 
ни потерпел человек этот поражения, ей было бы то 
несносно; у нее успело уже созреть решительное к не­
му пристрастие. Ей нравилось, что он будет, по-види­
мому, один против многих, но, зная силу осмеяния, бо­
ялась она, как бы сцена, без отношения к результатам 
ее, не приняла характер комический. М еж тем разда­
лись еще восклицания; прошел и стих шум.

— Быть может,— сказал председатель Круксу,—вы 
утомлены несколько; может быть, вы нездоровы, 
взволнованы; в таком случае, не будет для нас обидой 
отложить ваше, крайне интересное объяснение до сле­
дующего хотя бы дня.

Крукс улыбнулся без смущения; с видом полного 
удовольствия слушал он эту осторожную и мягкую 
реплику.

— Я должен просить вас разрешить мне сказать всё, 
что я хочу, могу и считаю нужным сказать. Но, чтобы те, 
почти чудесные новости, которые открыты мной, возы­
мели силу неголословную, должен буду представить ап­
парат свой перед собранием. Он не велик и не имеет 
ничего общего с теми неуклюжими м а х а о н а м и ,  
в которых е з д я т  с таким шумом и треском...

Высказав это с вразумительной твердостью, не по­
зволяющей далее иметь двух мнений как относительно 
состояния своих умственных способностей, так и наме­
рений, Крукс снова взял тишину за волосы, и внимание
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слушателей удвоилось. Тави слышала, что говорят во­
круг нее. «А вдруг!» — сказал кто-то, подразумевая 
этим, что нет пределов открытиям. Несколько беглых 
споров утихли; возрастающий интерес заразительно пе­
ребегал по скамьям.

— Выслушать, выслушать! — закричали, наконец, 
с мест, видя, что жюри мнется.—Мы хотим слы­
шать! — Председатель решился, но решение свое обозна­
чил как некую дипломатическую уступку. «Если вы на­
стаиваете,— сказал он,—мы согласны. Однако есть увле­
чения, непредвиденная форма которых может заставить 
нас пожалеть об эксперименте; неудовлетворительные 
последствия оного отразятся как на вас, так и на всех нас, 
потому что мы крайне сожалели бы о всем ненаучном, 
о всем, так сказать, дилетантски смелом, не отвечающем 
задачам Клуба воздухоплавания. Следовательно, если 
уверены вы, хотя бы отчасти, в положительных сторонах 
вашего изобретения, в основных принципах его,—честь 
и место, господин Крукс. Не скрою, что начало изъясне­
ния вашего показалось всем столь знаменательно стран­
ным... Итак, мы вас слушаем».

Настроив, таким образом, себя, Крукса и аудито­
рию в благожелательно-предостерегающем смысле, 
председатель стал строг и весок лицом; он, а за ним 
все, воззрились на Крукса, подобно экзаменаторам, за­
таенный помысл которых: «Школьник, пади ниц!» — 
дышит каннибализмом.

— Наконец-то,— сказал Крукс,—слава богу. Вас 
смутили четыре тысячи колокольчиков; дополню это 
смущение: более четырех тысяч или менее,— не игра­
ло бы никакой роли. Как детям, катающим снежное 
изваяние, мало заботы о том, чет или нечет снежинок 
поместится в человекоподобии зимы, метели и холода, 
какое слепили они, так и я не настаиваю безусловно на 
четырех тысячах, охотно уступаю из них произвольное 
число или прибавлю к четырем столько, сколько вооб­
ще поместится на моем аппарате; мне нравится 
м н о г о  колокольчиков; дело не в числе, а в действии.

Если бы он улыбнулся, если бы хоть на мгновение 
тронулось это отчетливое лицо лукавой игрой, разрази­
лись бы гром и хохот потехи неудержимые. Однако 
Крукс смотрел и говорил очень серьезно, что действо-
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вало, вразрез с его странными словами, самым удруча­
ющим образом. Еще не было ни протеста, ни резкого 
вмешательства со стороны тех, кто принимает как из­
девательство или вызов всё, лишенное готовой клетки 
в его мозгу, привыкшем к спокойной жвачке, прежде 
чем постичь суть явления, но уже означалось, по выра­
жению лиц, скопление атмосферы протеста. Всеунич­
тожающая ирония кривила губы членов президиума, 
обреченных, благодаря собственному легкомыслию, 
трепетать за солидный темп дня, за должное уважение 
к месту и делу, которым занимались они, нацепив знач­
ки, изображающие колеса и крылья. Всё это хорошо 
понимала, оценивая по-своему, Тави, девушка, ставшая 
на перепутье судьбы; чувство судьбы коснулось ее на­
строения; невольно связывала она колокольчики, о ко­
торых говорил Крукс, с неистребимо-нежным воспо­
минанием о подводе и звоне, что слышала час назад. 
С подвешенным на золотой нитке юной тревоги серд­
цем ожидала она, как поступит, наконец, Крукс. Каза­
лось, тот задумал уравнять ветер сбитого к себе отно­
шения; его речь коснулась теперь многих вещей.

— Рассмотрим,— сказал он,— хотя бы неполно, 
анатомию и психологию движения в воздухе. До сих 
пор летают только птицы, насекомые и предметы; че­
ловек сопутствует летящим предметам, сам он лететь 
не может, кроме как в сновидении. Прицепляясь к ша­
ру, имеющему значение как бы самостоятельного орга­
низма, двигающегося по произволу атмосферических 
изменений, не в более сложном он положении, чем 
тля, сидящая на семенах одуванчика, когда их сорвало 
и несет ветром в пространство. Аэроплан как будто са­
мостоятельнее приглашает посмотреть на эти затеи. 
Однако выясним суть, желание, идею полета, его мыс­
лимое идеальное состояние. Неизбежно здесь сновиде­
ние; лишь его волнующий арабеск подскажет, с отчет­
ливостью прозрения, чем одушевлен чистый полет. Им 
правит легкий и глубокий экстаз; неведомые наяву 
чувства, столь странные, что им может быть уподобле­
но разве лишь пение на дне океана, звучат стройно 
в этих особенных условиях грезы, свергающей физиче­
скую тоску, веками слоившееся отвращение к ногам,
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пойманным огромным магнитом. Вспомним, как мы 
летаем в то время, когда тело наше, завернутое оде­
ялом, покорно своему ложу: само желание, естествен­
но, отделяет нас, стремя и унося на безопасную высоту. 
Нет иного двигателя, кроме пленительного волнения, 
и большего нет усилия, чем усилие речи. Приметьте, 
что в стране сна отсутствуют полеты практические: пе­
ревозка почты, пассажира или призовое соревнование 
исключены; то состояние манит лишь изумительным 
движением в высоте; оно всё в себе,— ничего — сбоку, 
ничего — по ту сторону раскинутого в самой душе про­
странства; без усилий и вычислений.

Но как ж е в действительности летит он? Или, вер­
нее, как движется над землей, когда вы, закинув голо­
ву, поспешно шлете вдогонку его судорожно скорчив­
шейся фигуре имя «царя природы». Вот —

Здесь раздался характерный гул мотора; громкое, 
однотонное пение потекло в вышине, и члены Клуба, 
посмотрев на небо, увидели аэроплан, пересекающий 
зрительное поле тяжким пятном.

— ...вот достижение, которое явилось нам кстати 
для демонстрации. Сколько сомнений! А опасений?! 
Не упадет ли оно? Быть м о ж  е т, не упадет. Сообрази­
те, что это значит. Его движения свободны, как ход ко­
ня; его скорость обязательна, его двигатель ненадежен, 
его творец прикован к каторжному ядру равновесия ра­
ди жизни и денег; его падения ожидают; его спуск опа­
сен; его поворот не легок; его вид некрасив; его по­
лет — полет мухи в бутылке; не остановится, не парит; 
оглушительный шум, атмосфера завода, хлопотливый 
труд; сотни калек, трупов,— и это — полет? Завидовать 
стрекозе, в математической точности движения кото­
рой светится ясность перебегающего луча; смотреть на 
вырезной узор ласточки, живописуемый ею над отра­
жением своим в блестящем виде,— восхитительным 
ничтожеством с о в е р ш е н н ы х  усилий; вздыхать об 
орле, залегшем среди туманов с спокойствием самого 
облака,— не это ли удел наш? И не это ли тщета на­
ша,— вечный разрыв, залитый сиянием снов?

Не много надо было бы мне, чтобы доказать вам, 
как несовершенны и как грубы те аппараты, которыми
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вы с таким трудом и опасностью пашете воздух, к ним 
прицепясь, ибо движутся лишь аппараты, не вы сами; 
как ловко было бы ходить в железных штанах, плавать 
на бревне и спать на дереве, так, в отношении к истин­
ному полету, происходит ваше летание. Оно — сами 
вы. Наилучший аппарат должен быть послушен, как 
легкая одежда при беге; любой момент в любом напра­
влении и с любой скоростью,— вот чего следует вам 
добиться. Рассчитывая поговорить долее, я встретил не­
терпимость и издевательство; поэтому, не касаясь бо­
лее технических суеверий ваших, перейдем к опыту. 
Ранее того, во всеуслышание, без жеста и сожаления, 
заявляю, что не беру приза, хотя мной будут побиты 
решительно все рекорды. Смотрите и судите.

В глубине двора были приоткрыты ворота, их рас­
пахнули настежь, и двое рабочих внесли столь легкое 
сооружение, что никакого физического усилия не бы­
ло заметно по их лицам. Нечто, окутанное холстом, 
покачивалось, тихо звеня. Тави, волнуясь, встала; «это 
о н о, то, что везла подвода». Сев, она не могла сидеть 
и встала опять, как встали вокруг нее все, рассматривая 
диковину. Затем произошло общее движение; зрители 
бросились к Круксу, окружив изобретателя тесной тол­
пой; и там же, так удачно, что меж нею и загадочно 
звенящим предметом было свободное пространст­
во,— очутилась наша беспокойная путешественница.

резким движением Крукс смахнул холст. Часть 
зрителей, не зная, сердиться или смеяться, отступила 
в глубоком разочаровании серьезных людей, поддав­
шихся курьезной мистификации; громко возопила дру­
гая часть; третья Окаменела; четвертая... но, вернее бу­
дет сказать, что сколько было людей, столько частей; 
мы ж е говорим вскользь. Случилось ли вам бежать 
сломя голову, куда побежала уже, ржа и рыча, уличная 
толпа? Не бог весть что ожидаете вы увидеть, как про­
толкавшись в самую гущу смятения, видите всего-на­
всего малыша с обмусоленным пряником в руке и ба­
гровым от слез лицом; нянька потеряла его. «Где ты 
живешь?» — спрашивают ребенка; и он с изумлением, 
что не отведен еще по своему точному адресу, слезли­
во говорит: «Там!»
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В то время как со стороны крыш висели уже в ды­
му заводских труб, на привязи, три баллона; в то время 
как напоминающий перетянутую бечевками колбасу 
грузный аэростат, махая какими-то перышками, дви­
гался на высоте пятисот футов и четыре бойких аэро­
плана, взрывая неровным гулом верхнюю тишину, носи­
лись над двором воздухоплавательного клуба с грацией 
крыш, сорванных ветром,—в то время как, следова­
тельно, занавес аэропредставления взвился и соверши­
лись «успехи»,— перед глазами судей явилось сверка­
ющее изобретение фантастической формы. Оно было 
футов десять в длину и футов пять высоты. Его очерта­
ния спереди напоминали нос лодки, вытянутый и утон­
ченный зигзагом лебединой шеи, причем точное подо­
бие головы лебедя оканчивало эту шею — бугшприт. 
Корпус в профиль напоминал помпейский ладьеобраз­
ный светильник; корма странного судна в том месте, 
где обыкновенно проходит руль, была, подобно перед­
ней части, вытянута и загнута внутрь, как бы над голо­
вой внутри сидящего, острым серпом. Тонкий, неиз- , 
вестного материала остов был, как каркас абажура, об­
тянут великолепным синим шелком, богато вышитым 
серебряным и цветным узором. Узор этот был так хо­
рош, что многие, особенно женщины, дрогнули от вос­
хищения; немедленно раздались их полные удоволь­
ствия, искренние, горячие восклицания. Борта аппарата 
были обшиты темно-зеленой с золотым лавром шелко­
вой ж е материей; но самой замечательной и причудли­
вой частью дива сверкнули целые гирлянды, фестоны, 
цепи и кисти мельчайших колокольчиков из чистого 
серебра, легких, как пузырьки; их кружевом было об­
несено судно. Крукс тряхнул свое создание, и, казалось, 
оно взвеселилось звоном, рассыпав мельчайший смех.

— Четыре тысячи колокольчиков,— сказал Крукс, 
когда умолкли крики, побежденные изумлением. И он 
посмотрел на Тави так внимательно, мягко, что просто­
та и бодрость заряженного величайшим любопытством 
спокойствия тотчас вернулась к ней.— Изобретение 
это — тайна; скажу лишь, что согласованность звона и 
способ управления им производят воздушную вибра­
цию, двигающую аппарат в любом направлении и с лю-
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бой скоростью. Теперь я сяду и полечу, вам же предо­
ставлю на свободе делать технические догадки.

— Он полетит! — задорно двигая круглыми щека­
ми, сказал, с сигарой в зубах, немец-пилот. «В театре, 
на канатах и блоках...» — добавил другой. «Это — сума­
сшедший!» — раздался серьезный голос. «Глупая мисти­
фикация!»— определил юноша с пушком на губе. 
Вдруг пронзительный свист разрезал смятение; как сиг­
нал к свалке, вызвал он хор нестройного свиста, криков 
и оскорблений. Но Крукс лишь рассеянно осмотрелся; 
заметив вновь Тави, он сказал ей: «Скоро увидимся; 
ведь Торп умер, и вам теперь не надо будет служить». 
Эти неожиданные слова Так поразили девушку, что она 
отступила; лишь: «А вы знаете?» успела она сказать, 
как сцена быстро развернулась к концу.

Видя, что Крукс усаживается внутри своего прибо­
ра, председатель решительно оттолкнул мешавших, по­
дошел к странному авиатору.

— Я не могу позволить вам совершать никаких 
опытов, явно и заранее бесполезных! — встревоженно 
закричал он. — Вы либо больны, либо имеете цель, со­
вершенно нам постороннюю; кто, в здравом уме, допу­
стит на момент мысль, что — тьфу! — можно полететь 
с этим... с этим... я не знаю что, с этой негодной вето­
шью! Потрудитесь уйти. Уйти и унести ваше п р и с ­
п о с о б л е н и е !

— Мне дано право,— холодно сказал Крукс, отве­
чая одновременно и ему и тем — звонкоголосым из 
толпы,— кто, до хрипоты крича, поддерживал предсе­
дателя.— Право! И я от этого права не откажусь.

— Не я, не я один: мое мнение, требование 
мое — общее мнение, общее требование! Вы слышите? 
Вот что вы натворили! Могли мы знать, с кем и с чем 
будем иметь дело? Оставьте собрание.

— Пусть скажут все ,  что хотят этого,— сказал 
Крукс.

— Прекрасно! — Председатель нервно расхохотал­
ся и так затряс колокольчиком, топая в то ж е время 
ногами, что тишина, улучив момент, встала сте­
ной.— Господа! Милостивые государи! Помогите пре­
кратить это! Господин Крукс, если один-единственный
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человек, здесь присутствующий, нормальный и взрос­
лый, скажет, что ожидает от вас действительного поле­
та,— срамитесь или срамите до конца нас! Кто ожидает 
этого? Кто ждет? Кто верит? '

Тут, врассыпную, но так скоро, что утих снова было 
поднявшийся шум, так ненарушимо-предательски уста­
новилось молчание действительное, полное невидимо 
обращенных вниз больших пальцев, что Тави сжалась: 
«раз, два, три, восемь»,— отсчитывала она, терпя в счете 
до десяти, чтобы разгромить ставшую ей ненавистной 
толпу, и вынудила себя сказать «десять», хотя от девяти 
держала мучительную, как боль, паузу. Молчание; сло­
жив локти на стол, тупо уставилась в них подбород­
ком, смотря вниз; Крукс быстро взглянул на девушку. 
Тогда, вся внутренно зазвенев и став до беспамятства 
легкой, шагнула она вперед, потрясая указательным 
пальцем, красная и сердитая на вынужденный героизм 
свой. Но лишь инстинкт двинул ее — «Я! Я! Я!» —за­
кричала она со смехом и ужасом. Тут все взгляды, как 
показалось ей, прошли сквозь ее тело; толпа двинулась 
и замерла, взрыв хохота окатил девушку ознобом и жа­
ром, но почти плача, увлекаемая порывом, она, сжав 
кулачок, двигала указательным пальцем, сердито и бес­
помощно повторяя: «Да, да, я... я знаю, что полетит!»

Сраженный председатель умолк; он растерялся. 
Члены совета, ухватив его за руки, яростно шептали 
нечто невразумительное, отчего он, совершенно не по­
няв их, сдался решительному нападению Тави. 
«Я д е р ж у  слово,— сказал он, отмахиваясь и расталки­
вая советников,— но я больше не председатель; пусть 
дитя и сумасшедший владеют клубом!»

— Увы, мне не нужен клуб,— сказал Крукс,— не 
нужен он и моей заступнице. Отойдите! — И так как 
никто уже не противоречил завоеванию, он поместил­
ся внутри аппарата, оказавшегося, несмотря на хруп­
кую видимость, отменно устойчивым; как бы прирос 
он к земле, не скрипнув, не прозвенев; и белая голова 
лебедя гордо смотрела перед собой, дыша тайным мол­
чанием. Сев, Крукс взял кисть бисерных нитей, при­
крепленных к бортам, и потянул их; тогда вначале ти­
хо, а затем с стремительно нарастающей силой, тысячи
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мельчайших струн, от которых дрожит грудь, все вязи 
и гирлянды колокольцев стали звенеть, подобно зной­
ным полям кузнечиков, где кричит и звенит каждый 
листок. Этой ли или другой силой — совершилось дви­
жение; ладья мерно поднялась вверх на высоту дыма 
костра и остановилась; то место, где только что стояла 
она, блестело пыльным булыжником.

Что освободилось, что скрылось в вспотевшей душе 
толпы,— как только грянул этот удар, разверзший все 
рты, выпучивший все глаза, перехвативший все горла 
короткой судорогой,— отметить не дано никаким пе­
рьям; лишь слабое сравнение с картонной цирковой ги­
рей, ухватясь за которую профан заранее натуживает 
мускулы, но, вмиг брошенный собственным усилием 
навзничь, еще не в состоянии понять, что случи­
лось,—может быть уподоблено впечатлению, с каким 
отступили и разбежались все, едва Крукс поднялся 
вверх. Некоторое время он был неподвижен, затем, 
с правильностью нарезов винта и с быстротой велосипе­
да, стал уходить вверх мощной спиралью, пока ладья и 
сам он не уменьшились до размеров букета. Но здесь, 
порвав, наконец, все путы, настиг ее вой и рев такого 
восторга, такого остервенелого и дикого ликования, 
что шляпы, полетевшие вверх, казалось, не выдержали 
жара голов, накаленных самозабвением. Только мерт­
вец— сохрани он из исчезнувших чувств своих единст­
венное: чувство внимания, мог бы разобраться в бреде 
и слепоте криков, какие, перепутав друг в друге все 
концы и начала, напоминали скорее грохот грузовых 
телег, мчавшихся вскачь, чем человеческие слова; уже 
не было ни скептиков, ни философов; ни претензий, 
ни самолюбий, ни раздражительности, ни иронии; как 
Кохинур, брошенный толпе нищих, взорвал бы наи­
опаснейшие из взрывчатых потемок души, так зрелище 
это —эта непобедимая очевидность ринулась на зрите­
лей водопадом, перевернув всё.

— Ура! Ура! Гип! Ура! — вопили энтузиасты, огля­
дываясь, вопят ли другие, и, видя, что надрываясь, кри­
чат все,— били в ладоши, перебегая взад — вперед, тол­
кая и тряся за руки тех, кто, в свою очередь, уже давно 
сам тряс, их,—Новая эра. Новая эра воздухоплавания!
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Гип, ура! Власть, полная победа над воздухом! Я уми­
раю, мне дурно! — кричали дамы. Другие, с глазами, 
полными торжественных слез, степенно утирали их, 
приговаривая, как в бреду: «Выше электричества; мо­
жет быть, больше радия; что мы знаем об этом?» 
«О боже мой!» — слышалось везде, где не находили 
уже ни слов, ни мыслей и могли только стонать.

Над всем этим, искрясь, едва слышно звеня, и све­
тя, подобно драгоценному украшению, покачивался, 
остановясь, шелковый прибор Крукса. Он сам сидел, 
как на стуле. Его губы пошевелились, он что-то сказал, 
и, благодаря высоте, внизу лишь через одно-два дыха­
ния, как из самого воздуха раздалось: «Четыре тысячи 
колокольчиков. Но могло быть и меньше».

Ладья повернулась, двинулась по уклону кривой 
прочь так быстро, что никто не уследил направле­
ния,— стала точкой, побледнела и скрылась. Тогда, 
трепеща и плача от непонятной гордости, Тави сказа­
ла тем, кто успокаивал и утешал ее, допрашивая в 
то ж е время, кто такой Крукс, так как думали, что 
она близко знает его: «Чему вы так удивляетесь? Ап­
парат тот изобретен и... имеет, конечно, ну... винты 
и, какие там надо, двигатели. Летают же ваши 
аэропланы?! Я знала, что полетит. Уж очень мне по­
нравились колокольчики!»

VIII

Как часто, приветствуя покойный свет жизни, доверчи­
во отдаемся мы его успокоительной власти, не думая 
ни о чем, ни в прошлом, ни в будущем; лишь насто­
ящее, подобно листьям перед глазами присевшего под 
деревом путника, колышется и блестит, скрывая все да­
ли. Но непродолжительно это затишье. Смолкла или 
нет та музыка, гром которой отрывал наше беспокой­
ное «я» от уютных мгновений,— все равно; воскресает, 
усиливаясь, и заставляет встать, подобная крику, долгая 
звуковая дрожь. Она мощно звенит, и демон напомина­
ния, в образе ли забытом, любимом; в надежде ли, 
протянувшей белую руку свою из черных пустынь гря­
дущего; в поразившем ли мысль остром резце чужой
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мысли,— садится, смежив крылья, у твоих ног и целует 
в глаза...

С того дня, как навсегда ушел Друд, жизнь Руны 
Бегуэм стала неправильной; не сразу заметила она это. 
Поначалу неизменной текла и внешняя ее жизнь, но, 
подтачивая спокойную форму, неправилен стал этот 
свежий, холодный ток самодержавной души, силой ко­
торого владела она днями и ночами своими. Не было в 
ней ни гнева, ни сожаления, ни разочарования, ни гру­
сти, ни зависти; холодно отвернулась она от грез, хо­
лодно взглянула на то, что встало непокорным перед 
ее волей, и оставила его вне себя. Она стала жить, как 
жила раньше; немного повеселее, немного лишь про­
сторнее и общительнее. Галль уехал с полком в отда­
ленную колонию; она пожалела об этом. Все реже, все 
мертвеннее, как болезнь или причуду, о которой не с 
кем говорить, так, чтобы понял то и правильно оценил 
собеседник, вспоминала она дни, павшие, как разрыв, 
в пену ее жизни, и Друда вспомнила скорее, как на­
итие, сверкнувшее формой человеческой, чем как жи­
вое лицо, руку которого держала в своей. Но отдыхом 
лишь мелькнул этот спокойный один месяц: уже мрак 
был близко, он постучал и вошел.

Он вошел в серый день тумана,— в мозг, нервы и 
кровь,— сразу, как, чуть покрапав, льет затем дождь. То 
было после беспокойного сна. Еще чуть светало; Руна 
проснулась и села, не зная, чем вернуть сон; сна не бы­
ло, ни мыслей не было, ни раздражения — ничего...

Взгляд ее блуждал размеренно, от пола и мебели 
направляясь вверх, как смотрим мы в поисках опорной 
точки для мысли. И вот увидела она, что спальня высо­
ка и светла, что Музы и Гении, сплетшиеся на фигур­
ном плафоне, одержимы стройным полетом, и в чудо­
вищной живописи предстали ей неподвижные созда­
ния красок. «Они летят, летят»,— сказала, присмирев, 
девушка; широко раскрыв глаза, смотрела она, душой, 
теперь еще выше и дальше за отлетающие пределы 
здания, в ночную пустоту неба. Тогда, с остротой иглы, 
приставленной к самым глазам, Друд вспомнился ей 
сразу, весь, высоко над собой; увидела она его тень дви­
жения и лицо. Он мчался, как брошенный, свистя,
12. Фантастика 3 5 3



нож. Тогда не стало уже и мадейшего уголка памяти, 
в котором не запылал бы нестерпимый свет точного, 
в т о р о г о  переживания; снова увидела она толпу, 
цирк и себя; хор музыки рванул по лицу ветром мело­
дии, и над озаренной ареной, поднявшись неуловимым 
толчком, всплыл, как поднятая свеча, т о т  человек с 
прекрасным и ужасным лицом.

Руна дрогнула, вскочила, опомнилась, и страх тес­
но прильнул к ее быстро задышавшей груди. В уве­
ренной тишине спальни никла роскошная пустота, в 
пустоте этой всплыло и двинулось из ее души все, 
равное высоте,—тени птиц, дым облаков и существа, 
лишенные форм, подобные силуэтам, мелькающим 
вкруг каретного фонаря. Она держала руку у сердца, 
боясь посмотреть назад, где звонок. С холодными и 
бесчувственными ногами. И вот прямо, против нее, 
помутнев, прозрачной стала стена, из стены вышел, 
улыбнулся и, поманив тихо рукой, скрылся, как при­
шел, Друд.

Тогда словно из-под нее вынули пол; страх и кровь 
бросились в голову; как в темном лесу, средь блеска и 
тишины роскошного своего уюта очутилась она, чувст­
вуя кругом таинственную опасность, подкравшуюся не­
слышно. Боясь упасть, склонилась она к ковру, гордо­
стью удержав крик. Но оцепеневшее сердце, вновь 
стукнув, пошло гудеть; мысли вернулись. Звонок! Спа­
сительная точка фарфора! Она прижала ее, задыхаясь 
и изнемогая от нетерпения, боясь обернуться, чтобы не 
увидеть того, что, чудилось, смотрит из всех углов в 
спину. С наслаждением усталого вздоха смотрела Руна 
на практично-здоровое лицо молодой женщины, пре­
рванный сон которой был спокоен, как ее перина. 
Вихрь рассеялся, обычное вновь стало обычным,— во­
круг.— «Поговори со мной и посиди здесь,— сказала 
горничной Руна,—мне не спится, не по себе; расскажи, 
что-нибудь».— И, пока рассвет не окружил штор свет­
лой чертой, служанка, слово за словом, перешла к того 
рода болтовне, которая не утомляет и не развлекает, 
а помогает самому думать. Как жила, где служила рань­
ше, что было у хозяев смешно, плохо или отлично. Ру­
на вполслуха внимала ей, прислушиваясь, как больная,
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к щемящему душу жалу угрозы, слушала и перемога­
лась.

Немного прошло дней, и люди света, встречаясь 
или отписывая друг другу, стали твердить: «Вы будете 
на вечере Бегуэм?» «Была ли у графа В. Руна Бегуэм?», 
«Кто был на празднике Бегуэм?», «Представьте меня 
Руне Бегуэм», «Расскажите о Руне Бегуэм». Как будто 
родилась вновь красавица Бегуэм и снова начала жить. 
Ее сумасшедшие заказы бросали в пот и азарт лучшие 
фирмы города; у ювелиров, портных, более важных 
и знаменитых, чем некоторые фамилии; у вилл и те­
атров, у ярких, как пожар ночью, подъездов знати оста­
навливалась теперь каждый день карета Бегуэм, сме­
шавшей жизнь в упоительное однообразие праздника. 
Словно оглянувшись назад и спохватясь, вспомнила 
она, что ей лишь двадцать четыре года, что отчужден­
ность, хотя бы и оригинального тона, гасит постепенно 
желания, лишая сердца золотого узора и цветных гир­
лянд бесчисленных наслаждений. Щедрой рукой она 
повернула ключи; и, шумно приветствуя ее, грянули из 
всех дверей хоры привета; королевой общества, сча­
стьем и целью столь многих любвей стала она, что уже 
в одном пожатии мужской руки слышала целую 
речь,— признание или завистливый вздох; или ж е тот 
нервный трепет холодных натур, который обжигает, 
как лед, действуя иногда сильнее всех монологов. Каза­
лось, рауты и балы, приемы и вечера восприняли не­
сравненный блеск, волнение тончайшего аромата, с тех 
пор, как эта нежная и сильная красота стала улыбаться 
средь них; остроумнее становились остроумцы, наряд­
нее— щеголи; особый свет, отблеск восхитительного 
луча сообщался даже некрасивым и старым лицам, ес­
ли находились те люди в ее обществе. Все обращалось 
к ней, все отмечало ее. Каждый, внимай ей или следя, 
как кружит она в паре с красивым фраком, где пробор 
и осанка, гордый глаз и бархатный ус тлеют, уничтожа­
ясь, близостью этого молодого огня, развевающего бе­
лый шлейф свой среди богатой и свободной толпы, ду­
мал, что здесь предел жизнерадостному покою, озарен­
ному крылом счастья, что нет счастливей ее; и, так ду­
мая, не знали ничего — все.
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«Забудьте, забудьте!» — слышала иногда Руна, в 
взрыве ликующих голосов, в вырезе скрипичного такта 
или стука колеса, ветром уносящих ее к новому ожи­
влению; но «забудьте!» — само предательски напомина­
ет о том, что тщится стереть. Не любовь, не сожале­
ние, не страсть чувствовала она, но боль. Нельзя было 
объяснить эту боль, ни про себя даже понять ее, как 
в стороне от правильной жизни часто понимаем мы 
многое, легшее поперек привычных нам чувств. Тоска 
губила ее. Куда бы ни приезжала она, в какое бы ни 
стала положение у себя дома или в доме чужом, не бы­
ло ей защиты от впечатлений, грызущих ходы свои 
в недрах души нашей; то, как молния, внезапно сверка­
ли они, то тихо и исподволь накладывая тяжесть на тя­
жесть, выщупывали пределы страданию. Смотря на ку­
пол театра, медленно поднимала она руку к глазам, 
чтобы закрыть начинающее возникать в высоте; высота 
кружилась; кружился, трепеща, свод; свет люстр, зами­
рая или разгораясь, ослеплял, кроя туманом блестящий 
поворот ярусов, внизу которых, подобная обмороку, 
светилась отвесная бездна. Тогда все впечатления, вся 
наличность момента, зрелища, сцены и любезного за 
спиной полушепота спокойных мужчин, чья одна бли­
зость была бы уже надежной защитой при всякой иной 
опасности,—делалась невыносимой обузой; и выждав 
удар сердца, удар, раздающийся одновременно в висках 
и душе, к барьеру соседней ложи подходил Друд.

Тогда, бледнея и улыбаясь, она говорила окружа­
ющим, что ей нехорошо, затем уезжала домой, зная, 
что не уснет. Всю ночь в спальне и остальных помеще­
ниях ее дома горел свет; прислушиваясь к себе, как 
к двери, за которой, тихо дыша, стоит враг, сидела или 
ходила она; то, рассмеявшись презрительно, но таким 
смехом, от которого еще холоднее и глуше в сердце; 
то плача и трепеща, боролась она со страхом, стремя­
щимся сорвать крик. Но крик был только в душе.

— Довольно,— говорила она, когда несколько дней 
покоя и хорошего настроения давали уверенность,' что 
бред этот рассеялся. Прекрасная, с прекрасной улыб­
кой всходила она по лестнице, где, на поворотах, отра­
женная зеркалами, сопровождала ее, от рамы до рамы,
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вторая Руна, или усаживалась в полукруг кресел, сре­
ди мелькающих вееров, или, отпусти поводья, верхом 
двигалась по аллее, говоря спутникам те волнующие 
слова, в которых, как ни обманчиво близки они к 
счастливой черте скрытого обещания,— незримой хо­
лодной гирей висит великое «нет»,— все с той ж е мы­
слью «довольно» и даже без мысли этой, лишь в на­
строении счастливой свободы, вся собранная в пену и 
сталь. Тогда, смотря в зеркало с внезапной тоской, 
видела она, что в его глубине рядом с ней идет за­
думчивый Друд; что, подобные жемчужным крыльям, 
веера с свистом бьют воздух; что всё громаднее беле­
ют они, и чувство полета, острой и стремительной 
быстроты наполняло ее чудным мучением. Она глади­
ла лошадь, но, отвернув голову и собрав ноги, та, за­
дрожав, не шла более, пятясь на месте; животное, ка­
залось, жило в этот момент нервами своей госпожи, 
сердце которой билось, как копыта били песок; опу­
стив голову, стоял, спокойной рукой держась за узду, 
Друд. Он взглянул и исчез.

IX

Чем дальше, тем страшнее ей было жить. Не стерпев, 
она обратилась к Грантому — одному из тех положи­
тельных, но мало знаменитых людей, к которым при­
влекает окружающая их атмосфера ученой самоуверен­
ности и практической чистоты; чья лысая голова, с дар­
виновским лицом и строго человеческим взглядом по­
верх золотых очков, как бы собирает нам тени и свет 
доверия в одном теплом порыве. Раздумывая о сума­
сшествии и опасаясь его, но не желая, однако, говорить 
всё, Руна обошла это формой галлюцинации, сказав 
профессору, что иногда видит бесследно скрывшегося 
знакомого. Отношение свое к вымышленному лицу 
она перевела с подлинника, обозначив, таким образом, 
все тонкости впечатлений рисунком обычных встреч. 
Однако прибавила она, дабы характеризовать общую 
форму: «Казалось мне, что в натуре его лежит нечто 
поразительное и тайное, до тех пор занимавшее мои 
мысли, пока не стало безосновательным, странным 
предубеждением». Но сеть волнистых линий ее объяс-
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нения была в чем-то не вполне правильна, неровна бы­
ла линия передачи этой, и Грантом почувствовал ложь.

— Вам хуже, если вы не вполне искренни,— сказал 
он, впрочем, не настаивая знать подробнее; выслушав и 
осмотрев Руну, он, пристукивая карандашом, как бы 
подчеркивая стуком некоторые слова, сказал ей: «Вы 
здоровы. Всё нормально в вас; нормальны душа и тело. 
Я скажу более: физически вы безукоризненны. Немно­
го поговорив с вами, я вижу, что крайняя нервозность, 
вызванная особыми обстоятельствами, проявляется тем 
более резко, что она находится в замкнутом кругу силь­
ной воли, сдерживающей ее проявление. Об этом я хо­
чу поговорить с вами подробнее; пока перейдем к ле­
чению, поскольку вы в нем нуждаетесь».

Он испытующе взглянул на нее, но мельком; так 
смотрят, имея заднюю мысль; при мимолетности 
взгляда можно было счесть его смысл ошибкою бегло­
го впечатления. Но тон,— тон, этот безошибочный 
привкус речи, настроил Руну еще внимательнее; чем 
была она до сей минуты,— если вообще может быть 
различно внимателен человек, ждущий спасения. Гран­
том продолжал:

— Брак. Вот первое, что — хотите вы или не хоти­
т е —уничтожит вторую сферу...

Он замолчал, щурясь и всматриваясь сквозь очки 
глухим взглядом в бледные черты Руны; сведя брови, 
надменно улыбалась она, стараясь связать некоторые 
странные фразы Грантома с особенностью своего поло­
жения. Казалось, он заметил ее усилие: едва чувству­
емый оттенок расположения, большего, чем вправе 
ожидать т о л ь к о  клиент, разом исчез, едва он, от­
кинувшись по глубине кресла в тень лампы, вернулся к 
практическому совету.

— Здоровый человек, любящий и Сильной ду­
ши,— не может быть, чтобы вы не встретили такое 
простое, но, с известной стороны, полное счастье,—та­
кой человек,— говорю я,— брак и дети,— словом, се­
мья,—выведут вас теплой и верной рукой к мирному 
свету дня. Допустим, однако, что осуществлению этого 
мешают причины неустранимые. Тогда бегите в дерев­
ню, ешьте простую пищу, купайтесь, вставайте рано,
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пейте воду и молоко, забудьте о книгах, ходите боси­
ком, чернейте от солнца, работайте до изнурения на 
полях, спите на соломе, интересуйтесь животными и 
растениями, смейтесь и играйте во все игры, где не 
обойтись без легкого синяка или падения в сырую тра­
ву, вечером, когда душистое сено разносит свой аро­
мат, смешанный с дымом труб. И вы станете такой же, 
как все.

Спокойное слово развеселило и ободрило девушку.
— Да, я так сделаю, это прелестно,— сказала она с 

воодушевлением, полным живописных картин; как бы 
уже став полудикой, сильной и загорелой,— отважно 
взмахнула она рукой. — Я вытрясу там все яблони. А ла­
зить через забор? Девочкой я лазила по деревьям, Гран­
том! Добрый Грантом! Спасите меня!

— Я спасу.— Он сказал это с задумчивостью и суро­
вой энергией, но так, что следовало ожидать еще слов, 
быть может, условий. Затем Грантом повернул лампу, 
выказавшись в ярком свете ее весь, с улыбающимся не­
подвижным глазом бодрого и умного старика в сетке 
морщин, эти глаза теперь блестели остро, как искры 
очков...

X

На другой день ей привезли розы из Арда; тот округ 
славился цветами, выращивая совершеннейшие сорта с 
простотой рая. Она разбиралась в их влажной красоте 
с вниманием и любовью матери, причесывающей спу­
танные кудри своего мальчика. Только теперь, когда 
все исключительное, как бы имея первый толчок в 
Друде, спокойно усиливало ее, подобно магниту, рас­
полагающему железные опилки узором,— прониклась 
и изумилась она естественным волшебством цветка, 
созданного покорить мир. Перед ней на круглом столе 
лежал благоухающий ворох, с темными зелеными ли­
стьями, с покалывающей скользкой гладью твердых 
стеблей. Всепроникающий аромат, казалось, и был тем 
розовым светом, таящимся среди лепестков, какого ли­
шены розы искусственные. Самые цветы покоились 
среди смелой листвы своей в чудесном разнообразии 
красоты, столь прелестной, какая есть в спящей, разме-
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тавшейся девушке. Бледный цвет атласисто завернув­
шихся лепестков нежно оттенял патрицианскую ро­
скошь алого, как ночь, венчика, твердые лепестки кото­
рого, казалось, связанные обетом, рдели, не раскрыва­
ясь. Среди их пурпура и зари, снегом, выпавшим в мае, 
пестрели белые розы, которым,— невольно окрашивая 
их,— слово «роза» сообщает уютную жизненность, ды­
шащую белым очарованием. И желтые — назвать ли их 
так, повторяя давний грех неверного слова,— нет, не 
золотые, не желтые, но то, что в яркой особенности 
этих слов останется недосказанным,— были среди про­
чих цариц подобны редкому бархату, в складки которо­
го лег густой луч.

Руна разобрала их, погрузив в вазы, и там, краше 
всех тонких узоров дорогого стекла, стали они по 
предназначенным им местам встречать взгляды.

Пока девушка занималась этим, в ней складывалось 
письмо; но не сразу поняла она, что это — письмо. Рас­
сеянно погружаясь в цветы и аромат их, равный самой 
любви, слышала она слова, возникающие в рисунке 
усилий, в душе движения пальцев и роз, в самом при­
косновении. Вот расцепились стебли, соединить кото­
рые хотелось ей ради эффекта, мешал ж е тому завер­
нувшийся внутрь бутон, и без звука началась речь: 
«Я хочу встретиться с вами, проверить и пересмотреть 
себя».— Слова эти были обращены к твердой и надеж­
ной руке, не похожей на женственную руку Лидса, 
приславшего тот цветник, каким увлеченно занималась 
она теперь,— к воображенной руке обращалась она, не­
существующей, но необходимой, и в т а к о й  руке 
мысленно видела свои розы. «Возьмите их,^сказал 
тот, чьего лица не видела Руна,—не бойтесь ничего ря­
дом со мной».— На руку ее упал лепесток.—«Я жду, 
что вы мне напишете»,— подсказал он; тут же, уколов 
палец, отчего движение руки случайно соединило две 
розы, белую и бордо, она увидела их прижавшимися, 
в столь разной, но столь внутренне близкой и взаимной, 
необходимой красе, что этого н е  м о г л о  н е  быть.  
«Что знаем мы о себе, и если я вам пишу,— случайно 
ли это; быть вместе — пока всё, о чем думаю я. Рады ли 
вы этим словам?» — Так, без мысли о незримом резце, ва-
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яющем настроение, импровизировала она речь твердой 
руке; здесь подали ей письмо.

Оставив цветы, Руна стала читать любезное и остро­
умное повествование бравого балагура; лесть, шутки, 
наблюдения, остроты и гимны,—то легкое, лишь спо­
койному сердцу внятное давление мужского пера, ка­
ким действуют психологи сердечного спорта. Без улыб­
ки прочла она привычную и искусную лесть, но был 
там постскриптум, где одно имя — Галль — тяжко 
взволновало ее: «Вот черная весть, естественно вызыва­
ющая почтительное молчание,— и я кладу перо; капи­
тан Галль скончался в Азудже от лихорадки. Мир слав­
ной его душе».

Ее как бы хлестнуло по глазам, и, тронув их холод­
ной рукой, еще раз прочла Руна красноречивый пост­
скриптум. Все то же прочла она,— ни больше, ни мень­
ше; лишь больше — в своей душе, поняв, что письмо, 
едва родившееся в ней, пока она разбирала цве­
ты,— смято уже этим ударом; что думалось и назнача­
лось оно в Азуджу, р а д и  с п а с е н и я  погибшему 
офицеру.

XI
К концу сентября Руна переехала в Гвинкль, где горы 
обступают долину небесным снегом, строго наказав 
прислуге не сообщать никому ее адрес, и всем запрети­
ла писать себе. Ее круг, узнав это, переглянулся с цере­
монной улыбкой, приветствующей каприз, ставший за­
коном.

Она сняла в деревенской семье комнату с бедной 
обстановкой, живя, как жили окружающие ее люди. 
Преодолев насмешливые или недоброжелательные 
взгляды, работала она на виноградниках и садах, в из­
неможении таская корзины, полные винограда и слив, 
копая землю, умываясь в ручье, засыпая и вставая с за­
рей, питаясь кислым хлебом и молоком, не зная книг, 
далеко уходя в лес, в дикой прохладе которого печаль­
но рассматривала внутренний мир свой, как смотрят на 
драгоценный сосуд, теряющий замкнутое свое един­
ство от расколовшей его трещины. Как ни уставала, 
как ни томилась она среди этого мира, ничего не утра-
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тила она ни из осанки, ни из выражений своих, и, со­
дрогаясь тонким плечом под тяжестью фруктовых кор­
зин, шла так же, как входила на бал. Она загорела, ее 
руки покраснели и стали портиться, но следовала она 
намеченному с упорством страдающего бессонницей, 
который, повернувшись лицом к стене и отсчитывая до 
ста, готов еще и еще повторять счет,— пока не заснет. 
Так шла неделя, другая; на третьей почувствовала она, 
что хороша и мила ей эта раскинувшаяся цветущим 
трудом земля; что «я» и «она» можно соединить в «мы» 
без мысли, лишь вздохом успокоения. Она стала напе­
вать, мирно улыбаться прохожим, шевелить носком 
прут, устойчивость и мера вещей снова окружили ее. 
Руна окрепла.

Раз, вечером, утих ветер; западное небо побледнело 
и выяснилось, как зеркало, отразившее пустоту. Три 
облака встали над красной полосой горизонта — одно 
другого громаднее, медленно валились они к тускне­
ющему зениту,— обрывок великолепной страны, не 
знающей посещений. Едва наделяло воображение мо­
нументальную легкость этих эфемерид земной фор­
мой пейзажа, полного белым светом, как с чувством 
путника бродило уже вверху, в сказочном одиночестве 
непостижимой и вечной цели. Легко было задуматься 
без желаний, отчетливым сном раскрывшей глаза ду­
ши, над отблесками этой страны,—но не легко вер­
нуться к себе,—печально и далеко звеня, падало, теря­
ясь при этом, что-то подобное украшению.

Не скоро заметила Руна, что к легкому ее созерца­
нию подошло беспокойство, но, различив среди свет­
лых теней вечера темную, глухую черту, встала как при 
опасности. Протянув руку, отталкивала она этот на­
бег,— вихрь, какой — сердце не обмануло ее — возник в 
облачных садах Гесперид. Звонкие голоса играющих 
детей стали вдруг смутны, как за стеной; силы остави­
ли ее, беспомощно устремив взгляд на плавное движе­
ние облачного массива, увидела она, что прямо к ее ли­
цу мчатся, подобно налетающей птице, блестящие, за­
думчивые глаза; ни черт, ни линии тела не было в 
ужасной игре той,— одни лишь, получившие невоз­
можную жизнь среди алой зари,— падая и летя, близи-
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лись с воздушных стремнин глаза Друда. Как при 
встрече были уже близки и ясны они, но, едва сердце 
несчастной стало на краю обморока, мгновенно ис­
чезли.

Два дня Руна была больна, на третий, с внезапным 
отвращением к тому, что так еще недавно поддержива­
ло и веселило ее,— возвратилась домой. Она не потеря­
ла надежды. Напротив, в новой надежде этой, так про­
сто протянувшей ей руку, встретила она как бы старого 
друга, о котором забыла. Но друг был тут, рядом, сто­
ило лишь с доверием обратиться к нему. Его голос был 
так ж е спокоен, как и в дни детства,—вечен, как шум 
реки, и прост, как дыхание. Следовало послушать, что 
скажет он, выслушать и поверить ему.

Тот день она провела тихо, не беспокоили ее ни 
мелочи жизни, ни страх, ни воспоминания. Прошлое 
двигалось как бы за прозрачной стеной, незыблемой 
и пропускающей душевные бедствия, и она тихо рас­
сматривала его.

Часть III Ветер и даль

I

К двенадцатому часу ночи Тави вернулась в Сан Риоль. 
Все мелкие и большие события этого дня, подобных 
которым не было еще ничего в ее жизни, ехали и вы­
садились с ней, и она не могла прогнать их. Они жили 
и осаждали ее под знаком Крукса.

По стеклянной галерее старого дома, среди разве­
шенного для сушки белья, ненужных ящиков и другого 
хлама, откатывая ногой пустую бутылку или спотыкаясь 
о кошку, Тави нащупала свою дверь и, усталой рукою 
вложив ключ, задумчиво повернула она его. Здесь на 
нее напал малый столбняк, подобно большому столбня­
ку в Лиссе, когда, приложив к губам кончик пальца, она 
выстояла не менее получаса у витрины, в глубокой рас­
сеянности Сократа, решая всё и не решив ничего. 
Среди волнения и потуг малый столбняк этот разра­
зился, наконец, многочисленными, бурными вздо-
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хами, а также тщеславным взглядом на себя со сторо­
ны, как на бывалого человека,— этакого тертого дядю, 
которого теперь трудно удивить чем-нибудь.

Получив, наконец, окончательное круговое движе­
ние, ключ пропахал таинственные внутренности замка, 
став теплым от горячей руки, и вырвался из железа с 
треском, наполнившим сердце Тави уважением к себе, 
а также желанием совершить рывком что-нибудь еще 
более отчетливое. Войдя, сумрачно осмотрелась она.

Запыленная электрическая лампочка, вокруг кото­
рой немедленно появились мухи, вспыхнула своей рас­
каленной петлей среди беспорядка, возвращаясь к ко­
торому, после впечатлений иных, мы в первый раз за­
мечаем его. Холодом и пустотой окружена каждая 
вещь; безжизненно, как засохший букет, в пыли и со­
ру, встречает нас покинутое жилище. Кажется, что год 
мы не были здесь,—так резка нетерпеливая жажда 
уюта, с неприглядностью, оставшейся после торопли­
вых и полных надежд сборов.

Все этажи этого дома были окружены крытыми 
стеклянными галереями с выходящим на них рядом 
дверей тесных полуквартир, имевших кухню при са­
мой двери и небольшою за ней комнатою, два окна ко­
торой обращены на полузасохшие кусты пыльного дво­
ра. Здесь ютились ремесленная беднота, мелкие тор­
говцы, благородные нищие и матросы. У Тави не было 
мебели, не было также никого родственников. Мебель 
в квартирке осталась от прежнего жильца, пьяницы-ка­
питана, давно покинувшего свое ремесло; он умер со­
бачьей смертью во время драки на Берадском мосту; 
шатнувшись, грузное тело багрового старика опрокину­
ло гнилые перила, и очевидцы могли рассказать толь­
ко, что, падая, выругался он страшно и громко. Поток 
унес его тело, грехи и брань в острые расселины Реву­
чей Щели; тело не было найдено.

От него остались — комод, ящики которого распу­
хали иногда по неизвестной причине, не закрываясь не­
делями; кровать, несколько ковровых складных сту­
льев, шкаф с тряпками и коробки из-под табаку, гипсо­
вый раскрашенный сарацин да пара тарелок; остальное, 
если и было что получше,— исчезло.
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Тави не помнила ни отца, ни матери; ее мать, бро­
сив мужа, бежала с проезжим красивым казнокрадом; 
отец поступил на военную службу и погиб в сражении. 
Детство свое провела Тави у полуслепой двоюродной 
тетки, мучась более, чем старуха, ее болезнями и при­
парками, так как они отняли у нее много крови. На 
пятнадцатом году знакомый теткин книготорговец взял 
девушку на работу в лавке; она продавала книги и ж и­
ла впроголодь. Потом он разорился и умер, а Тави на­
печатала объявление.

Вот биография, в какой больше смысла, чем в бли­
стательном отщелкивании подошвы Казановы по полу­
светским, дворцовым паркетам мира. Но не об этом 
думала Тави, сев в кухне перед плитой и кипятя чай; 
так были резки новые ее впечатления, что она не отры­
валась от них. Куда бы задумчиво ни посмотрела она, 
стена проваливалась в ночь светлым пятном и в его лу­
чистом дыме, над свечами страшного гроба, неслись се­
ребряные гирлянды странного аппарата. То представля­
лось ей, что, как бы тронутый гигантским пальцем, 
кружится, запестрев, огромный диск города; то чувство 
случайно попавшего в сражение и благополучно его 
покинувшего человека поднималось, вместе с благо­
дарственным дымом, от наболевших пяток к утомлен­
ным глазам; то искренне дивилась она, что не произо­
шло чего-нибудь еще более ошеломительного.

— Тави, моя дорогая,— говорила девушка,— как ты 
на это смотришь? Знала ли я, что существуют города, 
где от тебя могут остаться только рожки да ножки? Во­
истину, Торп — Синяя Борода. Кто ж е такой Крукс? Но 
это, видимо, вполне порядочный человек. Все-таки он 
прост, как теленок. Он мог бы прилететь в своем аппа­
рате и сесть к ним прямо на стол.

Представив это, она залилась смехом, упав в ладони 
лицом; выразительная дрожь тихой забавы, смеха и 
удовольствия перебегала в заискрившихся ее глазах, 
посматривающих на воображаемое из-за пальцев, как 
из фаты. Она принадлежала к тем немногим, поистине 
счастливым натурам, для которых всё в мире так же 
просто, как их кроткое благодушие: аэроплан и бабоч­
ка едва ли сильно разнились на взгляд Тави, разве
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лишь что у бабочки нет винта, поэтому более удиви­
тельным казался ей неистовый восторг зрителей, чем 
самый эксперимент.

— Он поднялся, но он сказал, что поднимется; 
и сказал — почему; вибрация звуков, производимых ко­
локольчиками. Как вышло красиво! Правду сказал 
кто-то, что искусство воздухоплавания начинает новую 
эру! Давно пора делать эти вещи красивыми и разнооб­
разными, как делают же, например, мебель.

Сквозь такие мысли, полные острого воспомина­
ния, как была окружена любопытными, вообразивши­
ми, что именно эта девушка в с ё  знает; и как бегством 
спаслась от них; неотступно мерещилось лицо самого 
Крукса; все еще слышала она его голос, как он сказал: 
«Мы скоро увидимся». Зачем он сказал это? Почему 
знает он, что Торп умер? Она стала, наконец, раздра­
жаться, так как ни объяснить, ни придумать ничего не 
могла, даже в спине заныло от размышлений. «Спро­
сил ли он, по крайней мере,—хочу ли я увидеть 
его?» — вот вопрос, о который споткнувшись, Тави на­
чала повторять: «Хочу ли увидеть его?», «Хочу ли уви­
деть его?» — пока ей это не надоело. «Хочу. Да, хочу, 
и всё тут; у него было ко мне хорошее отношение». От 
этой мысли почувствовала она себя сиротливо-усталой, 
обобранной и затерянной; к глазам подступали слезы. 
Тави всплакнула, съела кусок хлеба, выпила чай, утихла 
и легла спать, твердо решив оживить завтрашний день 
рождения весельем и угощением немногих своих зна­
комых. .

Повертываясь лицом к стене, тронула она грудь, 
чувствуя, что чего-то нет. Не было медальона, оста­
вленного ею в Лисском ломбарде.

«Но я выкуплю его, как продам шаль, — подумала 
девушка.— Заказываю себе видеть хороший сон, 
о-ччень интересный. Крукса хочу. Должно быть, уви­
жу, как лечу с ним — туда-сюда —в этой его штуко­
вине.

Ах, Крукс, не знаете вы, что она думает о вас и ни­
чего не понимает и спит... спит...»

Здесь трубочкой собрались губы, с приткнувшимся 
к ним указательным пальцем; затем Тави умолкла, ви­
дя все, чего не увидим мы.
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II
В семь утра Тави проснулась, увидев все, что Видим 
и мы. Минуты две возилась она с изгнанием ночной 
свежести, проникшей под одеяло, утыкала его во­
круг себя, протерла глаза и восстановила момент. Он 
имел праздничный оттенок, с загадкой вчера и безде­
нежьем сегодня. Меж настоящим и давно бывшим 
отрывком непостижимой истории лежало путешест­
вие в Лисе.

Хотя, устав, спала она крепко, но проснулась так ра­
но по внутреннему приказанию, какое бессознательно 
даем себе мы, если грядущий день ставит хлопотливые 
цели.

— Этого-то числа я родилась,— сказала девушка, 
вытаскивая из-под одеяла свои руки, гладя их и рассма­
тривая как бы со стороны.

Со скорбью нашла она, что они достойны гримасы, 
во всяком случае не хороши так, как у статуи или на 
известных картинах. Но — ничего. Полюбовавшись на 
руки, с тревогой ощупала она ноги,— не кривы ли они, 
вдруг они кривы? Одну вытащила она из-под одеяла, 
подняв вверх, но, кроме белизны, прямизны и малень­
кой ступни, не заметила ничего. Вдруг представила 
она, что кто-то видит эти поучительные занятия, и, 
взрыв постель, скрылась в ней, как в воде, таща тут ж е  
со стула брошенную вчера одежду, и оделась, для уюта, 
под одеялом.

С шалью, увязанной в газеты, вышла она из кухни. 
Ей стали встречаться соседи. Веселая горбатая прачка 
бойко загремела за ней по лестнице, схватив ее руку 
и крича,, как глухой:

— Разве не уезжала? Когда приехала?
Супруги Пунктир, заезжие актеры без сцены, ко­

кетливые старички, поливали из чайника цветочные 
горшки; завидев Тави, дружно ринулись они к ней 
с жеманным любопытством в глазах.

— Устроили ли вы ваши дела, Тави? — сказала ста­
рушка; старик, приподняв одну бровь, готовил соот­
ветствующее выражение, в зависимости от того, какой 
будет ответ.
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— Да, ваши дела,—повторил он.— Откройте в се­
бе талант, талант к сцене, при выигрышной вашей 
фигуре...

Супруга перебила его ледяным взглядом, отчего, 
собрав плечи к ушам, умолк он со сладостью и прият­
ностью в лице, стряхивая с рукава ниточку.

— У кого ж е будете вы служить, моя ми­
лая? — осведомилась мадам Пунктир тоном легкого не­
здоровья.

Еще несколько лиц, в туфлях на босую ногу, С труб­
кой или шпилькой в зубах, задали Тави те ж е вопросы, 
и всем им отвечала она, что не согласилась на скаред­
ные условия при трудной работе.

— Ну, как-нибудь,— был общий ответ.
Короче всего поговорила девушка с Квантом, мас­

сивная фигура которого, сидя на тюфяке у дверей 
и протянув ноги поперек галереи, не убрала бы их, 
шествуй тут эскадрон,—требовалось уйти или перешаг­
нуть. Квант был кочегар. Увидев Тави, он только дрог­
нул ногой, но не убрал ее, а почесал спину. Вынув изо 
рта трубку, он сказал в разбегающееся кольцо дыма:

— Не вышло?
— Нет,— бросила на ходу Тави. При этом разгова­

ривающие даже не посмотрели друг другу в лицо.
— Кикс? — сказал Кванг.
— Фью,— свистнула Тави.
Кванг продолжал курить.
Наступал один из тех упоенных блеском своим 

жарких и звонких дней, когда волнующаяся, легкая 
свежесть нарядного утра подобна приветливой руке, 
трогающей глаза, перед тем как взглянуть им за огнен­
ную черту чувств в полном и тяжелом цвету. Торопясь 
до наступления жары вернуться домой, Тави шла ско­
ро, попав в центр к открытию магазинов. Ей приходи­
лось уже иметь дело с лавками, торгующими случайны­
ми вещами самого разнообразного назначения; в одну 
такую лавку и обратилась она.

— Эту шаль я продаю,— сурово сказала она торгов­
цу, бросившему свой завтрак ради наживы.

Жуя, стал он рассматривать шаль, вертя ее перед 
кисло-угрюмым своим лицом так тщательно, как едва 
ли вертели ее ткачи.
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— Пока вы смотрите, я поговорю по вашему теле­
фону,— сказала девушка и, припомнив нужные номера, 
стала звонить.

— Квартира доктора Эмерсена,— сказал ей в ухо 
издалека женский голос.

— Ну, и что ж е вы хотите за вашу вещь? — спросил 
лавочник.

— Рита дома? — сказала Тави. — Тридцать она стои­
ла,— может быть, двадцать пять не разорит вас? — «Она 
дома, и я сейчас позову ее».

— Послушайте, барышня,— сказал торговец,— 
зачем говорить лишнее, когда я вам продам такую 
же, и еще лучше, за пятнадцать,' две, три, сто штук 
продам.

— Ведь я продаю,— кротко ответила девушка.— Ри­
та, ты? — «Да, я, я, кто это?» — голос был спокоен и глу­
ховат.— Но это я, Тави.

— Берите двенадцать,— сказал лавочник.
— Лучше я брошу ее.— «Тави, что ты говоришь? 

Я не поняла».— Не смущайся, Рита, я говорю с тобой и 
еще с одним. Приходи сегодня ко мне вечером с твоим 
пузиковатым Бутсом. Это?.. День рождения.

— Берите пятнадцать! — крикнул торгаш.
— Ну, что там поздравлять... Хорошо, я возьму пят­

надцать. — Стареем мы с тобой, Рита, легко ли нести 
почти два десятка?! Жду и угощу всякими штуками. 
Что? Ну, будь здорова.

Отойдя, подставила она руку, серьезно и грустно 
смотря, как хозяин лавки опускал в нее одну за другой 
серебряные монеты. Он делал это, осклабясь и засма­
триваясь в лицо девушке.

— Будьте здоровы,— сказал он,— приносите, что 
будет; мы всё купим.

— Купить, перекупить, распроторговать и распро- 
пропродать,— рассеянно сказала Тави, став на порог и 
оборачиваясь с задорной улыбкой,— но одного вы не 
купите.

— Ну, что такое? — задетый в торговом азарте, 
спросил лавочник, взбодрясь и потирая руки.

— Вы не купите дня рождения, как я купила его. 
Вот! — она ' сжала деньги, подняла руку и рассме-
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ялась.—Не купите! Трафагатор, Эклиадор и Макри- 
датор!

С тем, выпалив эти слова в подражание оккультно­
му роману, который прочла недавно, смеясь, выпорхну­
ла и исчезла девушка в блеске раннего солнца, меша­
ющего смотреть прямо белой слепотой в слезящихся 
глазах.

Купив, о чем мечтала еще вчера, красную розу и бе­
лую лилию, Тави приколола их к платью. В ее корзин­
ке лежали уже яйца, мясо, масло и мука; среди прови­
зии торчало серебряное горлышко темной винной бу­
тылки; несколько апельсинов рдели под батистовым 
локтем. Так вооруженная, с сознанием подвига, яви­
лась она домой, присела, почмокала в хозяйственном 
раздумье и затопила плиту.

Разгоревшись, огонь вычертил щели чугунных до­
сок. Комната и кухня пылали солнцем; уютен стал сам 
беспорядок, роза и лилия, в голубеньком молочном 
кувшине, поставленном на стол с оползшей скатертью, 
отрадно цвели. Смотря на них, Тави захотелось в сады, 
полные зеленого серебра лиственных просветов, где 
клумбы горят цветами и яркая, как громкое биение 
сердца, тишина властвует над чистой минутой. Опустив 
мясо в кастрюлю, посмотрела она вокруг и увидела 
простой, одинокий час, пригретый утренним солнцем. 
Тогда захотелось ей, чтобы сердце билось больно и 
сладко; варварски расправилась она со своими припаса­
ми и, наспех, притоптывая от нетерпения ногой, шлеп­
нула на мясо кусок масла, решив посолить потом, как 
будет готово; кипя и сердясь, протолкла в глиняной 
чашке муку, полив ее молоком и яйцами, размесила 
фарш и начинила пирог. По приближении к концу 
этих занятий представилось ей, как будет все вкусно; 
тогда, искательно посмотрев на пирог и мясо, уже не­
сколько бережнее сунула она кушанье в духовой шкаф; 
затем вымыла руки, схватила книгу и уселась против 
окна.

Тонкий запах розы противоречил убожеству. Жа­
жда роскоши овладела Тави; опрокинув на платок из 
флакона каплю духов, вдохнула она аромат их с видом 
относительного удовлетворения и положила платок
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рядом на стол. Но было что-то в другой руке, и она 
разжала ее: упал на колени кусок старого сыра, схва­
ченного попутно, в рассеянности. Как водится, сыр 
просил хлеба. Нехотя придвинула она ногой стул, на 
котором со вчерашнего вечера лежала краюха, и ущип­
нула от корки. Сыр был так горек, что она плюнула, 
но, воодушевясь, старательно выскребла ножом пле­
сень, снова уселась и стала жевать, не забывая прикла­
дываться к платку; меж тем ее блестящие глаза бы­
стро — взад-вперед — пересекали страницу. В то время, 
как в духовой яростно скворчало мясо, вздувался и опа­
дал пирог, решив лучше подгореть, чем уступить ка­
кой-то литературе,— всадник из Сен-Круа, по камени­
стой дороге, взбивая пыль, мчался к Алансонскому гер­
цогу с известием о нападении англичан, и, держась за 
всадника, сидела, пропитанная духами, Тави. В то вре­
мя как лорд, губернатор Калэ, требовал от Дианы не­
возможных страстей,— соус полился через край, но Та­
ви ледяным взглядом сказала лорду: «О нет!» Й, когда 
рыцарь, герой всех времен и стран, освобождал плен­
ницу, пирог, лопнув, выпустил часть начинки, а Тави, 
краснея, решила уже сказать рыцарю с огромным ме­
чом: «Да».

О вы, люди, умершие люди, с детской чертой глаз, 
омраченных жизнью! Вам улыбаются и вас приветству­
ют все, кто дышит воздухом беспокойным и сладким 
невозможной страны. Спала или нет Тави,— не знала 
она; но, устав, видела, как среди армий англичан 
и французов появились индейцы. Переплет какой кни­
ги не удержал их? Все пропало. Проведя рукой по гла­
зам, Тави очнулась и вернулась к хозяйству.

III

Убирая комнату, стирала она тряпкой пыль, гремела 
стульями, чистила и вытирала посуду, и от возни разго­
релись ее нежные щеки. Чувствуя, что они горят, Тави 
подошла к зеркалу, фыркая и отплевываясь.

— Тьфу, тьфу! Как ведьма, как трубочист; не луч­
ше я этого сарацина!

Действительно, ее нос был в пыли, полоса сажи ма­
рала угол щеки, а шея засерела от пыли. Уже Тави
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схватила полотенце, чтобы вытереться, но подавлен­
ная, со вздохом опустила руку, качая головой:

— Не для кого мне прибираться и умываться; хоро­
ша я и так.

Действительно, она была х о р о ш а  и так.
Нет более удобного момента описать женщину, как 

когда она сама вспомнит об этом; описать, так сказать, 
при случае. Раз наступил такой случай, грешно было 
бы упустить его, ожидая нового случая. Вероятно, про­
ницательный читатель заметил, что, подчеркивая наши 
слова — «она была х о р о ш а и так», то есть хороша, не­
смотря на запачканное пылью и сажей личико, мы раз­
умеем не классическую гармонию очертаний, которой 
именно нельзя быть тронутой сажей, так как сажное 
пятно мгновенно обезобразит ее. Попробуйте произве­
сти опыт со статуей, попачкав ее прекрасные, однако 
лишенные иного выражения, кроме выражения услов­
ного соьершенства, черты чем-нибудь темным, хотя бы 
той ж е сажей,— мгновенно исчезнет очарование. Пят­
но или полоска придадут спокойствию совершенных 
форм мрамора гибельную черту, так ж е неумолимо 
поражающую з а к о н ч е н н о с т ь ,  как клякса на белом 
листе бумаги делает вдруг неопрятным весь лист. Рав­
ным образом красавица с головы до ног, женщина кра­
соты безупречной и строгой, теряет всё, если у ней за­
пылится нос или осквернится щека чернильным пят­
ном; такова природа всякого совершенства, могучего, 
но и беззащитного, если чему-нибудь, в чем-нибудь 
резко уступило оно.

Однако живая и веселая девушка, с неправильным, 
но милым и нежным лицом, с лучистым и теплым, как 
тихий звон, взглядом, выражение которого беспрерыв­
но разнообразно; девушка, все время ткущая вокруг се­
бя незримый след легких и беззаботных движений; 
худенькая, но хорошо сложенная, с открытым и чи­
стым голосом, с улыбкой, мелькающей, как трепет лет­
ней листвы,—может, не вредя себе ровно ничем, пач­
каться и пылиться, сколько душе угодно; ее вызыва­
ющая заботливую улыбку прелесть победит черное тяг­
ло сажи потому, что у нее более средств для этого, чем 
у неподвижной статуи или живой, но с медленным
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темпом излучаемых впечатлений богини. Может ли 
последняя запрыгать, хохоча и хлопая себя по бокам? 
Нет. Но это может всякая, просто миловидная девуш­
ка, мало заботящаяся о том, как выглядит подобный 
эксперимент. .

Вот все, что мы хотели сказать, воспользовавшись 
подходящим моментом. Меж тем, вытирая вещи, сто­
ящие на комоде, Тави повела мысленную беседу с сара­
цином из гипса. Не раз о его подножие пропавший ка­
питан выколачивал трубку, чем сбил краску, окружив 
ноги сарацина ужасными ямами. Сарацин, поднеся ру­
ку к глазам, смотрел вдаль, другой же рукой держался 
за рукоять ятагана. ,

— Ну, как у вас, в Сарацинии? — спросила девушка.
— Да ничего, помаленьку.
— Вот, говорят, вы просветили Испанию,— про­

должала Тави.— Были вы, говорят, велики, но умали­
лись. Почему это?

— Я гипсовый, я не знаю,— сказал сарацин.
— Слушай,— подбоченясь, заговорила девушка,— 

вынь же, наконец, свой ятаган, свистни им в воздухе 
и издай боевой клич; сколько лет держишься ты за 
эфес, а вытащить клинок не можешь. Воспрянь и 
изобрази!..

За уборкой, мытьем посуды, беготней в лавочку, 
стряпней и различными касающимися всего этого сооб­
ражениями прошел жаркий день, уступив душному ве­
черу. Но не было ничего забыто из происшествий па­
мятного дня; напротив, чем далее, чем упорнее и тяже­
лее катились мысли, тем непроницаемее становились 
события; была в них недоступная и непонятная связь. 
Как ни мучительно стягивала Тави узел из Крукса, 
з н а в ш е г о ,  что Торп умер; из Крукса, сразившего 
толпу действиями, покрывшими оскорбительный гвалт 
воплем немедленного признания; из Крукса, сказавше­
го, что они скоро увидятся и что ей не надо будет боль­
ше служить, — вся сложная плетенка узла оставалась 
все ж е не чем иным, как нераздельным шнуром, стяги­
вая который лишь каменила она его, бессильная ни раз­
вязать, ни порвать. Смерть Торпа была, казалось, выби­
та двойным рельефом медали из одного с ней Круксом
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куска. Размышляя о Круксе, не могла она отказать ему 
в силе и спокойной уверенности, наполняющих ожида­
нием, но, представляя себя с затерянной жизнью своей, 
она смущалась, недоумевая, что может быть общего у 
него с ней,—у человека, который не сегодня, так за­
втра затмит, может быть, Эдисона.

IV

К восьми вечера, соскучившись уже быть одна, Тави 
стремглав кинулась открывать дверь, услышав сиротли­
во-приличный стук, с каким входит человек, оглядыва­
ющийся на свои следы.

— Я тебя угадала,— крикнула она,— это ты, Рита, 
мышка, тихоня, и твой, надо быть, похудевший Бутс!

Рыженькая, сухая девушка, с мелкими чертами ли­
ца, солидно переступила порог, оглядываясь на шеству­
ющего сзади поклонника.

— Это я,— протяжно сказала она,— но почему же  
Бутс похудел?

За ее спиной хихикнуло существо, столь толстень­
кое и круглое, что, казалось, положенное на бок, могло 
бы вращаться оно в таком положении подобно волчку, 
без опасения задеть ложе какой-либо второй точкой 
фигуры.

— Почему же Бутс похудел? Он кушает, слава бо­
гу. Но, милая, поздравляю тебя. Бутс, поздравляйте. 
Это тебе торт, Тави.

Взяв одной рукой торт и приняв коротенький поце­
луй в губы, на который ответила порывистым чмоком в 
ухо, другой рукой Тави уцепилась за Бутса, притянув 
его вплотную к себе. Бутс был человек двадцати двух 
лет, во всем цвете пышной полноты десятилетних ве- 
лйканчиков, при каждом повороте которых вспомина­
ется младенец Гаргантюа.

— Так вы не хотите похудеть, Бутс,— сказала Тави, 
ущипнув его за вздрогнувший локоть,—жаль, а тогда 
вы мне стали бы больше нравиться! Как вы вспотели! 
Это вам воротничок жмет. Рита, ты не следишь, чтобы 
он сходил по лестнице тихо. Как у него сердце бьется, 
как дышит,— бедный, бедный! Вам надо попудриться. 
Хотите, я вас попудрю?
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Смеясь, она уже кинулась за пуховкой, но Бутс, 
подняв обе руки, защитился этим движением с самым 
жалким видом; искренний испуг и смятение выра­
зились в побагровевшем его лице, а глаза стали влаж­
ны, но, поддавшись чему-то смешному, он неожиданно 
фыркнул, хихикнул и залился тихим смехом.

— По-пу... по-пудриться,— выговорил он, наконец, 
задыхаясь и обтирая лицо платочком, — нет, нет, я ни­
когда, никогда, никогда... не... не пудрюсь! Благодарю 
вас. Будьте здоровы.

Эти, сказанные наспех, но с жаром отвращения к 
пудре, слова Бутса, обессиливающий хохот с руками, 
прижатыми к лицу; даже Рита рассмеялась с благодуш­
ным спокойствием.

— Однако, милочка,— осведомилась она,—ты так 
возбуждена, что мне стало тревожно! А? Что с тобой?

Новый стук в дверь перебил это замечание.
— Я весь вечер буду такая, — успела сказать Та- 

ви,—видишь ли, моя милая, у меня нервы.
Все еще смеясь, открыла она дверь, приняв в объ­

ятия чернокудрявую, с смуглым лицом маленькой обе­
зьянки, в огромной шляпе, Целестину Дюфро, некогда 
служившую вместе с ней в книжной торговле.

— Здравствуй, Целесгиночка, здравствуй!
— Поздравляю, Тавушка, поздравляю.
— Да, старость не радость. Целестинка, негодная, 

с кем ты пришла? Ах, это твой брат!
Взявшись за руки, скакнули они друг перед другом 

разка три; затем Тави была изысканно и хлестко позд­
равлена Флаком, братом девушки; его манеры, насмеш­
ливое, самоуверенное лицо, особый лоск заученных 
и вертлявых жестов, популярных на публичных балах, 
делали этого юношу с пожившим лицом опытным ка­
валером, сметливым в любую минуту.

— Цвести и украшать собой жизненный путь, цве­
тя с каждым годом всё пышнее и ярче!—так кончил 
он поздравление.

Внимательно, с подвижной улыбкой выслушав, как 
выговор, эту тираду, Тави торжественно подала ему 
вытянутую палкой руку и, неистово тряся руку любез­
ного поздравителя, со вздохом произнесла:
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— Ах! Вы пронзили мне сердце! Пронзил он мне 
сердце или нет? — тут ж е обратилась она серьезной 
скороговоркой по очереди ко всем.— Пронзил или 
нет? Пронзил или нет? — наткнувшись на учтиво посто­
ронившегося Бутса. Умильно склонив голову, толстяк 
с азартом проклокотал :

— Нет, нет, нет! —и боязливо покосился на Риту, 
но его выходка была встречена милостивой гримасой.

Тут Тави собралась вытолкнуть гостей из кухни в 
освещенную, чистую комнату, но сквозь полуприкры­
тую дверь донеслась снизу металлическая трель мандо­
лин, на что Флак, поведя бровью, заметил:

— О, вот идут Ральф и Муррэй!
Точно, два рослых молодых человека, выдвинув 

вперед такую ж е рослую, крупную мужественного ви­
да девушку, с некрасивым, но приятным лицом, стали 
против двери, выставив одну ногу, и, тронув рукой бар­
хатные береты, вырвали из струн «безумно-увлекатель­
ный» вальс. Так они и вошли с вальсом, так и раскланя­
лись, не переставая играть. Тут самый очаровательный 
черт, который сидел когда-либо под юбкой, взвизгнув, 
дернул девушек за икры: со стоном кинулись они к ка­
валерам, приладились к их обнявшей руке и заверте­
лись на одном месте, так как вертеться по кругу было 
бы немыслимо в такой тесноте даже цыплятам. Хотя 
Бутс более поворачивался, чем танцевал, Тави, каза­
лось, была довольна.

— Но вы прелестно танцуете! — шепнула она.— 
Так легко, как пуховичок!

И добрый толстяк от всего сердца простил ей дерз­
новенную пудру. В это время высокая девушка, кото­
рую звали Алиса, прехладнокровно мяла и вертела 
в руках жеманно сияющую Риту; наконец Целестина 
стукнулась спиной об одного музыканта, и бал кон­
чился.

— Как вы б о л е е  живописны,— сказала Тави мо­
лодцам в беретах, чей одинаковый костюм состоял из 
голубых блуз с красными атласными воротниками,—то 
мы устроим пестринку. Что, если посажу я вас одного 
рядом с собой,— именно вас, Муррэй, ибо вы приятно 
мне улыбаетесь; к тому же белое мое платье и черный
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пояс — одно к другому подходит?! Ральф, деточка, иди­
те сюда. Алиса, дай, дружок, я к тебе немножко при­
жмусь.

Они обнялись и погладили друг друга по голове со 
смехом и теплотой.

— Вот, как-то теперь отраднее. Ну, идите, садитесь, 
садитесь, все, все, все! Этот стул хромой; этот хотя 
и не хромой, но хрупок для вас, Бутс; ну, все сели? Уф!

Так, болтая, смеясь, проталкивая одного и усажи­
вая, пересаживая другого, Тави поместила всех за круг­
лым столом, сама усевшись меж Алисой и Муррэем. 
Не без гордости смотрела она на стол. Алиса принесла 
сладкий пирог, Рита — торт, Ральф вытащил колбасу, 
а Муррэй коробку цуката; кроме того, перемигнув­
шись, басом пообещали они друг другу «выпить как 
следует», отчего дамы, хмыкнув, пожали плечами, 
спрашивая друг друга:

— Ты понимаешь что-нибудь? Нет. А ты? Еще 
меньше тебя!

С этого момента Тави можно было видеть в трех 
положениях: сидящей, ерзая на стуле, и помахива­
ющей перед собой указательным пальцем, держа 
остальной кулачок сжатый, словно в нем был орех; 
вставшей, чтобы, топнув, усилить тем значение ка­
ких-либо ее стремительных слов, и парящей в полусог­
нутом виде над заставленным посудой столом. Сме­
ялась и говорила она без умолку, но камень лежал 
что-то под сердцем, мешая вольно вздохнуть. Так ноет 
иногда зуб; ноет, когда вспомнишь о нем.

Как едят и пьют,— нам известно; разве лишь, если 
звякнет ложка или поперхнется, брызнув изо рта 
кофеем, смешливый сосед, вызвав визг и отодвигание 
стульев, — стоит упомянуть об этом.

— Что ж е твоя поездка, Тави? — спросила Алиса, 
взглянув на ввернувшую словцо Риту.

— Ты не раздумала служить в о о б щ е ?  — сказала 
Рита.— Право, твой праздник хоть кому впору!

Тави перевернула блюдечко, подбросила, поймала 
его и стала еще подбрасывать, говоря:

— С этим делом прозевала, прозевала. Опоздала.
Там нанялась другая. '
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Вдруг захотелось ей рассказать всё, но, открыв рот 
и уже блеснув глазами, почувствовала, что не может. 
Есть минуты, которых нельзя коснуться без удивления, 
а может быть, и усмешки со стороны слушателя, во 
всяком случае рассказывают их с глазу на глаз, а не в 
трепете веселого вечерка.

— А... э... э...— этими щебетовидными звуками 
ограничился ее слабый порыв; она порозовела и толк­
нула Муррэя, написав ему пальцем на щеке: 
«Фью».— Оставим это,— равнодушно сказала Тави,— се­
годня мне не хочется говорить о моей неудаче.

— Ну, так и быть! — вскричал Ральф, хлопая себя 
по колену. — Займемся существенным. Неси бутылки, 
Муррэй, а штопор у меня есть.

Ни слова не говоря, Муррэй поднялся с лунатиче­
ским лицом, вышел и вернулся с бутылками, висящи­
ми у него горлышками меж пальцев, как гроздья.

— Бот так ручища,— сказал Флак. — Но где ж е бы­
ло это добро?

— Боясь, что мы застанем всех пьяными,— сказал 
Муррэй,—и не желая никому гибели, я оставил их в 
галерее.

Похохотав, компания стала рассматривать ярлыки. 
Целестина, обводя пальцами буквы, прочла: «Ром».

— Ром! — вскричала она с ужасом,— но это нас 
убьет! Ты станешь пить эту гадость, Алиса? А ты, Рита? 
Я — нет, ни за что!

— Есть и мускат,— вежливо возразил Ральф,— вот 
он, водичка для канареек, позор пьющих и нищета фи­
лософии.

— А что э т о  такое? — спросила Рита, серьезно 
приглядываясь к бутылке.

— Простая касторка,— сказал Муррэй.
Наконец, переговорили и перешутили по этому

поводу всё, и Муррэй стал наливать; дамы протягива­
ли ему стаканы, прижимая отмеривающий пальчик 
почти к самому дну, но, постепенно поднимая его 
выше, как повышался уровень булькающего из бу­
тылки вина.

— А моя, моя, моя скромненькая бутылочка, что 
я купила,— сказала Тави,— мне подавать ли ее?
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— Непременно, непременно!— вскричали муж­
чины. Бутс тихо потел, кланялся и сиял, вытирая 
лицо.

— Так выпьем! — предложил более других нетер­
пеливый Флак.

Тут кто пригубил, кто опрокинул, и стройные позд­
равления зашумели вокруг Тави, которая, поперхнув­
шись слегка вином, чихнула, нервно помахав рукой в 
знак благодарности.

— Всем, всем, всем! — сказала она, тут же подумав: 
«Интересно, как поздравил бы меня таинственный мой 
знакомый Крукс?»

Но мысли ее перебились возгласом:
— Так должен я рассказать,— продолжал возгла­

сивший (это был Муррэй),—что в преинтересней­
шем номере сегодняшней газеты прочел я порази­
тельнейшую вещь,— и я думал, Тави, что вы, может 
быть, вчера слышали об этом, так как были в Лиссе.

— Я тоже читала. Глупости,— сказала, пережевы­
вая пирог, Рита.—Что-то невероятное.

— Так вы не знаете? — закричал Муррэй.— Со 
мной есть эта газета. Речь идет о новом изобретателе. 
Он полетел так, что все ахнули. Неужели вы не слыха­
ли ничего?

Удерживая знаки тревожной ения, Тави не­
винно обратила к нему лицо, мк ая с внимающим не­
доумением, слегка окрашенным беззаоотным усилием 
памяти.

— Я слышала, — протяжно сказала она,—я слыша­
ла что-то такое, что-то в этом роде, но, надо думать, 
я задремала и заспала, что говорили в вагоне. Ну, почи­
тайте.

Муррэй развернул газету, отыскивая статью, пора­
зившую его.

— Тише,— сказала Рита, хотя все молча ожидали 
чтения; Муррэю же никак не удавалось сразу разыскать 
нужный столбец. Общество, покашливая, ожидало на­
чало чтения. Было тихо; этой тишине ответила вдруг 
ставшая неприятно ясной внешняя тишина дома; как 
будто разом погрузился он в сон, как бы заснул и весь 
город.
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— Что это, как тихо везде? — заметила, нервно 
оглядываясь, Алиса.— Неужели уже так поздно?

— Вот,— сказал, раскладывая газету, Муррэй.— Су­
дите сами, какое волнение произошло в Лиссе. Слу­
шайте! — Но он остановился, как немедленно остано­
вили свое вниманием на другом все: быстрый, громкий 
стук заставил оцепенеть чтеца и слушателей.

— Это что такое! — воскликнула Тави, но еще 
громче и требовательнее грянули новые удары, и, сла­
бо побледнев, двинулась она с обеспокоенным лицом 
в кухню, жестом приглашая сидеть всех спокойно. 
У двери ее опередил Муррэй; отстранив девушку, он 
сильно распахнул дверь; за ней во тьме пошевелилась 
толпа.

Кто понял, кто успел понять в чем дело,—уже 
вскрикнули и повскакали, грохоча стульями, но Тави, 
прижав рукой грудь, шаг за шагом отступала к ком­
нате.

— Гром и молния,— сказал, оглядывая гостей, 
Фальк; как он, оглядывались друг на друга все, видя, 
что бледны и поражены. Но Тави, с упавшим Сердцем 
могла только быстро дышать, не веря глазам. Шесть 
жандармов окружало ее; еще двое, войдя, остано­
вились у двери; остальные, разъединив гостей, напол­
нили всю квартиру, став зорки и неподвижны, и в ли­
цах их сверкнуло что-то цепкое, готовое сорваться по 
приказанию.

Как вещь, которой только что любовались мы спо­
койно и беззаботно, вырванная из рук чужим, полным 
ненависти, движением, исчезает с сразившей настро­
ение болью внутреннего удара, так, мгновенно, вырван 
был, сломан и отброшен веселый цвет этого вечера. 
Страх выдвинул томительное жало в упавшие сердца 
бледных гостей; вскочив, вскрикнули и переглянулись 
они, видя по лицам других, как бледны сами, как охва­
чены и потрясены видом оружия.

— Тави! — вскричала Алиса.
— Я отказываюсь понимать что-нибудь,— с серд­

цем сказала девушка, мрачно рассматривая останови­
вшегося на пороге человека в черном мундире, в свою 
очередь, пристально смотревшего на нее. У него был
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привычно отмечающий '-центр сцейы взгляд; в руке он 
держал портфель, сжимая другой рукой острый свой 
подбородок.

— Так объясните, что это всё значит,— сказала Та- 
ви, стараясь улыбнуться,— это вы привели их? Смотри­
те, как перепутали вы нас. Я еще вся дрожу. Ведь вы 
ошиблись, конечно? Тогда извинитесь и уйдите; и то 
еще я посмотрю, как прощу вас. Это помещение зани­
маю я. Меня зовут Тави Тум. Вот все, что вам было не 
н у ж н о  знать.

— Тави Тум,— сказал неизвестный,—установить ва­
шу личность — как раз то, что нам нужно.

Эти слова вывели из оцепенения всех. Тави, двинув 
плечом, оттолкнула легшую на него руку жандарма 
и шла в угол, повернувшись с тронутым слезами и над­
менной улыбкой лицом. Ральф и Муррэй бросились 
к середине комнаты, мешая схватить хозяйку.

— Вы совершенно сошли с ума,—горячо заговорил 
Муррэй, протягивая руку, чтобы задержать двинувших­
ся солдат,— стыдитесь! Нет более безобидного и крот­
кого существа, чем эта девушка, на которую вы напада­
ете всемером!

Его отбросило движением локтя.
— Здесь есть человек, который знает, что дела­

ет,— резко ответил чиновник,— или вы хотите, чтобы 
я арестовал также и вас?

Целестина, бросившись на кровать, горько рыдала; 
Рита, трепеща, бессмысленно твердила, оглядываясь 
с жалким смехом:

— Уйдемте, уйдемте отсюда! Боже мой, какой 
ужас!

Но Бутс, вдруг налившись кровью, затопал ногами, 
схватил и швырнул стул.

— Не сметь, я не дам! — азартно закричал он.
— Молчать! — громко сказал жандарм. Но, уже 

струсив сам, Бутс умолк с негодующим видом, помялся 
и стих.

Теперь, когда сказано было все самое страшное, на­
ступила, как это бывает в случаях быстрого и напря­
женного действия, краткая тишина, подобная ужасной 
картине, неподвижной, но красноречиво памятной на-
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всегда. Все взгляды были устремлены на пленницу, пы­
тавшуюся тщетно вырваться из четырех сильных рук, 
механически державших ее. Плача, с открытыми мсти­
тельными глазами, с презрительно стиснутым, но пол­
ным слез ртом, меж тем как лицо дергалось и тоскова­
ло совершенно уже по-детски, Тави перестала, нако­
нец, рваться и выкручивать руки, но, сколько смогла, 
сжав руки, резко и внушительно потрясла ими. Она го­
ворила и задыхалась.

— Я требую,— сказала она со всем пылом отчая­
ния,— чтобы вы объяснили мне вашу шутку! Сегодня 
мой праздник, день рождения моего, а вы взяли меня, 
как уличную воровку! Вот мои гости, мои друзья,— что 
подумают они обо мне?!

— Тави, дурочка! — поспешила перебить ее, утирая 
слезы, Алиса.— Не говори глупостей!

— Подумаем, что ты ребячий кипяток,— сказал, 
сжимая ей руку, Муррэй.— Послушай, с этими людьми 
препирательства бесполезны. Мы останемся ждать те­
бя. Не бей их и поезжай, когда так. Ошибка слишком 
груба. Черт их знает, что они там напутали!

— Одно слово,— сказала Тави человеку, руководив­
шему арестом,—какая причина вашего мерзкого дела?

— Вам будут даны объяснения на месте,— сказал 
тот, двигая взглядом солдат по направлению к выхо­
ду,— я действую по приказанию и ничего ровно не 
знаю.

— Лжете,— ответила Тави с гневом и горечью,— 
лжете, вы лгать привыкли. Что делать вам здесь с це­
лым отрядом? Я снова вас спрашиваю: зачем эта под­
лость?

— Довольно,— сказал чиновник,— попрощайтесь и 
идите беспрекословно вниз. Вас отвезут. Ну, госпо­
да,— он обратился к гостям,— вас всех я задержу не­
сколько времени. Предстоит обыск. Пока он не окон­
чится, никто отсюда не выйдет.

— Дайте ж е мне обнять их,— сказала Тави жандар­
мам. Ее отпустили; она обняла друзей, привстав на но­
ски, когда дошло дело до Муррэя и Ральфа; целуя, вы­
мазала слезами всех. Солдаты не отходили от нее ни на 
шаг; ей подали шляпу, шарф, теплый жакет. Тыча в 
его затерявшиеся рукава дрожащими руками, она на-
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спех собралась, ответила восклицаниям воздушными 
поцелуями, помахала рукой, вышла в громе сабель и 
сапогов и, заметив, что чиновник обернулся на замед­
ление с таким видом, что словно хотел прикрик­
нуть,— спокойно показала язык.

V

Стиснув зубы, глотая слезы и трепеща, как бы толка­
емая убийственным ветром, Тави быстро пошла по га­
лерее среди тесно шагавших вокруг солдат. На дворе, 
внизу, двигались фонари, стучали копыта; из дверей со­
седних квартир выглядывали дети и женщины, уцепив­
шись друг за друга, словно им тоже грозила беда. Со 
страхом и вопросом смотрели они на помутившееся 
лицо девушки. Тави, из последних сил, кивала или бес­
помощно улыбалась тем, кого знала. Когда шествие 
равнялось с такой выпускающей изнутри свет и голоса 
дверью, она резко прихлопывалась и из-за нее доноси­
лись глухие ругательства. Солдаты спешили; двое шли 
впереди, приказывая взмахом руки убраться с дороги 
тем, кто шел случайно навстречу, и человек мигом 
прижимался к стене; лишь Кванг, ставший неподвиж­
но по самой середине прохода, с пыхающей в зубах 
трубкой, отошел так медленно, что жандарм угрожа­
юще потянул саблю.

— Я ничего не думаю! — успел крикнуть Кванг 
девушке.—До свиданья с торжеством!

Тави блеснула ему глазами так выразительно, что 
он понял все ее смятение.

— Ну да,—донеслось ей вслед,— схватили, как пти­
цу,— и ничего более.

Еще эти темные, но горячие слова грели ее поры­
вом теплого ветра, как все внезапно остановились: на 
лестницу вбежал солдат, крича:

— Карета уехала! Там перебесились все лошади: 
дрожат и рвутся, кучер ничего не мог сделать. Рванули 
и понесли!

Гул восклицаний покрыл эти слова; меж тем шест­
вие сбилось в кучу, и, когда выровнялось, уже прозву­
чали торопливые приказания. С глубоким наслаждени-
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ем слушала Тави, как часть солдат, покинув ее, загреме­
ла по ступеням вниз — что-то улаживать и выяснять.

— Бот вам,— сказала она сквозь зубы,— лошади-то 
умнее вас!

Оставшиеся с ней, подталкивая ее, свели девушку 
на озаренный окнами дома двор, где, повскакав в сед­
ла, с трудом удерживали чем-то напутанных лошадей; 
они ржали и били копытами или шарахались с фырка­
ньем, полным ужаса.

— Ну, что ж е делать? — сказал кто-то с доса­
дой. — Сажай девушку на седло, — крикнул другой. — 
Смотрите в оба и помните, что случай опасный!

— Оружие наготове!
— Стой! Держи арестованную посередине!
— Чего он боится? — прозвучал осторожный ше­

пот.
— Это никому неизвестно, тут сам черт не поймет 

ничего.
Тави подвели к лошади; к ней протянулась рука на­

гнувшегося в седле солдата; другой, сзади девушки, не­
ожиданно и сильно приподнял ее. Она рванулась, уда­
рив с отчаянием ногой в бок коня, отчего тот внезапно 
проскакал в ворота на улицу, откуда гулкий, раскалыва­
ющий треск подков по булыжнику дал понять всем, 
что всадник едва сдерживает готовое закусить удила 
животное; оно храпело и ржало. Тогда раздались кри­
ки бешенства кинувшихся кончать дело людей.

— Ну и черт эта девчонка,— сказал тот, кто держал 
Тави.

— Не хочу,— мрачно сказала она, борясь с увлека­
ющим ее хаосом хватки и возни жестких рук, сопроти­
вляться которым более почти не могла.

— Что за ночь! — раздалось над ее ухом.
— Давайте ближе фонарь! — кричали в стороне.
— Не могу справиться,— сказал жандарм в седле, с 

которым должна была ехать Тави,— станьте по сторо­
нам и придержите за узду этого дьявола.

Было темно, как человеку с завязанными глазами; 
ни звезд, ни луны; редкие фонари окраины мерцали 
издалека. Порывами налетал ветер. Казалось,—в таком 
мраке навсегда забыт день и что пропало все, кроме
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стука и голосов. Фонарь, поданный торопливой рукой, 
озарил Тави каски державших ее солдат и задранную 
уздой вверх лошадиную голову с безумием в огромных 
глазах; из ее рта текла пена. Теперь все крики и голоса 
были в затылок девушке; наконец, ее почти бросили на 
седло, где, схваченная за талию неподатливой, как об­
руч, рукой, очутилась она сидящей с пылающим лицом, 
сожженным высохшими слезами.

— Скачи, Прост! — крикнули солдату, увозящему 
Тави.— Эй, расступись, все по седлам и догоняйте его; 
смотри в оба!

— Пусти лошадь,—сказал жандарм.
Державшие коня отбежали; солдат метнулся, ахнул

и, прежде чем смолк в оцепеневшем слухе гром хлоп­
нувшего как бы по лицу выстрела, разжал руки, валясь 
головой вниз, а Тави, потеряв равновесие, скользнула с 
седла; нога ее подвернулась, и, упав, она подумала, что 
убита. Лошадь, заржав, исчезла.

Взрыв криков, топот и лязг сабель рванулись со 
всех сторон. Встав, Тави прислонилась к стене, где тот­
час ее схватили, тряся с исступлением и злобой, так 
как подумали, что выстрелила она.

— Обыщите, отнимите револьвер! — переговарива­
лись перед ее лицом.— Свяжите ее!

Оскорбленная грубым прикосновением, Тави ловко 
вывернула руку, ударив по лицу ближайшего; в то вре­
мя три выстрела, гулко толкнув тьму, с блеском, сек- 
нувшим глаза как бы посреди самой свалки, переверну­
ли все; качаясь, двое солдат отошли и повалились со 
стоном; остальные, вне себя, ринулись куда попало, 
хватая и отталкивая впопыхах друг друга.

— Нас убивают! Чего смотрите? Надо оцепить дом 
и всю улицу! На лошадей! Гей, арестованная?!

Застыв, прижалась Тави к стене с поднятой для за­
щиты рукой; изнемогая от страха, стала она кричать, в 
то время как паника и грохот лошадиных копыт, вме­
сте с меловым мельканием сабель, кружились кругом 
нее, подкашивая колени. Вдруг в самое ее ухо прозву­
чал быстрый шепот:

— Сдержитесь; в полном молчании повинуйтесь 
мне.
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— А кто это? — таким ж е шепотом, задыхаясь, 
спросила девушка.

— Я — Крукс.
Она не успела опомниться, как вокруг ее спины об­

вилась резким и спокойным усилием твердо отрыва-, 
ющая от земли рука; в то ж е время шум свалки отда­
лился, как если бы на нее бросили большое сукно.

V 1

Он поднял ее в руках, обвив ими легкое тело девушки 
так покойно, как будто ничто не угрожало ему, и нето­
ропливо поправился, когда заметил, что ее плечо стис­
нуто его левой рукой. Но были уже притуплены ее 
чувства, и только глубокий вздох, вбирающий с болью 
новую силу изнемогшему сердцу, показал Друду, как 
было тяжело и как стало теперь легко ей. Она была 
потрясенно-тиха и бесконечно блаженно-слаба. Но чув­
ство совершенной безопасности охватило ее уже ров­
ным теплом; она как бы скрылась в сомкнувшейся за 
ней толще стены. Это впечатление поддерживалось ре­
шительной тишиной, в далях которой мелькали лишь 
подобные шуму платья или плеску глухой струи неров­
ные и ничтожные звуки, отчего подумала она, что 
скрыта где-то поблизости дома, в месте случайном, но 
недоступном. По ее лицу скользил, холодя висок, ве­
тер, что могло быть только на открытом пространстве.

— Помогите ж е мне,— сказала она едва слыш­
но,— все объясните мне, и как можно скорее,—мне пло­
хо; рассудок покидает меня. Вы ли это? Где я теперь?

— Терпи и верь,— сказал Друд,— еще не время для 
объяснения; пока лучше молчи. Я без угрозы говорю 
это. Тебе очень неловко?

— Нет, ничего. Но не надо больше меня держать. 
Я встану, пустите.

— И этому будет время. Там, где мы стоим, сыро. 
Я по колено в воде.

Тави инстинктивно поджала ноги. «Ты» Друда не 
тронуло ничего в ее прижавшейся к спасению и защи­
те душе; он говорил «ты» с простотой владеющего по­
ложением человека, не придавая форме значения. Она 
умолкла, но нестихающий ветер загадкой лился в лицо, 
и девушка не могла ничего понять.
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— Я не буду говорить,— виновато сказала Та- 
ви,—можно мне спросить вас об о д н о м  только, в два 
слова?

— Ну, говори,—кротко согласился Друд.
— Отчего так тихо? Почему ветер в этих стенах?
— Ветер дует в окно,— сказал, помолчав, Друд,— 

мы в старом складе; окно склада разрушено; он ниже 
земли; вода и ветер гуляют в нем.

— Мы не потонем?
— Нет.
— Я только два слова, и ничего больше, молчу.
— Я это вижу.
Она затихла, покачивая ногой, висевшей на сгибе 

Друдова локтя, с целью испытать его настроение, но 
Друд сурово подобрал ногу, сказав:

— Чем меньше ты будешь шевелиться, тем лучше. 
Ж ди и молчи.

— Молчу, молчу,— поспешно отозвалась девушка; 
странное явление опрокинуло все ее внимание на крут 
световой пыли, нецодвижно стоящий прямо под ней 
фосфорическим туманным узором; по нему, с медлен­
ностью мух, бродили желтая и красная точки.

— Что светится? — невольно спросила она.— Как 
угольки рассыпаны там; объясните ж е мне, наконец, 
Крукс, дорогой мой,—вы спасли и добры, но зачем не 
сказать сразу?

Думая, что она заплачет, Друд осторожно погладил 
ее засвеженную ветром руку:

— В сыром погребе светится, гниет свод; гнилые 
балки полны микроскопических насекомых; под нами 
вода и, поблескивающая светом, в ней отражена гниль. 
Вот все,— сказал он,— скоро конец.

Она поверила, посмотрела вверх, но ничего не уви­
дела; стоял ветреный мрак, скованный тишиной. Меж 
тем, отражения в воде, о которых говорил Друд, меня­
ясь и переходя из узора в узор, вычертились рассеян­
ным полукругом. Ее томление, наконец, достигло пре­
дела; жажда уразуметь происходящее стала болью 
острого исступления,— еще немного, и она разразилась 
бы рыданиями и воплем безумным. Ее дрожь усили­
лась, дыхание было полно стона и тоски. Поняв это, 
Друд стиснул зубы, каменея от напряжения, увеличив­
шего быстроту вдвое; наконец мог он сказать:
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— Смотри. Видишь это окно?
Глотая слезы, Тави протерла глаза, смотря по неко­

торому уклону вниз, где, без перспективы, что придава­
ло указанному Друдом явлению мнимо-доступную ру­
ке близость, сиял во тьме узкий вертикальный четырех­
угольник, внутренность которого дымилась смутными 
очертаниями; всмотревшись, можно было признать че­
тырехугольник окном; оно увеличивалось с той неза­
метной ощутительностью, какую дает пример часовой 
стрелки, если не отрывать от нее глаз. Момент этот, 
прильнув к магниту опрокинутого сознания, располо­
жился, как железные опилки, неподвижным узором; 
страх исчез; веселое бессмысленное «ура!», хватив че­
рез край, грянуло в уши Друда ликованием все озарив­
шей догадки, и Тави заскакала в его руках, подобно 
схваченному во время игры козленку.

— Ничего больше, как страннейший распричудли- 
вый сон,— сказала она, посмеиваясь.— Ну-с, теперь мы 
с вами поговорим. Во сне не стыдно; никто не узнает, 
что делаешь и говоришь. Что хочу, то и выпалю; жаль, 
что я вижу вас только во сне. А не проснуться ли мне? 
Но он не страшен уже... Нам кое-что надо бы выяс­
нить, уважаемый Монте-Кристо. Не смейте, не смейте 
прижимать крепко! Но держать можете. Во сне я не 
постесняюсь, велика важность. Знайте, что вы приятны 
моему сердцу. А я вам приятна? Где ваша машина с ко­
локольчиками? Почему знали вы, что умер старик? Кто 
вы, скажите мне, таинственный человек? И как вы ж и­
вете? Не скучно ли, не тяжело ли вам среди бездарных 
глупцов?

Говоря так, смеялась и трясла она его послушную 
руку, прижимаясь к его груди, где чувствовала себя 
уютно, размышляя в то же время о правах сновидения 
не без упрека себе, но в лени и усталости чрезвычай­
ной.

— Краснею ли я? — думала она вслух.
— Так это твой сон? — спросил Друд так особен­

но, как звучат голоса во сне.
— Ну да, сон,— беззаботно твердила девушка, дер­

жа его руку и смотря на налетающее окно,— 
сон,— повторила она, подняв голову, чтобы рассмо­
треть кирпичную кладку. Окно охватило их и перебро­
силось взад.
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— Сон,— растирая глаза, сказала, топнув ногой, Та- 
ви,—Друд уже опустил ее. Отекшие ноги заставили ее 
опереться о стол, и от движения, звякнув, жестяная 
кружка перекатилась по плите пола. Стеббс молча под­
нял ее, светясь и улыбаясь всем своим существом.

Она вздрогнула, выпрямилась и перевела взгляд со 
Стеббса на Друда, отступила, волнуясь, взяла кружку 
и бросила вновь, прислушиваясь, как звякнула жесть. 
Неразложимый на призраки, голос предмета открыл 
истину.

— Это не сон,—медленно выговорила, садясь 
и складывая руки, девушка; сверкнуло все и раздалось 
в ней чудным ударом.

Друд посмотрел на Стеббса, показав рукой, что 
надо уйти. Тави, сжав руки, переступила шага два бли­
же, так что Друд был с ней теперь рядом.

— Посмотрите на меня д о л г о !
Он посмотрел с тем выражением, желание какого 

угадал в ней,— покорно и просто.
— Теперь не смотрите на меня.
— Бог с тобой, я не смотрю,— взволнованно прого­

ворил Друд,— сядь и овладей сердцем своим. В себе ты 
найдешь все.

— Не трогайте, не разговорите меня,— чуть слыш­
но сказала Тави.—Иначе что-то спутается...

Но не по силам было ей происшедшее, во всем раз­
махе его. Она встрепенулась.

— Очень много всего,— сказала Тави, взглядывая 
на Друда с бледным и тяжелым лицом.

Факты были сильнее ее, и она не могла одолеть их 
ни рассуждением, ни волнением; так резко жизнь бро­
сила ее на другой берег, с которого прежний виден 
только в тумане, а этот поразителен, но молчит.

— Еще болят руки, так стиснул меня солдат. Спра­
шивается,— за что?

— За тобой следили, думая, что узнают, где найти 
Друда. Мы перекинулись словами, когда мои колоколь­
чики были еще потехой, когда ты славным сердцем 
своим встала на защиту осмеянного. Поэтому за тобой 
шел, а потом ехал приличный человек с умным лицом. 
Меня зовут Друд,—ты слышала обо мне?

С ее лица не сходила задумчивость и покорность, 
а взгляд, блуждая с тихой рассеянностью, был полон
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т е н и , — он не играл, не блестел. Ее впечатления оста­
новились, застилая сознание огромным слепым пят­
ном, и Друд понимал это, но не тревожился.

— Нет, не слышала,— сказала, по-прежнему без­
участно., девушка,—а вы кто?

— Я человек, такой же, как ты. Я хочу, чтобы тебе 
было покойно.

— Мне покойно. Мне хорошо с вами. Здесь так хо­
рошо сидеть. А это — что? — Тави слабо повела ру­
кой.—Ведь это — старинный замок?

— Это маяк, Тави, но он, а также все приюты 
мои — их много — для тебя замки и будут замками. Все 
это для тебя и тебе.

Она подумала, потом улыбнулась.
— Вот как! Но что же... что же... чем ж е я отличи­

лась?
— Наверное, тем, что ты сама не знаешь этого. Но 

я шел, а ты остановила меня. Правда, немного прошло 
времени, однако пора мне заботиться о тебе и с откры­
тым сердцем слушать тебя. Мы, одинокие среди мно­
жества нам подобных, живем по другим законам. 
Час — год, пять или десять лет,— не все ли равно? Оши­
бался и я, но научился не ошибаться. Я тебя зову, девуш­
ка, сердце, родное мне, идти со мной в мир, недоступ­
ный, может быть, всем. Там тихо и ослепительно. Но тя­
жело одному сердцу отражать блеск этот; он делается, 
как блеск льда. Будешь ли ты со мной топить лед?

— Я все скажу... Я скажу все, но я сейчас не мо­
гу.— Она дышала слабо и тихо; ее взгляд был странно 
покоен; временами она шептала про себя или покачи­
вала головой.— Я ведь нетребовательна; мне все равно; 
мне —только, чтобы не было горести.

— Тави, — сказал Друд так громко, что кровь верну­
лась к ее лицу,—Тави, очнись!

Она посмотрела на свои руки, провела пальцами по 
глазам.

— Разве я сплю?! Но верно,— все в тумане кру­
гом,—что это? Что со мной? Очните меня!

Он положил руку на ее голову, потом погладил, 
как разволновавшегося ребенка.

— Сейчас ты станешь сама собой Тави; туман рассе­
ется, и все будет ни чудесным, ни странным; все про-
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сто, когда двое думают об одном. Смотри,— стол, на 
нем хлеб, яичница, кофейник и чашки; в помещении 
этом живет смотритель маяка, Стеббс — плохой поэт, 
но хороший друг. Он, правда, друг мне, и я это ценю. 
Здесь родился и твой образ — год назад, ночью, когда 
играли мы на стеклянной арфе из пузырьков; а потом 
я уже видел тебя всегда, пока не нашел. Вот и все; та­
кое же, как и у других, и люди такие же. Только одно­
му из них — мне — суждено было не знать ни рассто­
яний/ ни высоты; во всем остальном значительно усту­
паю я Стеббсу,— он и сильнее, и проворнее меня, 
а также отлично ныряет, чему я не могу научиться, 
а потому иногда завидую. Хочешь, я позову Стеббса?

— Хочу.— Она взглянула снизу на стоящего перед 
ней Друда, потом схватила его руку своими обеими 
ручками и, зажмурясь, крепко потрясла ее, натужив 
лицо; открыла глаза и рассмеялась смехом, полным ти­
хого удовольствия.— Вы еще мне много покажете?

— Довольно, чтобы тебе не было никогда скучно. 
Стеббс!

Он стал звать, открыв дверь.
— Иду, иду! — сказал Стеббс с лестницы, где стоял, 

ожидая зова. Он был причесан, был вымыт, и, хотя де­
ло происходило ночью, его брюки были отчищены 
бензином и мылом.

— Как хорошо,— сказал он,— какая отличная ночь! 
Не хочется оторвать глаз от звездных миров, и я рас­
сматривал их... Что вы сказали? '

— Стеббс,— перебил его Друд,— сядь; второй раз 
мы прощаемся с тобой, так внезапно. Но со мной 
жизнь, которую я искал, и ей нужен глубокий отдых. 
Есть также сведения о маяке у тех, кого мы не любим. 
Поэтому я не задержусь, только поем. Но ты будешь 
извещен скоро и явишься навсегда.

— Спасибо, Гора,— сказал Стеббс.—Как зовут но­
вого друга?

Друд засмеялся.
— «Великий маленький Друг» — зовут его,— «Тави» 

зовут ее, «Быстрый ручей», «Пленительный звон».
— Да, нас четырнадцать,— прибавила Тави,— но не 

все пересчитаны. Остальных, впрочем, вы знаете... А это 
правда,—я —друг вам, друг, но только ведь навсегда?!
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— Он знает это. Он — Гора,— сказал Стеббс, напол­
няя тарелку девушки. Но она не могла есть, лишь выпи­
ла, торопясь, кофе и снова стала смотреть поочередно на 
Друда и Стеббса, в то время как Стеббс спрашивал, куда 
отправится теперь Друд. Его мучило любопытство. Де­
вушка была не совсем в его вкусе, но Друд принес и бе­
рег ее, поэтому Стеббс рассматривал Тави с недоумени­
ем почтальона, вскрывшего шифрованное письмо. Но 
ему было суждено привыкнуть и привязаться к ней 
очень скоро,— гораздо скорее, чем думал в эту минуту 
он, мысленно сопоставлявший всегда с Друдом Венеру 
Тангейзера, какой изображена она на полотне,— мень­
ше — Диану, еще меньше — Психею; его п с и х о л о г и ­
ч е с к о е  разочарование было все же приятным.

Любопытный, как коза, Стеббс остерегался, однако, 
спрашивать о событиях, зная вперед, что не получит 
ответа, так как никогда Друд не торопился открывать 
душу тем, кто не т е п е р ь  тронул ее. Но он сказал все 
ж е немного:

— Ты будешь думать, что я ее спас, как узнаешь 
впоследствии, что было; нет,— она спасение носила 
в груди своей. Мы шли по одной дороге, я догнал, 
и она обернулась, и так пойдем вместе теперь.

Затем он встал, принес большое одеяло и подошел 
к девушке, говоря:

— Не будем медлить, здесь не место засиживаться, 
воспользуемся темнотой и этим отдыхом, чтобы продол­
жать путь. Утром не будет уже загадок тебе, я скажу все, 
но дома. Да, у меня есть дом, Тави, и не один; есть также 
много друзей, на которых я могу положиться, как на се­
бя. Не бойся ничего. Время принесет нам и простоту, 
и легкость, и один взгляд на все, и много хороших дней. 
Тогда эту резкую ночь мы вспомним, как утешение.

Красная, как пион, с отважными слезами в глазах, 
Тави скрестила руки, и Друд плотно укутал ее, обвязав, 
чтобы не свалилось одеяло, вязаным шарфом Стеббса. 
Теперь имела она забавный вид и чувствовала это, слег­
ка шевеля руками, чтобы ощутить взрослость.

— Все гудит внутри,— призналась она,— о-о! Серд­
це стучит, руки холодные. Каково это быть п т и ­
цей?! А?

Все трое враз начали хохотать до боли в боках, до 
спазм, так что нельзя было ничего сказать, а можно
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только трясти руками. Тут, более от страха, чем от 
естественной живости, на Тави напало озорство, и она 
стала покачиваться, приговаривая:

— Сезам, Сезам, отворись! Избушка на курьих 
ножках, стань к лесу задом, а ко мне передом! — 
С нежностью и тревогой посмотрел на нее Друд,— О, 
не сердитесь, милый! — пламенно вскричала она, пыта­
ясь протянуть руки.—Не сердитесь, поймите меня!

— Как ж е сердиться,— сказал Друд,—когда стало 
, светло? Нет.— Он застегнул пояс, накрыл голову и мах­
нул рукой Стеббсу.—Я тороплюсь. Сколько раз про­
щался уже я с тобой, но все-таки мы встречаемся и бу­
дем встречаться. Не грусти.

Он подошел к Тави; невольно отступила она, об­
мерла и очнулась, когда Друд легко поднял ее. Но уже 
двинулось кругом все, подобно обвалу; замораживая 
и щекоча, от самых ног поднялся к сердцу лед, про­
странство раздалось, гул сказки покрыл ропот далекой, 
внизу, воды, и ветер застрял в ушах.

— Тави?! — вопросительно сказал Друд, чувствуя, 
что он вновь равен для нее летящей стремглав но­
чи,— что он — Гора.

— Ау! — слабо выскочило из одеяла.— Но тотчас 
с восторгом освободила и подняла она голову, крича как 
глухому: — Что это светится там, внизу? Это гнилые бал­
ки, дерево гниет, светится, вот это что! И пусть никто не 
поверит, что можно жить так, пусть даже и не знает 
никто! Теперь не отделить меня от вас, как носик от 
чайника. Это так в песне поется...— Она оборвала, но 
сквозь зубы, взволнованно и сердито окончила: «Ты мне 
муж будешь, а я буду твоя жена»,— а перед тем так: «Ес­
ли меня не забудешь, как волну забывает волна... 
та-та-та-та-та-та-та... будешь и... та-та-та, та-та-та... жена».

Она уже плакала,—так печально показалось ей 
вдруг, что «волну забывает волна». Затем стал говорить 
Друд и сказал все, что нужно для глубокой души... VII

VII

В течение пяти месяцев шесть замкнутых, молчаливых 
людей делали одно дело, связанное общим планом 
и общей целью; этими людьми двигал руководитель, 
встречаясь и разговаривая с ними только в тех случаях,
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когда это было совершенно необходимо. Они получа­
ли и расходовали большие суммы, мелькая по всем пу­
тям сообщения, с неутомимостью и настойчивостью, 
способными организовать великое переселение или вы­
звать войну. Если у них не хватало денег или встреча­
лись препятствия, рассекаемые единственно золотым 
громадным мечом,—треск телеграмм перебегал по 
стране, вручая замкнутый трепет своей белой руке, от­
крывавшей нетерпеливым женским движением мато­
вые стекла банковых кабин, где причесанный человек 
нумеровал, подписывал и методично оканчивал дело 
превращения еще невысохшей подписи в цветные бри­
кеты ассигнаций или золотых свертков, оттягивающих 
руку к земле.

Вначале маршруты шестерых, посвятивших, каза­
лось, всю жизнь свою тому делу, для которого их приз­
вал руководитель, охватывали огромные пространства. 
Их пути часто пересекались. Иногда они виделись и го­
ворили о своем, получая новые указания, после чего 
устремлялись в места, имеющие какое-либо отношение 
к их задаче, или возвращались на старый след, уста­
навливая новую точку зрения, делающую путь за­
манчивее, задачу — отчетливее, приемы — просторнее. 
Они были все связаны, и в то ж е время каждый был 
одинок.

Постепенно их путешествия утрачивали грандиоз­
ный размах, сосредоточиваясь вокруг нескольких ли­
ний, отмеченных на своеобразной карте, в которой мы 
не поняли бы ничего, сложными знаками. От перифе­
рии они стягивались, кружась, к некоему центру или, 
вернее, к территории с неустойчивыми границами, 
в пределах которых цель чувствовалась более отчетли­
во, более вероятно, хотя и определяясь немногими 
шансами простой случайности, но все ж е возбуждая 
решительные надежды.

Уже мерещилась некая глухая развязка. Уже факты, 
несколько раз проверенные, повторились блестящей, 
беглой чертой, подобной отдаленной вспышке беззвуч­
ного выстрела, уже прямой след кинулся под ноги, 
мгновенно сцепив все тщательные соображения в одно 
последнее действие... Действие развернулось, руки, 
схватив пустоту, дрогнули, немея в изнеможении, и
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обратный удар вдребезги разнес таинственные тене­
та. Затем наступил день, в свете которого ошело­
мляюще ясно встало на свои места -видимое обыкно­
венными глазами обыкновенных людей,— как не бы­
ло ничего.

Мы возвращаемся к Руне Бегуэм, душа которой по­
дошла к мрачной черте. Ее голос стал сух, взгляд не­
подвижно спокоен, движения усталы и резки. Но ни 
разу за всё время, что искала смерти пламенному серд­
цу невинного и бесстрашного человека, она не назвала 
вещи их настоящими именами и не подумала о них 
в ужасной тоске. Она гибла и защищалась с холодным 
отчаянием, найдя опору уверенности, что смерть Друда 
освободит и успокоит ее. Эта уверенность, подобная 
наитию или порыву, вызванному нестерпимой мукой, 
но длящемуся бесконечно, создала цель, доверенную 
руководителю, и только с ним говорила она об этом, 
но всегда с просьбой как можно менее беспокоить ее.

Нет дела и цели, какие рано или поздно не овладе­
ли бы всей мыслью и всей душой какого-нибудь одного 
человека, дотоле, быть может, живущего без особых 
планов, но с предчувствием и настроением с в о е й  ро­
ли. Его надо было извлечь из ровной травы голов, 
узнать и отметить среди множества подобных ему ли­
цом, среди двойников с обманчивым впечатлением 
оригинала. Казалось, ничто подобное не совместимо 
с силами и опытом девушки, отъезд и приезд которой 
отмечался светской газетной хроникой в повышенном 
тоне. Действительно, она не могла совершить это, при 
всем сознании особенностей задачи и ясном отчете са­
мой себе, что надо было бы сделать; предстоял публич­
ный вызов или пересмотр населения нескольких горо­
дов, с испытаниями, занявшими бы не один год.

Нужный человек пришел сам, как будто ловил ми­
нуту изнеможения, чтобы постучать, войти и загово­
рить. Был слышен по пустынной ночной улице стук ко­
лес, звучавший все громче, и Руна, отогнав сон,— вер­
нее, мертвую неподвижность мысли, с какой пыталась 
забыться на жегшей щеку подушке,— прислушивалась 
к шуму невидимого экипажа.

— Кто едет ночью? Куда? — спрашивала она, не­
вольно замечая, что прислушивается с странным ожи-
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данием, что кровь дико стучит; казалось, к ней именно 
направлен был этот одинокий стук ночи. Все громче 
звучал он; отчетливее и поспешнее становилась его 
тряская трель; кто-то спешил, и Руна приподнялась, 
вслушиваясь, не загремят ли снова колеса. Но шум 
стих против ее дома, другой шум, возникающий лени­
во и смутно, коснулся напряженного слуха; тихий, как 
пение комара, далекий звонок, еще звонок — ближе, 
стук отдаленной двери, шорох и замирание смутных 
шагов. Не выдержав, она позвонила сама, с облегчени­
ем чувствуя, как это самостоятельное действие выводит 
ее из оцепенения.

Тихо постучав, вошла горничная.
— К вам приехали,— сказала она,— и мы не могли 

ничего сделать. Карета с гербами; из нее, вышел чело­
век, настойчиво приказавший передать вам письмо. 
«Едва его прочтут,— сказал он,— как вы получите при­
казание немедленно провести меня к госпоже вашей». 
Мы посоветовались. Видя, что не решаются беспокоить 
вас, он роздал нам, смеясь, по нескольку золотых мо­
нет. Нам стало ясно, что такое, по-видимому, важное 
лицо не решится беспокоить вас по-пустому. «Риск­
нем»,— подумали мы.

— Как! — невольно возмутясь, сказала Руна.— 
Лишь несколько золотых монет... я посмотрю это пись­
мо. Горе вам, если оно недостаточно серьезно для тако­
го неслыханного дерзкого посещения.

Она разорвала конверт, мрачно смотря на горнич­
ную, успевшую, запинаясь, пролепетать:

— Никто не знает, почему мы пустили его. В нем 
что-то есть, будто он знает, что делать. Он так спокоен.

Руна уже не слышала ее. Устремив взгляд на «атлас­
ный листок», она видела и переживала слово — одно 
слово: «Друд»; сама фраза могла показаться бессмысли­
цей всякой иной душе. Она прочла: «По следам Дру- 
да» — более ничего не было в той записке, но этого 
оказалось довольно.

— Подайте одеться,— быстро сказала девушка, 
мгновенно сжав письмо, как сжимают платок.— Ведите 
этого человека в мраморную гостиную.
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Тогда, среди ночи, вспыхнули обращенные к саду 
окна. Ярко озарил свет статуи и ковры; неестествен­
ным оживлением веяло от этого часа ночной тревоги, 
замкнутой в беззвучное колесо тайны. Болезненно вла­
дея собой, вошла Руна, с холодным и неподвижным 
лицом, увидев там человека, обратившего к ней полу­
прикрытый взгляд узких тяжелых глаз. Эти глаза выра­
жали острую, почти маниакальную внимательность, 
равную неприятно резкому звуку; вокруг скул темного 
лица вились седые, падающие локонами на грудь воло­
сы, оживляя восемнадцатое столетие. Кривая линия 
бритого рта окрашивала все лицо мрачным светом, на­
поминающим улыбку Джиоконды. Такое лицо могло 
бы заставить вздрогнуть, если, напевая, беззаботно 
обернуться к нему. Он был в черном сюртуке и шляпу 
держал в руках.

Руна вошла с вопросом, но лишь взглянула на посе­
тителя, как понятно стало ей, что не нужен вопрос. 
Это было как бы продолжение только что примолкше­
го разговора.

— Я не назову себя,— сказал неизвестный,—а так­
ж е не объясню вам, почему только теперь, но не поз­
же, не раньше, вхожу сюда. Но вы ждали меня, 
и я пришел.

Дрожа, знаком пригласила она его сесть и, стиснув 
руки, села сама, по праву ожидая неслыханного. Без 
жестов и улыбки продолжал свою речь гость; он сло­
жил на остром колене желтые руки, став более непод­
вижен, чем мраморные Леандр и Геро, сзади него, со 
скорбью и смертью своей. Он сказал:

— Я знаю, как вы живете; знаю, что ваша жизнь 
полна вечного страха, что ваша молодость гаснет. 
И я также знаю, что, думая в одном направле­
нии,— всегда думая об одном и том же, без тени на­
дежды победить этот след молнии, опалившей вас сре­
ди вашего прекрасного голубого дня, вы пришли к спо­
койному и задумчивому решению.

Этими словами ее состояние было схвачено и пока­
зано ей самой.

— Ваше имя? — сказала она, отшатываясь, и так 
хрипло, что было близко к вскрику.— Первый раз я вас
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вижу. Который раз видите вы меня? Разве я говорила 
с вами? Где? Кто предал меня? Да, я уже не живу; 
я грежу и погибаю. . -

— Кто бы я ни был,— сказал неизвестный, изменив 
своей неподвижности и слегка покачиваясь с глубокой 
и зловещей рассеянностью,— я, как и вы,— враг ему, 
следовательно,— друг ваш. Отныне, если наш разговор 
соединит нас, вы будете звать меня просто: «Руководи­
тель». Друд более жить не должен. Его существование 
нестерпимо. Он вмешивается в законы природы, и сам 
он — прямое отрицание их. В этой натуре заложены 
гигантские силы, которые, захоти он обратить их в 
любую сторону, создадут катастрофы. Может быть, 
я один знаю его тайну; сам он никогда не откроет ее. 
Вы встретили его в момент забавы,— сверкающего вы­
зова всем, кто, встречая его в толпе, далек от иных 
мыслей, кроме той, что видит обыкновенного челове­
ка. Но его влияние огромно, его связи бесчисленны. 
Никто не подозревает, кто он; одно, другое, третье, де­
сятое имя открывают ему. доверчивые двери и уши. Он 
бродит по мастерским молодых пьяниц, внушая им 
или обольщая их пейзажами неведомых нам планет, 
насвистывает поэтам оратории и симфонии, тогда как 
жизнь вопит о неудобоваримейшей простоте, поддаки­
вает изобретателям, тревожит сны и вмешивается 
в судьбу. Неподвижную, раз навсегда данную, как от­
четливая картина, жизнь — волнует он, изменяет 
и в блестящую даль, смеясь, движет ее. Но мало этого. 
Есть жизни, обреченные суровым законам бедности 
и страданиям безысходным. Холодный лед крепкой ко­
рой лежит на их неслышном течении; и он взламывает 
этот лед, давая проникать солнцу в тьму глубокой 
воды. Он определяет и разрешает случаи, по его воле 
начинающие сверкать сказкой. Мир полон его слов, 
тонких острот, убийственных замечаний и душевных 
движений без ведома относительно источника, рас­
пространившего их. Этот человек должен исчезнуть.

Где слабый ненавидит,— сильный уничтожает. Воля 
и золото говорят теперь между собой. Совершите тра­
ты необходимые, быть может, безумные; но помните, 
что нет спасения без борьбы; не вы нанесете этот удар.
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Начнем издалека, уверенно сжимая кольцо. По свету 
бродят цыгане, и они'знают многое, что никому недо­
ступно, кроме их грязных кочевий. Они жадны 
и скрытны. Однако под рукой у меня есть несколько 
людей особой породы, углубленных, как и я, ,в рассма­
тривание дымных фигур жизни, — и в мелькающий 
и едва слышный трепет ее. Мы сходим по золотой тро­
пе к этим оборванным, волосатым кочевникам, где, 
под полами цветных шатров, таятся хитрая красота 
и сведения самого различного свойства, по тем лини­
ям, на какие нам надо ступить. Но не будем пренебре­
гать также помощью официальной, лишь с осторожно­
стью и выбором чрезвычайным, если не хотим, чтобы 
поиски наши стали достоянием всех. В этом случае на­
ши карты будут смешаны и поражены тем противоре­
чием, в какое станем мы, с задачей своей, к прочей 
действительности.

Чем более слушала его Руна, тем яснее возникала 
ее надежда; и уже не хотелось ей ни о чем спрашивать, 
но лишь единственно действовать. Глухая пелена укры­
ла ее душу; без жестокости, без ясного отчета себе, на 
что решается, блаженно смеясь, сказала она:

— Будьте Руководителем. Я ничего не пожалею на 
это, ни о чем не вздохну, но буду ждать терпеливо 
и дам все, что нужно.

Она вышла и принесла все деньги, какие были 
у нее в этот момент, также принесла чек на крупную 
сумму.

— Довольно ли этого?
— Пока довольно,— сказал гость,—теперь я могу 

отлично провести время. А что, безумная девушка, 
скажете вы, если одно из самых замечательных 
мошенничеств разыгралось только что на ваших 
глазах?

Но она улыбнулась,— так слабо, как слабо подей­
ствовала на нее шутка.

— Вы правы,— сказал посетитель, вставая и отве­
шивая глубокий поклон.—Когда придет время, я изве­
щу вас обо всем важном. Спокойной ночи.

Он сказал это с резкой улыбкой, пристально посмо­
трев на нее.
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Выразилась ли в жестких словах этих ее собствен­
ная жажда отлетевшего в бред и ужас покоя, или было 
задето что-нибудь еще более значительно,— но мгно­
венной болью исказилось лицо девушки. Вздрогнув, 
выпрямилась и овладела она собой.

— Идите,— сказала она, быстро и тяжело ды­
ша,— вас зовет пославшая сюда ночь. Идите и убейте 
его.

— Я выйду и стану на его след и буду идти по сле­
ду, не отрываясь,— сказал Руководитель.—Я спешу, 
ухожу.

Он вышел; его карета отъехала; быстро отлета­
ющий стук колес, прогремев у подъезда, стал вскоре 
смутным жужжанием. Прислушиваясь к нему, Руна го­
ворила с собой, сжимая руки, смеялась и плакала.

С той ночи стало медленно идти время. Ее тревога 
росла; неподвижное упорство человека, вынужденного 
ожидать пассивно, и, может быть, в те часы, когда ло­
маются самые острые углы тайного действия, скользя­
щего по земле,— росло в ней костенеющей массой, 
мрачно сжимая губы всякий раз, когда ясно представ­
ляла она конец. По-прежнему мелькали среди ее дней 
улыбка или лицо Друда, данного, как бы навсегда, 
в спутники, но уже не так потрясая, не так сбрасывая 
могучим толчком, как то было недавно. Теперь смутно 
мерещилось ей, рядом с ним, другое лицо, но с неуло­
вимыми и тонкими очертаниями, едва выраженными 
намеком беспокойного света, то пропадало, то появля­
лось это лицо, и она не могла отчетливо уловить его. 
Меж тем ее пораженная мысль двигалась по кругу, 
стиснувшему в себе чувство безотчетной утраты и ту­
пой страх душевной болезни. Это состояние, усилива­
ясь, ослабевая и вновь усиливаясь, достигло, наконец, 
мрачных пустынь, в свинцовом свете которых гнется 
и кричит жизнь.

На второй день после того, как Друд, смеясь, пере­
шел границу, раскинутую страшной охотой, Руководи­
тель посетил Руну в последний раз. Как приговор, вы­
слушала она его слова, не поднимая взгляда, лишь тихо 
перебирая рукой кисть веера; бледнее жемчуга было ее 
лицо. Казалось, сама ненависть, принявшая жуткий че-
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ловеческий облик, сидит с ней. Его слова шипели и 
жгли, и он с трудом сквозь разорванное злобой дыха­
ние, быстро, как выстрелы, бросал их:

— Не было ни одного момента в связи всех
действий и слов наших, не проверенных с точностью 
астрономического хронометра. Друзья были приведе­
ны к молчанию; предатели выслежены и убиты; все 
негодное, бездарное в этом деле было обречено ни­
чтожеству и бездействию. Мы предусмотрели случай­
ности, высчитали миллионные части шансов,— боль­
ше чем исчисляет сама природа, производя живое 
существо,— сделали мы, но лучший момент упущен. 
Как, где, кем допущена ошибка? Еще неясно это; но 
что в том? Какую черту, какой оттенок мысли ко­
го-либо из связанных с нами людей упустили мы 
или придали ей неточное значение? А? Я опять спра­
шиваю этот пустой воздух, когда он уже пуст и не­
винен, когда можно смотреть вверх только на птиц; 
когда струсившее или слабое, или сманенное им 
сердце, покойно улыбаясь, ложится спать, тихо 
вздохнув. .

Он умолк, и Руна подняла глаза. Но более испуга­
лась она теперь, чем когда-либо в худшие минуты сво­
его бреда. Само бешенство, с дергающимся синим ли­
цом, сгибалось перед ней, и залитые мраком глаза не­
истово ссекали острым блеском своим вздрогнувший 
взгляд девушки.

— Мне нехорошо,—сказала она,— идите; все кон­
чено. И все кончено между нами.

Вдруг слабым стал его голос; плечи поникли, 
взгляд потух, руки, растерянно и беспомощно дрожа, 
как будто искали опоры. Он встал осунувшись; вяло и 
тускло осмотревшись, скорбно повел он бровью и на­
правился к выходу.

— Я только старик,— услышала девушка,— силы 
оставляют меня, слабеет зрение, и жизнь, данная на 
один порыв, восстанет ли опять стальным блеском сво­
им? Я сломан; борьба вничью.

Он удалился, шепча и покачивая головой, в свете 
огромных дверей, делающих его старинную фигуру
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легкой, как марионетка; забыв о нем, Руна сошла вниз. 
Ее вело желание двигаться, в то время как смерть была 
уже решена уснувшей ее душой. Но Руна не знала 
этого.

Она оделась и вышла, рассеянно кивнув слуге на 
вопрос, которого не поняла и не слышала. У нее не 
было цели, но двигаться среди вечерней толпы мани­
ло ее холодным отдыхом шумного и пестрого одино­
чества. Обычно сияли окна; дрожащие лучи моторов, 
обгоняя лошадей и людей, то ослепляли спереди пря­
мо в глаза, то брызгали из-за спины, двигаясь и исче­
зая среди пересекающих теней. Густая толпа текла ей 
навстречу, раскалываясь перед этим бледным и пре­
красным лицом с точностью водораздела, обливающе­
го скалу; небрежно и тихо шла девушка, не замечая 
ничего, кроме золотых цепей вечерней иллюминации, 
рассеивающей под небом прозрачный голубой газ. 
Временами ее внимание отмечало что-нибудь, немед­
ленно принимающее гигантские размеры, как если 
бы это явление подавляло все остальное; газету, вели­
чиной с дом, женское или мужское лицо со страниц 
«Пищи богов», ширину улицы, казавшейся озаренной 
пропастью; щель или плиту тротуара, делавшиеся не­
медленно центром, вокруг которого гремел город.

Постепенно толпа становилась гуще и шире, в ней 
замечался некоторый беспорядок, разраставшийся 
в легкую давку. Слышались вопросы и возгласы. Сколь­
ко могла Руна продвигалась вперед, пока не была вы­
нуждена остановиться. Под ее рукой шмыгали дети; 
ряды спин, сомкнутых перед ней, скрывали сцену или 
событие, вокруг которого установилось цепляющееся 
за любопытство молчание; если кто на мгновение обо­
рачивался из переднего ряда, в его лице светилось 
сдержанное волнение.

С сознанием, что происходящее или происшедшее 
там каким-то особым образом относится к ней, хотя 
никак не могла бы сказать, почему это, а не другое чув­
ство вызвано было уличным внезапным затором, Руна 
громко и спокойно произнесла:

— Пропустите меня.
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Этот тон, выработанный столетиями, действовал 
всегда одинаково. Часть людей отскочила, часть, изо­
гнувшись, вытолкнута была раздавшейся массой, и де­
вушка вошла в круг.

Она не замечала теперь, что привлекала большее 
внимание, чем человек, лежавший ничком в позе 
прильнувшего к тротуару, как бы слушая подземные 
голоса. У самых ее ног блестел расползающийся 
кровяной развод с терпким, сырым запахом. Лежа­
щий был прекрасно одет, его темные волосы мокли 
в крови, и на ней же лежали полусогнутые пальцы 
левой руки.

Безмолвно, глубоко и тяжко вздыхая, смотрела Ру­
на на этого человека, уступая одну мысль другой, пока, 
молниями сменяя друг друга, не разразились они пол­
ной и веселой отрадой. Б этот момент девушка была 
совершенно безумна, но видела для себя с истиной, не 
подлежащей сомнению,—того, кто так часто, так боль­
но, не ведая о том сам, вставал перед ее стиснутым 
сердцем. Вдруг смолкли и отступили все, едва загово­
рила она.

— Вы говорите,—тихо сказала Руна, уловив часть 
беглого разговора,—что этот человек — самоубийца? 
Что он бросился из окна? О, нет! Вот он — враг мой. 
Земля сильнее его; он мертв, мертв, да; и я вновь буду 
жить, как жила.

Улыбаясь, осмотрела она всех, кто, внимательно 
шепча что-то соседу, сам пристально смотрел на нее, и, 
встав на колени, прижала к губам теплую, тяжелую ру­
ку умершего. Со стуком упала рука, когда девушка под­
нялась.

— Прости,— сказала она.— Все прости. В том мире, 
Где теперь ты, нет ненависти, нет страстей; ты мертв, и 
я отдохну.

Она откинулась, обмерла и, потеряв сознание, стала 
биться в руках тех, кто, подскочив, успел ее удержать. 
Обычная в таких случаях суматоха окончилась появле­
нием врача и вызовом собственного экипажа Руны, так 
как некоторые из толпы узнали ее.
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*  *  *

Вот все, что надо, что можно, что следовало сказать 
об этой крупной душе, легшей ничком. Но еще не­
сколько слов, может быть, совершенно удовлетворит 
пытливого читателя, думающего дальше, чем автор, и в 
одной истории отыскивающего другую, пока не будут 
исчерпаны все жизни, все любви, все встречи и случаи, 
пока кроткие могильные холмы, пестреющие зеленью 
и цветами, не прикроют жизни и дела всех героев, 
всех людей этого скромного повествования о битвах 
и делах душевных. Так, следуя за выздоровевшей, но 
совершенно забывшей все девушкой, отметим мы и ее 
брак с Квинсеем, твердою рукой протянувшим ей но­
вые, не менее чудесные цветы жизни, и возвращение 
жизнерадостности,— и все, чем дышит и живет чело­
век, когда судьба благоприятна ему. Только иногда, об­
ращая взгляд к небу, где вольные черные птицы от го­
ризонта до горизонта ведут свой невидимый голубой 
путь, Руна Квинсей пыталась припомнить нечто, задум­
чиво сдвигая тонкие брови свои; но момент гас,, и лишь 
его тень, светлым эхом возвращаясь, издали шептала 
слова, подслушанные ли где, или возникшие чужой во­
лей,— быть может, слышанные еще в детстве:

«Если ты не забудешь,
Как волну забывает волна...»
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Моя дружба с Куриловым выгодно от­
личалась от обычных отношений повсе­
дневного приятельства. Изредка мы 
сходились для шутливых вообража­
емых путешествий за пределы види­
мых горизонтов.

Словом, это была наша с ним шах­
матная игра, и школьный глобус с про­
дранными материками и морями слу­
жил нам шахматной доской. Все луч­
шее в этих партиях принадлежит Але­
ксею Никитичу; мне — лишь неточно­
сти, побрякушки образов и упущения, 
неминуемые при пересказе.

На ближней дистанции, когда на­
чался предпоследний тур мировых 
войн1, мы с глубокой горечью мири­
лись с ролью созерцателей, хотя там ча­
сто пригодились бы здоровье и силы 
двух лишних солдат. Я сожалею также, 
что у меня нет куриловского дара яс­
ных и точных построений.

Так, я не смогу восстановить в па­
мяти, в какой хронологической после­
довательности произошли восстания 
венгерских и галицийских крестьян, 
поддержанных социальной револю­
цией в центре Европы, но помнит 
сердце, как пылко откликнулось им на 
Сьерра-Неваде; и пока могучая держава 
торопливо, всеми юбками, тушила и 
топтала этот человеческий пожар, об­
жигавший ей бока, она получила смер­
тельный нож в спину от своего недре­
млющего соседа.

1 В тот период, кроме А. Н. Курилова и, из­
редка, Алеши Пересып кина, на наши бдения за­
ходил П. И. Смирнов, который помогал нам 
уяснить детали предпоследнего столкновения.
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Дальше началось неописуемое рукоприкладство. 
Эти войны были длинны и опустошительны. Самый 
ужас их со временем вырождался в гнетущую скуку. 
Сражения походили на клубление первозданного рас­
плавленного вещества, и поражала способность челове­
ческого сознанья выдерживать даже такое испытание. 
Наконец, стало так жарко, что потребовалось скинуть 
совсем потрепанный фиговый листок буржуазного гу­
манизма. (Кстати, эта штука была изобретена еще в ту 
пору, когда полевая пушка не делала и выстрела в ми­
нуту.) Бывали случаи, когда враждующие стороны 
в одну ночь обращались в кладбища и трупные бочон- 
кообразные черви становились единственным населе­
нием благословенных долин. Были примеры, когда 
безумие застало двух вооруженных друзей-держав на 
ночлеге, и один с легкой дрожью изумления просыпал­
ся в брюхе другого. Кратковременные передышки 
и мирные сны процветания не обманывали уже нико­
го: дьявол любит казаться ласковым. Время от времени 
начинались эпидемии бегства в Советский Союз, и тре­
бовались заградительные кордоны на границах, чтобы 
остановить поток одичавших людей из полыхающего 
дома. Старая эра умирала трудно, и древнее ложе зем­
ли содрогалось под нею.

Азию постигли наиболее крутые перемены. Вели­
кая желтая страна, которая века защищалась лишь без­
дорожьем да непротивленьем бронированному злу, са­
ма схватилась за упущенные поводья судьбы1. Это горе­
мычное место колониальных грабежей и бессовестных 
накоплений подверглось почти физической переплав­
ке. Громадный народ, никогда не знавший, сколько его 
есть, сдвинулся с места. Еще ни разу в истории закон 
численности не играл такой роли. Судя по легендам, 
которые мы застали пятнадцать лет спустя, великий на­
циональный полководец1 2 проверял наличность своих

1 Одна восточная держава окончательно заглотнула Китай и да­
ж е перенесла на материк столицу, но кусок был громаден, он взор­
вался, и чрево расползлось по швам, и организм изменил свою соци­
альную форму. Случилось это, разумеется, не сразу, и можно было 
по частям наблюдать этот поучительный процесс.

2 Благодарный народ наградил его столькими поэтическими 
эпитетами, что собственное его земное имя потерялось между ними, 
как в небе утренняя звезда. Но этот миньжень, человек из народа, 
происходил с порожистых верховьев Ян-Цзы-Киянга, и в просторе­
чии все называли его именем великой китайской реки.
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повстанческих полчищ испытанным способом чингисо- 
вой матери. Он всходил на гору, и если все до горизон­
та заполнялось живою колеблющейся лавой, он считал, 
что войска его в целости. Такой и установился расчет: 
первый круг неба, второй, пятый... Нельзя было при­
дать какие-нибудь подразделения этой тьме разгневан­
ных людей. Ян-Цзы дал знак, и они двинулись в поход. 
Облака летучего лесса, хуан-ту, заслонили солнце. На­
родные певцы вскричали, плача, что Вань-Суйе-Ян-Цзы 
с к о м а н д о в а л  ночь,  чтобы поработители не под­
смотрели с неба. Сперва много лет бились внутри стра­
ны, а потом перешли на границы. Самым кустарным 
образом подвергалось избиению все, что спускалось с 
воздуха или высаживалось с моря. Карательная коали­
ция, куда за исключеньем Советского Союза вошли все, 
вплоть до мелких залетных пташек, отступила. Безза­
ветный героизм всегда сопутствовал освободительным 
войнам, но не было ничего рационального и доступно­
го учету в стихийной атаке Ян-Цзы. Народ, всегда 
умевший работать, голодать и презирать опасность, не 
считал трудодней в свою героическую десятилетку 
подъема1. Это был наиболее емкий на сенсации век, 
и самая неожиданная из них имела будничный оттенок. 
После срока, который сократят или удлинят потомки, 
наступила одна ночь: петух переправлял свои сокрови­
ща в Среднюю Африку, и лев на острове Маврикия 
с урчаньем зализывал свои обрубки. Все перемешалось. 
Никто не протестовал, когда в эту пору конвульсивных 
поисков опоры Голландская Индия неторопливой по­
ходкой устрицы вошла в великую островную империю; 
никто не удивлялся, когда малайская революция вы­
толкнула ее и оттуда. Похоже было, что историческая 
роль Атлантики как цитадели деспотов уже угасла. 
Наш Океан давно стал ареной мировой деятельности 
народов. Полушария поменялись местами, и стал назы­
ваться Новым — Старый Свет. Варвары, последние вар­
вары земли, теснились, как они делали это всегда со

1 Стремясь объединить свою культуру с западной, молодой Ки­
тай и выстроил ту дорогу на северо-запад, которую мы посетили 
с Куриловым в начале главы. Так как проблема водных коммуника­
ций между Востоком и Западом была затруднена пиратством непри­
ятельских армад, таскавшихся по океанам, потребность в этой внут­
ренней магистрали окончательно созрела.
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времен Александра и Миниамуна. Одно время Старый 
Свет служил постоялым двором для беглых коро­
левств и республик. Опасность и вынужденное сосед­
ство заставили их искать сближения между собою, но 
братание буржуазий не состоялось. Последовал пере­
дел империалистических материков; некоторые из ко­
лоний без особой гордости приняли имена бывших ме­
трополий. Жизнь в этих странах складывалась исклю­
чительно своеобразно1. Старость, как и в жизни инди­
видуума, усилила и подчеркнула черты юности. И отто­
го, что орудия подавления масс действовали безупреч­
но и бесперебойно, это полушарие двигалось все время 
при перегретых котлах... Словом, ко времени первой 
решительной схватки двух миров граница между ними 
проходила от Камчатки через Формозу на Яву, на Дели 
и Аден, по вогнутой кривой, через пески, на Монро­
вию и дальше вверх по восьмому меридиану, считая ну­
левым проходящий через острова Берде2.

Мы долго не знали, произойдет ли это грозное 
столкновение или переустройство планеты . будет 
следствием сотни мелких социальных взрывов. Поче­
му-то Алексей Никитич держался этой осколочной тео­
рии. «Халло, не пугайся, доброе человечество. Главное

1 Ученые-исследователи когда-нибудь более подробно осветят 
историю возникновения и развития самой популярной организации 
Старого Света — Сепега1 — РгоуШспсе Тпш. В своем первоначальном 
виде — частная артель сыска и нападения, она оказала финансовым 
владыкам двуглавого материка некоторые секретные услуги, была ле­
гализована и превратилась в крупнейшую контору всяких комиссион­
ных поручений. Этот тысячерукий левиафан брал на себя любые 
предприятия, от организованного похищения детей до избиения дер- 
жав-малюток, уцелевших кое-где на материке. Председатель фирмы 
м-р Д. Макези имел самую толстую совесть, и оттого, что всегда гре­
ховны тайные помыслы людей, он за недорогую плату принимал на 
себя прегрешения всего мира. (Война южноамериканского типа, на­
пример, стоила по каталогу всего в двести раз дороже отрыва но­
здрей у какого-нибудь конкурента.) У меня в записной книжке со­
хранилось несколько рекламных объявлений этой фирмы.— «24 про­
цента наших акций у священнослужителей. Почитайте библию, и вы 
поймете, кого вы приобретаете в сообщники!» — «Вручая нам деньги, 
вы делаетесь пайщиками рая («Рег Лее 111 езюгз» и др.)

1 На международной географической конференции, состояв­
шейся за восемь лет до большой войны, принято было за нулевой 
считать меридиан Верде, как разделяющий континенты поровну на 
два полушария.

408



уже произошло»1. Я взбунтовался; поэту в равной мере, 
что и политику, требуется пророческий дар для пред­
сказаний на таком расстоянии. Впрочем, мы сошлись 
на том, что важна конечная цель, а не предварительные 
варианты. Итак, разность двух классовых потенциалов 
сдвигала их все теснее, пока не начал действовать меха­
низм физического притяженья. Несмотря на искусное 
лицемерие послов, континенты жили недружно 1 2. Пра­
вительство Северной Федерации Социалистических 
Республик до конца придерживалось миролюбия. Это 
не было боязнью; тылы и резервы ее были неисчисли­
мы. Сдержанность происходила из уверенности, что 
каждый день ослабляет противника и облегчает его бу­
дущий разгром. Кроме того, не только проигрыш, а и 
неполная удача повлекла бы чрезмерное потрясение 
культуры. Человекоубойная промышленность процве­
тала, а штабы еще н е  о б н а р о д о в а л и  своих секрет­
ных достижений. Творцы новейших доктрин о д е ­
ш е в о й  войне давно осмеяли манеру нашего времени 
раскидывать горы металла в расчете лишь на механиче­
ское поражение осколками3. Кадры войны росли. При 
требованиях пространственной стратегии, поражавшей 
врага на всем его расположении, даже механизирован-

1 Он рассердился на меня, когда я приписал ему эту мысль с це­
лью выудить из него секретное признанье. Он сказал лишь, что ни 
Маркс, ни Ленин никого не убаюкивали насчет невеселых перспек­
тив капиталистической эры.

2 Неоднократно на Территории Федерации происходили стран­
ные и неуместные несчастья. За три года до малайского инцидента 
произошло гомерическое нашествие вшей в районе Бордо. Отлич­
ной породы, плоды многолетней селекции, заслуженно названные 
именем Монтекуколли, изобретателя бактериологической войны, 
они ползли на поселенья в количествах, заставлявших вспомнить зна­
менитые гигиенические подати Монтецумы. Они шли плотным 
фронтом, эти подвижные ампулы с сыпняком, очень стойкие, не 
подверженные грозным случайностям насекомой судьбы. На некото­
рых, покрупнее, были обнаружены микроскопические клейма с над­
писью: «Бог да покарает вашу скуку!» Уровень санитарной техники 
исключал всякие последствия этого нашествия, справедливо расце­
ненного современниками как хулиганский шлепок по плечу.

3 В Верденской операции (во вступительной войне предпослед­
него империалистического тура — 1914—1918) требовалось полторы 
тонны металла, чтоб вывести из строя одного бойца. У римлян ж е  
убийство человека обходилось только в 12 коп, (энергия в 3 клв., не­
обходимая на добрый взмах меча).
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ная война требовала участия огромных масс, а господа 
тем более страшились своих рабов, чем упорнее они 
молчали. Ходили слухи о существовании в Старом Све­
те каких-то установок, болванящих и таким образом 
обезвреживающих солдат1. Была достигнута также воз­
можность с больших расстояний управлять механизма­
ми истребления, которые видели вокруг себя и отсыла­
ли хозяину визуальное изображение поля битвы. Син­
хронная скачкообразная шкала волновых длин исклю­
чала всякую возможность постороннего вмешательства. 
Приемный инструмент, названный «Механическим 
полководцем», внешне был устроен по принципу му­
шиного корзинчатого глаза; тончайшие нервы сливали 
воедино разрозненные и зашифрованные теледонесе- 
нья. Точно так ж е пугали наличием особых снарядов, 
прославленных под именем «летающих глаз»; они сами 
руководили пристрелкой, не требуя прямой корректи­
ровки, и, хотя при той застроенности промышленными 
предприятиями нельзя было промахнуться и вслепую, 
неприятель имел возможность выбирать объекты1 2. На­
конец, почти накануне конфликта, в арсеналах Эджву- 
да, на родине старомодного лыоизита, родился патри­
арх убийц, студенистый газ. Он имел способность рас-

1 Передовая в «Известиях Кантонского совета», напечатанная в 
день прибытия нашего туда. Это и были известные Деттеровские ка­
меры. •

2 Одно время мы с Алексеем Никитичем превратили себя в ла­
боратории и опытные заводы. Мы не стеснялись изобретать. Мы 
строили орудия для обстрела из полушария в полушарие; особые ту­
гоплавкие пули, достаточные пробить полк, если выстроить его гусь­
ком; подводные линкоры громадных скоростей. Про них сказали бы, 
что они ходят в ухе, намекая на рыбу, убитую разогревом воды. (За 
счет температуры работали внутренние охладители.) Мы выдумыва­
ли атомные рассеиватели вещества, при воздействии которых, испы­
тывая подобие щекотки, человек растворялся в улыбающееся ничто; 
мы запускали танки вторжения на газе из всякой древесной дряни 
( — они двигались, пользуясь п о д н о ж н ы м  к о р м о м ,  пожирая 
леса, выдирая половицы из каменных домов, прокладывая по плане­
те страшные просеки войны); мы вставляли человечеству особые га­
зоупорные пробки в ноздри и уши, чтоб уцелело что-нибудь, 
и девушек земли обмазывали огнеупорной глиняной гадостью, чтоб 
сохранились матери для продолжения человеческого рода. Так было, 
пока занятия эти не показались нам отвратительными, и мы зачерк­
нули все. Наравне с техникой главным оружием Федерации мы сде­
лали идейную человеческую закалку.
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ти за счет и дождевой влаги и сока своих жертв *. Не 
существовало посуды для его перевозки; нашли способ 
путем комбинированного обстрела создавать его на ме­
сте поражения. Он был назван «суб-девилитом» как бы 
в угрозу, что еще поострее припрятан за пазухой нож 1 2. 
Она надвигалась неотвратимо, улыбающаяся ведьма 
войны.

...погода мечты всегда благоприятна для путешест­
вий. Наши предшественники описывали в стихах лег­
кие чудесные страны, залитые солцем, с блаженными 
долинами, полными мудрецов, детей и яблонь. Кто-то 
мечтал и о нашей эре! Итак, мы не раз с Куриловым 
обошли эти печальные развалины, средоточие вчераш­
ней цивилизации. Кровь из Европы была выпущена, и 
она долго лежала бездыханная, как исполинское, дур­
но заколотое животное, об одной ноге и носом в Ги­
бралтар. Мы заходили в заброшенные города, строен­
ные по последней моде капитализма3; мы спускались в 
города подземные, куда люди прятались от ужаса и 
солнца; наконец, мы видели вовсе сметенные военною 
бурей города, похожие сверху на срезы громадного 
мозга, в извилинах которого долго бушевало безумие. 
Не осталось даже Иеремии оплакать эти подлые кир­
пичи. Среди полыни и раскиданных плит бегают ма­
ленькие ящерицы, бродят кладоискатели в поисках за­
рытых сокровищ, да роются археологи, стремясь по

1 Знаменательно, что химики Нового Света еще отрицали самую 
возможность создания так называемых «коллоидальных газов», а в 
Старом их уже употребляли при подавлении восстаний. Впоследст­
вии суб-девилиту приписывали такое ж е революционное значение, 
как хотя бы открытию красного ализарина в 1869 г.

2 Мы видели его действие в бамбуковой роще под Такао. Изда­
лека заметно было его слабое спектральное свечение, как будто ты­
сячи спутанных радуг опустились на местность. Мы вошли в глубь 
этого поучительного гербария. Все заколыхалось вокруг. Было ощу­
щение, что он видит нас и содрогается от смеха.

3 — с дождевательными антеннами вдоль улиц, на случай дегаза­
ции, с сотнями механических глаз и ушей на кровлях, с автоматиче­
скими батареями, которые сами наводились на тепловое излучение 
авиамоторов, с вместительными баллонами искусственного тумана, 
почти мгновенно одевавшего город покрывалом под цвет почвы или 
воды, если город стоял у моря. И уже не смешным кажется эпизод 
из газет того года, когда свирепая пальба была открыта по стае вечер­
них галок, и весь Нибелунгенштадт зарылся в гадкий зеленоватый 
дым.
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останкам соборов, тюрем и дворцов восстановить раз­
бойные отношения предков. Зимой дымится снег, а ле­
том каменная пыль. Она ест глаза, они текут. Столицы 
молодых советских республик возникали в стороне от 
прежних очагов, как будто новая мысль страшилась 
жить в домах, где происходили такие убийства... (Мы 
посетили также и Москву. Новая столица давно пере­
двинулась на восток, а она еще жила на пенсии веков, 
почетная музейная старуха, Мекка научного социализ­
ма, подпольщица всемирного возрожденья. Мы окру­
жили ее пояском садов и кварталами нового города, 
как старый Кантон и средневековый Лондон. Мы неж­
но любили этот город...)

Мы исходили много побережий в поисках места 
для главной из четырех столиц нового мира. Мы поме­
стили ее под Шанхаем1, невдалеке от места двух по­
следних поединков. Исторически и географически это 
был величайший перекресток земли1 2. Этот город мы 
назвали безымянно Океаном, потому что в пространст­
венном этом имени заключено материнское понятие в 
отношении всякого ранга морей, в свою очередь, со­
единенных братскими узами каналов и рек... Неодно­
кратно, смешными провинциалами, мы посещали это 
место. Мы поселились во временной рыбацкой сто­
рожке на берегу, но адрес наш звучал романтично и 
гордо: «Океан, Набережная Ян-Цзы, 1035». Страшась 
уличных чудовищ, нами же изобретенных, мы выходи­
ли только ночью... Я не знаю, с чего начать описание 
этого города. Это была прежде всего столица людей, 
которые летают естественно и без усилий; старинная 
тенденция архитектуры заботиться о виде сверху полу­
чала здесь окончательное и стройное завершение. Там 
было много турникетов, воздухоплавательных аппара­
тов в виде речных байдарок, от одного вида которых

1 Большинство городов было переименовано в память героев 
или событий или ж е по климатическим признакам. Мы оставляем их 
старые названия, чтобы не сбивать с толку путешественников, кото­
рые отправятся туда по нашим картам.

2 Мы собрались заботливо и нежно обсадить его набережные 
магнолиями и стрелициями; потомки независимо от нашей воли за­
садили побережье хей-суном, бай-го и высокими стрельчатыми на- 
ньму. Нам остается согласиться, что это неплохо!
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поташнивало, зданий с глазурованными скобами на 
дверях, похожими на причалы для океанских кораб­
лей; многоярусных улиц в официальной части города, 
получивших здесь третье свое измерение; уборных с 
фамилиями всех палачей китайского народа в сточной 
канаве, начиная от Сун-Чуан-Фана, Янг-Ху и Чжан- 
Чжуй-Чана; громадных лун высокочастотных дисков, 
истребляющих всякую мушиную нечисть, и много 
другого, засоряющего память. Наверно, там было до­
статочно и диковинок, но мы не замечали их, потому 
что самые чудеса служили человеку верно, как со­
баки1.

Но так же, как, создавая богов, дикарь наделял их 
человеческими свойствами, мы не сумели создать пле­
мени, отличного от наших современников. Там тоже 
были в должном количестве и лентяи, и завистники, и 
дураки. (Я оговорюсь в защиту Курилова: Алексей Ни­
китич категорически отрицал в городе будущего и 
пыль, и мух, и несчастные случаи, и даже то нормаль­
ное количество мелких пакостей, какое неминуемо во 
всяком человеческом общежитии.) Мы отметили рав­
ным образом, что мальчишки всех времен одинаково 
нестерпимы. (Хотя иногда они служили нам гидами и 
наша восторженность была им щедрой платой за этот 
не очень тяжелый труд.) Словом, бывали часы, когда 
мы почитали себя оказавшимися вне закона.

Случилось, я заинтересовался с научной точки зре­
ния гудением в непривлекательной уличной дыре, и 
меня втянуло в гигантский магнитный пылесос. Два­
дцать семь минут, распятый, я провисел на проволоч­
ной сетке, облепленный всяким мерзейшим сором. Ру­
ки мои искрились, и солоноватый привкус долго оста­
вался на языке. Курилов, пытавшийся меня спасать, 
оказался рядом со мною, вроде Вараввы. Толпа зевак, 
мальчишек, уличных фотографов, этой публики тре­
тьего разряда, окружила нас. Напрасно я кричал им, 
что друг мой Алексей Никитич является начальником 
политотдела большой дороги, а следовательно, и на 
меня распространяется сиянье его святости. Ничто не

1 Алексея Никитича, между прочим, удивило количество про­
стых, старомодных парусников в заливе.
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помогало. Няньки показывали на нас своим детишеч- 
кам, как на плененных обезьян. Другие ребятки, по­
старше, летали мимо нас на каких-то жужжащих ма­
шинках, вроде наших медогонок. Не очень' метко они 
плевали мне на шляпу. (Было смешно узнать впос­
ледствии, что не шляпа моя, а дымящая трубка Кури­
лова была причиной экскурсии к месту нашего сов­
местного унижения. О, старая, обуглившаяся с одного 
края куриловская трубка, неизменная спутница наших 
путешествий!)

...Однажды в январе, в девятнадцатую годовщину 
убийства Ян-Цзы, в пору, когда малайские реки вздува­
ются и юго-западные ветры сеют туман, на архипелаг 
последовала новая диверсия Старого Света. На Яве, в 
центре Малайской народной республики, произошло 
восстание, захватившее и смежные острова. Объявился 
диктатор, называвший себя Абонг-Абонгом, по имени 
потухшего вулкана на Суматре1. (Многим тогда не да­
вала покоя слава великого Ян-Цзы!) Уничтожению 
подверглось все, что сочтено было зараженным идеями 
с континента, даже пальмы, псы и хижины бедняков. 
Туземных коммунистов рубили вручную, и саравакский 
вождь шутил с мрачной наивностью Пигафетты, что 
ствол их травянист, как у банана, и изобилует липким 
красным соком. Революционные партии и отряды тер­
риториальной обороны отступили на Суматру, унося 
с собой тела погибших.

1 (Подробности принадлежали мне.) Курилов хмуро встретил 
появление Абонга:

— Что он за человек?
— Он происходил из зажиточных обывателей Саравака. Он на­

звал себя Абонгом в том смысле, что, дескать, «пробудился малай­
ский вулкан». Впрочем, туземцы называли его Миа — Оранг-утангом. 
Его темперамент объяснялся экваториальным происхождением, ме­
щанской стихией, которую он возглавил, и откровенным жетоном  
с буквами Д.П.Т.—Джеперал Провиденс трест, созревший для миро­
вых предприятий, получил от могущественных клиентов заказы на 
билитонское олово, саравакскую нефть, золото, медь, сурьму и дру­
гие чужие предметы. Словом, это была подставная фигура.

— Нам тоже подставляли и Врангеля, и Колчака, однако не вы­
шло! Как могло случиться все это?.. Утеря бдительности?.. Распад 
в низовых звеньях?

Я смог лишь привести примеры, когда история оказывалась само­
учителем ошибок.
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Весь мир оцепенело глядел сюда. Каждый газетный 
лист окрашивал пальцы заревом сообщений; они каза­
лись выпачканными кровью. Резня вызвала волну гнева 
по всей Северной Федерации Социалистических Респу­
блик. Бесчисленные толпы стояли на площадях с обна­
женными головами, пока на телеэкранах проносили 
красные, по десять в ряд, дощатые гробы. Безмолвие 
зрителей нарушалось истериками женщин и ревом пе­
регруженных репр'одукторов. Горе смыло расовые от­
личья: лица белых, черных и желтых были одинаково­
го пепельного цвета. То были самые грозные похороны 
в истории людей. Почти полтора миллиарда человек 
незримо участвовали в процессии. В траурную ночь бы­
ло запрещено пользоваться эфиром как для передачи 
представлений, так и для хождений в гости по радио, 
а города были лишены освещенья. В этой первобытной 
мгле, спустившейся на материк, белая мать из Дублина 
оплакивала желтых детей с Борнео. Утром массы по­
требовали военного выступленья. Они дефилировали 
по улицам с ужасными муляжами отрубленных голов 
и рук, с лозунгами: х о т и м  на  Б о р н е о .  Кое-где не­
сли вверх ногами портреты новейших теоретиков вой­
ны, прославившихся без выигранных сражений. Азия 
вспомнила древнюю монгольскую поговорку о верблю­
де, который не шевельнется, пока волк1 не сожрет по­
ловину его ляжки. Правительство медлило, то ли сбе­
регая силы, то ли накапливая ярость масс.

Нападение застигло врасплох: никому Океания не 
представлялась плацдармом для столкновенья. Неза­
долго перед тем торговые самолеты, курсировавшие на 
линии Фиджи — Капштадт — Лима, сообщили о сосре­
доточении флота Старого Света (так называемого Фло­
та Прямого Действия) в районе Новой Зеландии, но 
морские маневры полосатых1 2 у берегов Федерации ста­
ли обычным явлением: Старый Свет прикидывался 
охранителем суверенности Филиппинской народной 
республики3. Последовательность событий была так

1 Намек на вице-президента Д.П.Т. Джонатана Вольфа.
2 Соединенный флаг будущей коалиции был испещрен шестью 

цветными полосами, по одной на каждого из участников.
3 Коксовый глицерин для взрывчатых веществ, хромовые и ж е­

лезные руды. .'
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стремительна, как будто развернулся свиток и со всеми 
иероглифами ужасов упал к ногам1. И хотя дипломати­
ческие отношения еще не были прерваны, следовало 
ждать продолжения в виде воздушных десантов, кото­
рые захватом опорных точек должны были обеспечить 
успех высадок с моря. В день похорон на Суматре по­
сол Старого Света, весь в поту и озираясь на окна, за 
которыми шумела демонстрация, информировал нар­
кома Внешних Сношений, что малайское недоразуме­
ние произошло из-за неурядиц в Д.П.Т.1 2, что эскадры 
Флота Прямого Действия уже вышли в поход с пред­
писанием навести порядок на островах3, арестовать 
Абонга и произвести расследование дела. Все это была 
сплошная наглость, которой он трусил и сам, хотя его 
самолет и дежурил на крыше посольства, готовый к от­
лету. Народный комиссар, японец по национальности, 
учтивость которого вошла в поговорку, не прекращая 
беседы, позвонил в Верховный Военный Совет с вопро­
сом, не пора ли ему, наконец, выгнать этого тучного и 
вонючего лицемера4. В ту ж е ночь произошел провока­
ционный взрыв посольства, искромсавший полквартала 
в Кантоне. Владыки двуглавого материка не щадили 
средств для скорейшего развертывания событий.

На рассвете 18-го над бухтами Сиамского залива по­
явились массы легких бомбардировщиков. Ночь была 
холодная, море бурное. При первых залпах зенитных 
батарей на берег поползли танки и, еще наполовину в 
воде, открывали огонь. Громыхая гусеницами, шаря 
причальными крючьями впереди себя, они (казалось 
при орудийных вспышках) отряхивались от воды, пре-

1 11 января — захват Борнео, Явы, Целебеса и Джилоло.
16- го — похороны жертв на Суматре.
17- го (в ночь) — взрыв посольства в Кантоне.
18- го (утром) — захват Суматры Абонгом-Миа, внезапные нападения 
на промышленные районы Европы, взрыв в Нибелунгенштадте, бе­
шеный разгром авиабаз на Формозе, выход неприятельских подло­
док на пути европейских коммуникаций.

2 М. Мекези, глава компании, незадолго перед тем отправился 
к Богу отчитываться в содеянных злодеяниях.

3 — Это в чужие-то воды! — усмехнулся Курилов.
4 Вопрос о мобилизации восточных округов Федерации был уже 

решен, и телефонная беседа служила лишь средством выразить со­
стояние души.
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ж де чем ступить на сушу. Хотя иные из них не остана­
вливались и после нескольких попаданий, первая фа­
ланга была смята артиллерийским огнем. Один полез 
прямо на батарею; его, вставшего на хвост, расстреляли 
в упор, но никого внутри не оказалось, кроме исковер­
канных 1 механизмов... Вторая цепь была поддержана 
артиллерией крейсеров; их силуэты лениво двигались в 
моросящей мгле. Потом на бреющем полете пошла 
штурмовая авиация, сея смерть и что-то скрывая в 
плотной своей массе. Истребители обороны рванулись 
навстречу и были скомканы превосходством сил. Кача­
ясь на высокой волне, щетинясь змеевиками ручных 
пулеметов, к берегу двинулись моторные баркасы. Точно 
разрубленная пополам, штурмовая авиация распахну­
лась, и в щель прыгнули десантные батальоны; их при­
земление произошло уже за пределами проволочных 
заграждений. Километровая полоса была захвачена 
в 17 минут. Прошли четвертая и пятая волны танков, 
и все еще было неизвестно, сколько их прячется на дне 
залива. Воздушный десант разделил обороняющихся на 
две части; сопротивление было подавлено. Уже через 
сорок минут на побережье скопилось свыше 50000 пе­
хоты при тысяче танков. Саперы забивали последние 
гвозди в сухие сходни, когда, тихо покачиваясь на зы­
би, подошел первый океанский транспорт П р е з и  - 
д е н т. Из его чрева, урча, пошли бронированные чудо­
вища; воздух содрогался, и рев бури казался лаем шав­
ки, запутавшейся в ногах. С прежним успехом произо­
шел второй воздушный бой; ничто не помешало раз­
грузке новых транспортов с топливом и оборудовани­
ем для постройки сухопутных аэродромов. Час спустя 
началась бомбардировка Пном-Пенха и Банама-на-Ме- 
конге. Схожие операции произошли на Кохинхинском 
побережье. Штурмовые канонерки совместно с авиаци­
ей форсировали все три русла Меконга. Индокитай 
был занят, война вторглась в цветущую страну1.

Главные силы Флота Обороны и Маневра (как и 
восточные эскадры Федерации) не покидали своей, по­
стоянной базы, Средиземного моря. На полукиломе-

1 Мы заимствуем описание этой атаки из «Известий Кантонского 
совета», № 22 (6 757).
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тровой мачте в Гибралтаре (для прямой, ультракорот­
кой связи с судами), поникший, в безветрии, висел кре­
постной флаг. Командование Федерации выжидало ми­
нуты, когда определится направление главного удара. 
Проливы азиатских морей были закрыты. Японское 
море превратилось во внутреннее. Надводные корабли 
и самолеты вышли на охрану побережий. Стратопла­
ны, как видения, носились между материками. Газеты 
прошумели о подвиге командира авиационной брига­
ды, корейца, с боем совершившего глубокую разведку 
в сторону Полинезии. Федерация молча принимала 
удары, и такое поведение было на руку Старому Свету. 
Полосатые считали, что наиболее выгодные военные 
маршруты открываются через покорение Азии. Только 
отсюда можно было постепенно продвигаться на запад. 
Густая сеть промышленных предприятий и вооружен­
ное рабочее население исключали возможность бы­
строй оккупации Европы. Упорной разведкой вдоль за­
падных побережий, посылкой диверсионных партий1, 
созданием множества второстепенных театров войны 
Старый Свет старательно поддерживал эту пеевдоуве- 
ренность, что весь удар с востока — лишь умышленная 
и недальновидная демонстрация.

Одновременно с атакой в Индокитае, и стремясь 
запутать дело, полосатые задумали крупнейший флан­
говый удар в Центральной Африке, направленный к 
тому, чтобы перенести операционное направление в 
Европу. Они сосредоточили здесь значительные южно­
американские войска. Командующий Флотом Обороны 
и Маневра Георг Швинт, под носом у которого состо­
ялась переброска военных транспортов, был смещен и

1 4 марта, пользуясь дождливой ночью, восемь танков-амфибий 
высадились с подлодок под Нью-Кэстелем и двигались по шоссе, ни 
в ком не вызывая подозрений. Им козыряла охрана, и детишки, идя 
в школу, заглядывали в щели их бойниц. Осведомленный о располо­
жении ПВО, неприятель последовательно приступил к действиям, 
устраивая пожары вблизи объектов, подлежащих уничтожению. Че­
рез два часа появились эскадрильи, их работа заняла всего полчаса. 
Пользуясь замешательством, танки успели погрузиться и уйти, за ис­
ключением одного, который, вломившись в ангар, в упоении давил 
самолеты и прожектора. Такие ж е глубокие рейды к очагам про­
мышленности были повторены в Гавре, Гамбурге, Риге и на Гельго­
ланде; позже они уже не имели такого успеха.
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отдан под суд. Нейтральная среднеафриканская держа­
ва, носившая имя прежней метрополии, с готовностью 
вдовы подчинилась насилию1, хотя ее морская торго­
вля и терпела ущерб от подлодок у Атлантического по­
бережья. Сам начальник экспедиционной армии гене­
рал Грегор до конца высадки не знал объема и характе­
ра операции. Дойдя до развалин Аршамбо, он ожидал 
сигнала двигаться из Хартума и дальше, наперерез 
Красного моря. Вовсе не захват нейтрального Судана 
или Египта был целью этого трансафриканского рейда. 
Она заключалась в том, чтобы тотчас после диверсии в 
Суэце1 2 переправиться на смежный Аравийский полу­
остров, молниеносно проникнуть к северу3 4, ворваться в 
южно-русские степи и отсечь Европу и Северную Аф­
рику от Нового Света. Фантастичность замысла должна 
была служить ему маскировкой, а плацдармом — могу­
чие тылы Юго-Восточного Африканского Союза. По­
ход начался; стопятидесятитонные песчаные линкоры 
поползли вдоль электрифицированных верховьев Ни­
ла, руководя тысячами телемеханических танков \  Ар­
мии двигались в этой стальной крепости, и крылья мо­
гущественного воздушного флота служили им надеж­
ной кровлей против коварства военной судьбы. Но су­
эцкая диверсия не удалась5. 1 1 -я эскадра Флота Оборо­
ны и Маневра обошла Красное море и, оставив крей­
серское охранение, воротилась на Мальту.

Тогда, во изменение стратегического плана, ген. 
Грегор перенес направление на Каир, вдоль знамени­
той магистрали трех К. Главная цель оставалась преж­
ней, хотя и в меньшем объеме: пройти через Балканы, 
разбудить задремавшие шовинистические страстишки,

1 Впрочем, она успела сказать вдовье «ах-ах», когда двухмил­
лионная армия Юго-Восточного Союза прошла через ее территорию 
на соединение с Грегором.

2 Чтобы преградить доступ Флоту Обороны и Маневра.
3 В намерении было поднять по дороге магометанский мир. По­

жар в Аравии мог стать прежде всего лозунгом для отсталых мусуль­
манских дивизий, принудительно набранных в Судане. Древний путь 
Магомета совпадал, таким образом, с путями иракской и кавказской 
нефти.

4 Они начинялись взрывчатыми веществами, так как в самой 
идее их создания было посылать их на верную гибель.

5 26 апреля. '
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покарать Турцию за старинную дружбу с Федерацией.' 
Трехмиллионная армия, заходя машинами с левого 
фланга, из пустыни, с малыми боями продвигалась по 
Нилу; вернее, североафриканская армия обороны не 
мешала ей в этом1. Экспедиционные полчища находи­
лись уже в двухдневном переходе от Абу-Хамеда, ко­
гда внезапно внушительные отряды федерационной ар­
мии под начальством некоего командарма Фейзи по­
явились у Адена и в тот ж е день переправились в Со­
мали, крайний север среднеафриканской державы. Ее 
посол закатил дипломатическую истерику в Кантоне, 
но улика в два миллиона чужих солдат мешала ему 
придать негодованию оттенок искренности. Оставалось 
или вступать в войну, или, воспользовавшись гарантией 
Федерации о неприкосновенности границ, прекратить 
питание оккупационной армии через Кабинду. Боясь 
друга не меньше, чем недруга1 2, держава решилась на 
вторую меру, и тотчас ж е Южно-Африканский Союз 
выставил вторую армию на ее границы3. Страшась 
охвата Фейзи, Грегор потеснился в Ливийскую пусты­
ню. Ему было плохо. Регулярные налеты каирсКих са­
молетов прервали сообщение с Южной Африкой по 
восточному побережью. Бее эти автоматические кроко­
дилы, железные носороги и механические гарпии сиде­
ли посреди песков, под яростными ливнями, на голод­
ном пайке, который кое-как еще тащился из Гамбии на 
Тимбукту старинной караванной дорогой через оазисы 
Тинтума и Мо-Мо. В войсках вспыхнуло брожение, на­
чались эпидемии, машины были брошены. Стаи хищ­
ников таскались по следам неудачных завоевателей; об­
лезлая их шерсть начинала глянцеветь. Командующий 
нервничал, требуя от солдат подвига — продержаться 
до прихода помощи, хотя благоразумнее было надеять­
ся на чудо, которое и произошло. Дошли слухи о м еж ­
доусобной войне в войсках Фейзи. То ли соблазнила

1 Даже когда Грегор стал взрывать шлюзы, чтобы прекратить до­
ступ судам речной обороны, североафриканская армия не дала ему 
отпора, и это насторожило его.

2 Нам помнится карикатура из бирмингемской «Си-Воркер», 
изображающая неудобства хозяина, в квартиру которого ввалились 
два миллиона гостей с пистолетами.

3 В качестве вооруженного коридора для питания Грегора.
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перса возможность воссесть на древнее Аксумское цар­
ство с его сикоморами и бруссонециями1, то ли из оби­
ды, что им командует совсем незнатный узбек из-под 
ЧарДжуя, но он задержался здесь со своими корпусами 
и впредь до показательного суда расположился среди 
нагорий прекрасной Кафы. Грегор двинулся к нему на 
поддержку и отдых; их совместная жизнь потекла, как 
баллада1 2, и так длилось, пока северная армия обороны 
не поставила их снова в стесненные обстоятельства.

Тогда, не ослабляя натиска в Индокитае, умножив 
число вторжений в Европе, вызвавших милитаризацию 
стокилометровой прибрежной зоны3, главное командо­
вание решилось на помощь Грегору. Из австралийских 
портов на крупнейших океанских лайнерах было дви­
нуто в Африку до шестисот тысяч человек с самой 
мощной техникой. Караван, окруженный могучим кон­
воем, пробирался на Момбасу, разведочные эскадры 
ощупывали путь. Вторая партия готовилась к погрузке. 
Незадолго перед тем подлодки вышли к о. Сокотре, 
в воротах Аденского залива, чтобы преградить Флоту 
Обороны и Маневра выход в Индийский океан. Случи­
лось, однако,— часть из них была потоплена самолета­
ми, а другая, загнанная под воду и истощившая свой 
подводный ход, захвачена в плен. Тотчас после этого...

Оглядываясь на эти передвижения исполинских 
и еще не существующих армий, мы напрасно искали 
с Куриловым неотразимых героев, эффектных воен­
ных афоризмов, головокружительных баталий в стиле 
Учелло и Сальватора Розы,— всей той мишуры, какою, 
бывало, украшали кровавый хаос сражений. Правда, 
мы встречали удивительных бойцов и запомнили мно­
го героических эпизодов, но тридцать шесть миллио-

1 Фейзи носил имя известного когда-то иранского поэта и, мо­
жет быть, поэтому не лишен был воображения. Позже в социальном 
положении его предков были отысканы причины этой измены и дву­
рушничества.

2 Грегор вспоминал в мемуарах, что это были самые приятные 
минуты в его жизни.

3 Прибрежные маяки были потушены, моря вымерли, города 
погрузились во мрак, люди жили украдкой. Мы проходим с Курило­
вым среди бронированных холмов. Какая-то простреленная луна 
блестит на мокром бетоне. Мы грустно говорим друг Другу: в о й н а ,  
в о й н а !
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нов вооруженных людей, единовременно поражающих 
друг друга, не могут стать предметом восхищения ни 
историка, ни поэта. Для народов Федерации это был 
прежде всего тяжелый, черный труд. Громадная роди­
на посылала своих сыновей не для ограбления слабей­
ших или присвоения чужих богатств, и оттого подвиги 
их были лишь долгом, исполненным до конца. Огром­
ные массы людей, одетых в цвета войны, толпятся 
в моем воображении. Я выбираю одного, чтоб просле­
дить его судьбу. Его зовут Самюэль Ботхед, он негр, 
ему тридцать восемь. Его биография еще не была за­
кончена, но мы-то с Куриловым знали, что его просла­
вят люди и скажут, что при Шанхае лицо его было 
черно, как солнце в гневе. Нам давно хотелось посе­
тить его, и пока мы собирались, Ботхед стал во главе 
средиземноморского Флота Обороны и Маневра, на 
смену осужденного Швинта. Мы пришли к нему на 
стоянке в Адене, прямо на флагманский корабль Л е ­
н и н  под видом корреспондентов все тех ж е «Кантон­
ских известий». Около часа мы высидели в хорошо изо­
лированном помещении, пока по радио выясняли на­
ши личности *. По счастью, в комментариях к толстому 
тому, изданному на потребу академиков, нашлись схо­
жие фамилии Крылова и Леонтьева... Нас провели 
к нему в салон, его библиотеку, составленную из ста­
рых математиков войны вперемежку с Шекспиром. Ве­
терок, струясь в иллюминатор, шевелил нитяные ванты 
на модели старинного стопушечного фрегата. Мы сели, 
я объяснил нашу потребность; у Ботхеда нашлось такта 
не удивляться ничему. Он придвинул нам воду, табак и 
пепельницы. Нас часто прерывали; и хотя все здесь бы- 1

1 Алексей Никитич сердился:
— ...садитесь сами, если вам потребно, в этот канатный ящик 

(то есть в помещение, где хранится якорная цепь, то есть в кутузку) 
и увольте меня от ваших художественных подробностей!

Я разделял его негодованье. Там было темно, стояла вонь, шур­
шали крысы и капала соленая вода. Кроме того, тот ж е материал, из 
которого мы были созданы с ним, должен был пойти на образование 
этого потомка. Не потому ли Курилов и требовал уважения к себе, 
что природа дала ему напрокат этот материал раньше, чем Ботхеду?

— А бдительность? — напомнил я Курилову.
— Пускай они запросят о нас Кантон!
— Хорошо, мы сделаем это способом, более соответствующим 

социалистическому реализму.
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ло автоматизированно, секретные донесения подава­
лись по старой моде в железной запертой шкатулке.

Он стал излагать свою биографию, и я испытал за­
труднение Марины, когда она за тем же пришла к Ку­
рилову. Эти поверхностные сведения были лишь кар­
касом большой судьбы; они расплывались и уходили 
корнями в события чужого, непонятного века. Поисти­
не, надо сотворить целый мир, чтоб подчеркнуть суще­
ствование песчинки!.. Итак, его прадед был куплен 
в Судане одним британским сэром в подарок племян­
никам. После того, как их убили индусы, старый слуга 
был отправлен в Черную республику заведовать план­
тациями неутешного господина. В жизни второго 
и третьего Ботхедов, простых батраков, не состоялось 
приключений, которых хватило бы и на пару занима­
тельных строк. Правнук ушел из семьи одиннадцати 
лет, повторяя судьбу миллионов. Семь последующих 
он проработал в портовых мастерских Пернамбуко. 
Его уволили оттуда за приставание к дочери белого ин­
женера: слишком часто он провожал ее восторженны­
ми, немигающими глазами. ■ '

Громадное зеленоватое пространство стояло перед 
набережной; даже и в то время не хватало кораблей на­
сытить его до конца. Человеческий разум склонен за­
полнять образами всякую пустоту; голод придает им 
подчеркнутую реальность. Наверно, Паскаль, ужаснув­
шийся пустоте мира, никогда не голодал, как Самюэль, 
и ни разу не побывал в Пернамбуко! Однажды, когда 
черный сидел здесь, в оцепенении и равнодушии, к не­
му подошел волшебник из сказки, ради разнообразия 
прикинувшийся на этот раз капитаном парусной шху­
ны. Глубокий ножевой шрам проходил через его пра­
вую глазницу, а из левой, неповрежденной, смотрели 
сиреневые бухты, смертоносные архипелаги, побежден­
ные бури и женщины, ветер и выпитое вино; море лю­
бит заоулдыг. Обойдя со всех сторон скамейку, он спро­
сил у негра, не желает ли тот пойти к нему рулевым на 
посудину, ходившую от Форталезы до Паранагуа1. 1

1 Вся биография Ботхеда принадлежит Алексею Никитичу. 
Я с интересом следил за эволюцией образов из давней детской 
книжки, обогащенной его личным опытом. Я узнавал самые сло­
ва — Пернамбуко, Форталеза, Аракажу, похожие на возгласы птиц 
в полдневном тропическом лесу.
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«...Это был скелет и призрак старомодного пирата. 
По утрам он, рыгая, выбирался на палубу, с шарфом на 
шее и с голым животом. Он тыкал пальцем в компас, 
прочно ли сидит, издавал ругательство, похожее на раз­
рыв ракеты, и снова спускался к себе хлестать ром по­
полам с сальсапариллой. Над его вонючим лежбищем, 
приколотая ножом, висела фотография длинноносой 
девки с обнаженной грудью и с громадным бантом на 
подвязке; обычно он и чокался с этой распутницей! Но 
я благодарен ему, потому что, во-первых...—так гово­
рил Ботхед, для счета загибая пальцы на руке,—...он 
отучил меня блевать. Кроме того, он свел меня с това­
рищами, которые знали кое-что о прибавочной стоимо­
сти. Он доказал мне, что степень человеческого скотст­
ва не определяется цветом кожи. В-четвертых, он при­
вел меня к морю...»

Через полтора года Ботхед подписал контракт с па­
роходной компанией на сорок лет без права женитьбы 
до производства в капитаны1. За это его приняли в 
школу, которую и кончил штурманом дальнего плава­
нья. Двадцати четырех лет он стал четвертым помощ­
ником на судне, совершавшим рейсы между Америкой 
и портами Федерации. В американо-африканскую вой­
ну его в чине мичмана1 2 назначили на старый линкор 
«Альварес Кабраль». Во всеобщую южноамериканскую 
стачку на корабле произошло восстание, не поддер­
жанное остальным флотом. «Кабраль» бежал, и его на­
стигли только к ночи, когда, потеряв ход от воздушных 
попаданий, он покачивался на высокой волне. На пред­
ложение сдаться «Кабраль» ответил стрельбой. Произо­
шла дуэль одного со многими. О н и  лупили его тор­
педами; он отворачивался, как умел. Битый, с обруб­
ленной кормой, еле держась на плаву, он не спускал 
боевого флага. Люди прыгнули в воду; их разыскивали 
прожекторами и пулеметами. Никто не понимал, как 
Ботхеду удалось спастись из ада... Несколько лет он 
еще оставался в стране на безвестной, невознаградимой 
работе организатора революционных сил. Впоследст-

1 На двуглавом материке был закон, воспрещавший жениться 
бедным, чтобы не плодить нищих и мятежников.

2 СагсИа таппа.
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вии, после бегства в Федерацию, он водил ее торговые 
корабли, был принят в морскую академию и... Тут при­
несли еще одно сообщенье. Ботхед поднялся и прика­
зал подать нам катер. Случилось что-то, перекрыва-, 
ющее важность нашего посещенья. Курилов так и не 
успел набить трубку (о-отличным) ботхедовским табач­
ком. Наши предположения оправдались: эскадра сни­
малась с якоря1.

В несколько сильных ударов Ботхед захватил ближ­
ние к Мадагаскару острова под авиабазы и стоянки на­
ливного флота. Другая эскадра вышла к Кокосовым 
островам, превращенным в опорную точку его развед­
ки. Она доносила Ботхеду о движениях противника 
и прекратила сообщения между Африкой и Австрали- 
зией в полосе от экватора до 2 0 -й параллели к югу. 
Ботхед полагал, что Деттер-Старший2 не рассчитывает 
на выход Флота Обороны и Маневра, который был по­
чти вдвое слабее соединенного флота полосатых; он 
знал также, что от Явы до Меридиана Сейшельских 
островов Деттеру идти при самых благоприятных усло­
виях две недели. Прогноз погоды указывал, что про­
тивник поведет десанты именно теперь, пока Грегор не 
капитулировал. Грубоватая дерзость негра вынудила бе­
лых адмиралов отвергнуть курс на юг и бросить доста­
точные силы к Кокосовым островам, но там ничего 
уже не оставалось, кроме консервных жестянок и дру­
гих следов пребывания живого человека. Курс эскадр 
снова был изменен к северо-западу, на Сейшельские 
острова и Момбасу. И только когда Флот Прямого 
Действия втянулся в средину Амирантских и Маска- 
ренских островов, стало понятно, куда исчезали разве­
дывательные самолеты, что становилось с нейтральны­
ми судами и крейсерами, высланными вперед. Деттер 
предпринял деятельную разведку, но Ботхед уже дей­
ствовал. Произошло расчленение полосатых, транспор­
ты бросились врассыпную, и с тех, которые не затону­
ли, были взяты заложники из офицерского состава. Ко­
гда прибыло предписание правительства оставить ней-

. 1 Сообщение гласило о выходе конвоев Старого Света из австра­
лийских баз.

2 Командующий Флотом Прямого Действия.
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тральные острова, батареи уже были погружены, ави­
ация стояла на старте, и сам Ботхед успел ценными 
подарками отблагодарить губернаторов островов за 
временное гостеприимство. Индийский океан был 
надолго утрачен для Старого Света.

После неудачи с десантом сухопутный натиск 
в Азии усилился. Форсированье индокитайских предго­
рий затянулось на полгода и превратилось в жесточай­
шую позиционную войну. Не помогала никакая кон­
центрация техники. На чашку весов было брошено все, 
вплоть до бактерий, белковых ядов, отравления воды, 
термитных туч, двигаемых по реле использования пар­
ламентерских флагов. Это была истерика войны; она 
скреблась о бетон в поисках щели, лишь бы просунуть 
жало. Был опробован субдевилит; его первые трофеи 
остались лежать в виде мумий, тление не трогало их, 
но ни одно средство уничтожения не находило себе 
противодействия в столь короткий срок. Обычные 
охладительные баллоны при самом слабом воздейст­
вии высокочастотных токов заставляли его распадаться 
и лиловатыми лужицами стекать в канавы. Нащупать 
уязвимую точку Федерации не удавалось. Фронт стоял 
на месте.

Тогда, бросаясь в обход затруднений, полосатые 
высадили значительные части у Кантона1 и, ощупывая 
дорогу превосходной авиацией, медленно ползли 
вдоль берегов к северу и югу. Они искали слабого ме­
ста у Федерации, скованной множеством фронтов, что­
бы обрушить туда новую трехмиллионную армию, 
формирование которой только что закончилось в Ю ж­
ной Америке. По согласованию с правительством Дет- 
тер-Старший наметил направление удара через Шан­
хай в сердце социалистического Китая. Мотивы такого 
маршрута в равной мере были наивны и поспешны. 
В свое время социалистическая переделка мелких про­
изводителей в долине Ян-Цзы происходила с особыми 
трудностями; это позволяло рассчитывать на широ­
кую поддержку населения и, следовательно, воз­
можность держаться даже в случае обрыва морских

1 Операции против Макао и Гонконга еще ранее определили 
судьбу второстепенной столицы Федерации.
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коммуникаций1. Так была совершена эта поучительная 
ошибка. Командующий приказал начать тренировку го­
ловных ударных батальонов, назначенных на высадку 
в условиях хаоса и ужаса1 2. К этому времени почти три 
четверти всех транспортов успели пройти Австрале- 
зию, и эмиссары деттеровской разведки не отмечали 
умножения воинских эшелонов на трансмагистрали 
Лиссабон — Шанхай.

И вдруг индийская «Народная газета» от 5 августа 
поместила сообщение, что командующий Ботхед 
с флотом в 260 вымпелов стал на якорь в заливе Петра 
Великого, в Сасебо, Нагасаки и смежных с ними пор­
тах, что восточный и западный Флоты Обороны и Ма­
невра соединены под его командованием, что громад­
ные демонстрации встретили прибытие эскадр, что 
флот разойдется по ближайшим портам для проведе­
ния «двухнедельника моряка всех широт», что предста­
вители нейтральных держав были приглашены во Вла­
дивостоке на местные щи и кашу и все видели черного 
адмирала в белом кителе и с красным орденом за Сей­
шельское дело. Агентура подтвердила прибытие Ботхе- 
да на стратоплане3. Шпионы донесли, что Флот Оборо-

1 Мы побывали на борту « Ф р а т е р н и т е » ,  флагманского ко­
рабля старшего Деттера. К слову, попали мы туда не вовремя. Перед 
строем моряков командующий принимал делегацию крестьян китай­
ских; нам показалось, что косы на них привязные. Делегаты очень 
бойко рассказывали про «ужасы социалистической жизни» й в один 
голос обещали чуть ли не всенародное восстание, едва войска Старо­
го Света вступят в Срединный Китай. Деттер, цветущий старик на 82 
кило, пожимал руки сомнительным этим мужикам и мысленно при­
меривал на себя лавры «освободителя от социалистического гнета».

2 Группы унтер-офицеров по двести человек помещались в спе­
циальные камеры, и автоматы проделывали над ними все, что могло 
произойти и в действительности. На шлюпке люди попадали в пеня­
щуюся от снарядов воду, над ними грохотали шрапнели, газ рвал им 
ноздри и легкие; их слепили искусственные вспышки орудий и про­
жекторов, на голову им лили кипящую пакость, пули рикошетирова­
ли о пуговицы шинелей и крошили весла в их руках; вода перелива­
лась через голову, их душили сумасшедшие товарищи, взрывы бомб 
подкидывали их в черные лохмотья небес, а они должны были гре­
сти, петь веселые песни и грести. По секретным сведениям, людской 
брак от таких испытаний достигал 48%; но те, кому удавалось задер­
жаться на грани здорового идиотизма, способны были пойти на 
завоевание ада. Подготовка была прекращена после восстания, из­
вестного под именем «унтер-офицерского мятежа».

3 Ни у кого, однако, не хватило воображения перекинуть тем 
ж е способом около пяти миллионов тонн металла!
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ны и Маневра в прежнем количестве находится в сре­
диземноморских базах. Если бы речь шла не о пушках 
и линкорах, следовало бы допустить вмешательство 
мистических сил. Словом, начальник разведывательно­
го бюро был снят с работы с дурною аттестацией, а сам 
адмирал Деттер душевно заболел1 и оставил службу. 
На смену отцу вступил его сын, образованный и спо­
собный флотоводец, даже лицом не похожий на отца. 
Памятуя наставление Нельсона не презирать врага, что­
бы не ослаблять ненависти к нему, он давно и при­
стально изучал военный стиль и манеру мышления бу­
дущего противника. Сын вступил на этот пост в труд­
ную минуту, осложненную возможностью выступления 
буржуазной Индии.

Деттер молча разделял опасения штаба. Собранный 
в кулак, флот Федерации был способен теперь оспари­
вать морское превосходство у полосатых; в этом свете 
высадка ударной армии сразу приобретала характер 
дрянной авантюры. Становилось ясно, что, если 
в острую минуту встречи Ботхед завладеет воздухом на 
двадцать минут, вся алгебра войны обратится против 
Деттера, и он сядет в кресло, рядом со своим отцом. 
Тогда, разгадав значение «двухнедельника моряка» 
и следуя сомнительной заповеди древних стратегов до­
водить раз предпринятое дело до конца, он постановил 
форсировать высадку под Шанхай и добился от сухо­
путного командования быстрейшего продвижения на 
север. Уже 7 августа (вместо 15-го по плану) Деттер 
овладел Формозой и превратил ее в базу питания для 
будущего шанхайского фронта. Гектары танков ждали 
лишь прикосновения теплой человеческой руки. На 
рассвете 10-го к Шанхаю должны были приблизиться 
первые транспорты с войсками, прошедшими с п е ц и ­
а л ь н у ю  тренировку.

Контрпланы Федерации отличались от планов по­
лосатых в той же мере, как и самые цели войны. При 
одинаковом уровне техники они были рассчитаны на 
дополнительное, недоступное штабам Старого Света,

1 Этот неизвестный ранее вид заболевания сопровождался рво­
той, подергиваниями конечностей и расстройством памяти. Грустно 
было видеть бравого командира сидящим в глубоком кресле и безыс­
ходно повторяющим: «Черный босяк, тюбик с ваксой, купленная 
башка». '
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оружие. Его тактические свойства' еще раз были опро­
бованы при переброске кораблей Ботхеда из одного 
полушария в другое. Это был умный и скупо расходу­
емый героизм людской массы1. Флот Обороны и Ма­
невра имел задание допустить высадку ударной армии 
Деттера и впоследствии, когда в упорном трехдневном 
бою она истощит ее снаряжение и горючее, обрубить 
ее морские сообщения. Огромным полчищам, втисну­
тым в узкую полосу между морем и линией заслона, не 
способным к развернутому маневрированию, воору­
женным лишь индивидуальным оружием, останется 
испытать участь Грегора1 2.

События показали Ботхеду, что противник стремит­
ся использовать время, необходимое ему для ремонта. 
В этих условиях и неделя бездействия могла оказаться 
смертельной. Приказ командующего с разъяснением 
положения был обсужден в доках, машинах и кубри­
ках. Флот вызвал на соревнование заводы; моряки бро­
сились чистить еще не остывшие котлы. Это была злая 
и молчаливая схватка отчаяния и мужества. Двухне­
дельник сокращался приказом до 1 0  дней, но уже но­
чью 9 -го, когда противник начал тралить подходы 
к Нин-Бо, Ботхед уведомил правительство, что его 
главные силы будут готовы к 11-му. Стремительность, 
с какою Деттер лез в мышеловку, автоматически уско­
ряла выполнение расписаний. Задолго до появления 
Ботхеда на востоке весь азиатский подводный флот Фе­
дерации был отправлен к промежуточным и глубоким 
базам полосатых3; теперь рация с «Коломана» 4 торопила 
его занять свои позиции на путях связи десанта с Мани-

1 Ботхеду стоило усилий ввести в русло военной дисциплины 
почти стихийную отвагу своих моряков. Курилов сохранил в памяти 
его приказ о предании суду командира одного из миноносцев, в ко­
чегарке которого умер от перенапряжения механик.

2 Излагая свой план Верховному Совету Обороны, Ботхед за­
ключил его словами: «...с тех пор, как первый военный корабль вы­
шел в море, ни один флот не имел такой простой и почетной задачи. 
Я полагаю ее в том, чтобы предоставить истории и возмущенным на­
родам творить без всякой помехи со стороны свой справедливый суд 
и гнев. Великая мать, социалистическая родина, да не упрекнет нас 
в равнодушии!»

3 Планы Старого Света относительно шанхайского направления 
были разгаданы командованием Федерации. Это и вызвало перебро­
ску части средиземноморского флота на восток.

4 Флагманский корабль Ботхеда.
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лой и портами Австралезии. Еще прежде эскадрильи 
бомбардировщиков постепенно стягивались сюда с ма­
лых фронтов; теперь они получили предписание не­
медленно слетаться под Шанхай, хотя сосредоточение 
больших воздушных сил и могло дать повод Деттеру 
одуматься и вынуть голову из западни.

Тотчас по окончании подготовки Ботхед навестил 
всею своею авиацией деттеровские аэродромы на Фор­
мозе. В эту пору она представляла собою гигантский 
арсенал всевозможных средств войны. Защитительные 
воздушные барражи были смяты численным превос­
ходством, но, сказать запоздалую правду, успех атаки 
был прямо пропорционален потерям. Зато массы бом­
бовозов и танков Старого Света были превращены 
в груды исковерканного утиля, в стальные болванки, 
металлическую щепу, в ничто. Тем временем сухопут­
ное сражение длилось уже сутки. Старый Свет со всего 
разгона ударился лбом в залитые бетоном окрестности 
Нин-Бо. Наутро, выражая настроение войск, команду­
ющий десантом угрожал сдачей, если до вечера не при­
будут подкрепления; к концу дня он донес о своем 
приказе выдать неприкосновенные запасы снарядов из­
немогающим армиям. В поздний вечерний час две ра­
диограммы пересеклись в Океане. Деттеровская пред­
писывала своим базам немедленно отправлять конвои 
на помощь шанхайскому фронту; ботхедовская напо­
минала подводному флоту, что от точности их истре­
бительных действий зависит теперь сократить или 
удлинить нечеловеческие муки войны.

Через полтора часа на «Фратерните» поступили пер­
вые полупанические описания безрассудной по натиску 
атаки ботхедовских кораблей на конвои Старого Света1. 
Без предварительного траления цепью в три ряда под­
лодки врывались в гавани, обрекая головные на верную 
смерть1 2. Поведение уцелевших, прорвавшихся сквозь 
смерть, было поистине грозно... В таких услови-

1 В донесении Деттера-Младшего любопытна фраза, где вполне 
зрело звучат интонации его несчастного отца: «...стратегия морской 
войны и джентльменские традиции Флота Прямого Действия нико- ' 
гда не были рассчитаны на борьбу против сумасшедших!»

2 Первыми шли автоматы, но и минные заграждения стояли 
в несколько рядов.
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ях представлялось неразумным дожидаться благопо­
лучного прибытия этих плавучих схладов. Тогда пуш­
ками своих восьмидесяти линкоров Деттер решил за­
менить потопленные конвои. Пока выбирались якоря 
и пороховые погреба забивались снарядами, штаб раз­
работал боевые порядки эскадр в предстоящем похо­
д е 1. Тревога снова посетила «Фратерните», когда цу­
симские дозоры донесли о выходе в море главных 
ботхедовских сил. Теперь некогда было менять реше­
ния; если бы Деттер уклонился от похода к устью 
Ян-Цзы — Киянга, этот рейд совершил бы Ботхед, и де­
сантные армии, пронизанные кинжальным огнем с мо­
ря и со стороны укреплений, подверглись бы прямому 
избиению. Для выяснения места и построения эскадр 
Ботхеда Деттер-Младший бросился на запад, предвари­
тельно совершив морской поиск, с в и п 1 2, на север3.

Восточно-Китайское море было меридиально раз­
линовано на двадцать полос, и в каждую назначена па­
ра миноносцев со звеном самолетов. Имелись инструк­
ции не переходить в соседнюю зону: была обязательна 
стрельба без предупреждения по любому встречному 
силуэту. Суда вышли засветло. В море стояла легкая 
зыбь, вскоре затянувшаяся мглою4, как бы нарочно соз­
данной для всяких случайностей 5. Свип, наткнувшийся

1 Деттер шел отрядами.
2 То 8\уеер — подметать.—Изд.
3 Походный порядок Ботхеда обозначался так: 10 авианосцев

в двух кильватерных колоннах были в десятимильном радиусе окру­
жены тремя эскадрами линейных кораблей, по восемь в каждой. За 
авианосцами двигались две колонны эскадренных подлодок по 36 
штук. «Коломан» находился в эскадре, шедшей веером впереди авиа­
носцев. Дальше, в пятнадцати милях, двумя группами следовали ли­
нейные авианосцы, еще не опробованный вид кораблей, с пятьюдеся­
тью самолетами на каждом, с девятью по 18 пушками, с броней 
в 300 мм, с газовыми турбинами, сообщавшими этим мастодонтам 
скорость в 45 узлов. И, наконец, в 30 милях — линейные крейсера, 
строем фронта по два в группе, завершали шествие этой исполин­
ской армады в сопровождении 55-узловых миноносцев по 14 при 
каждой паре. Все это было окружено дивизиями подлодок и накрь;- 
то эскадрильями самолетов. .

4 Было до отчаяния тихо, и нам с Куриловым казалось, что мы 
с головокружительным ускорением падаем куда-то в черный расши­
ряющийся круг.

5 Первая произошла на левом фланге со 2-й парой. Противники, 
шедшие без ходовых огней, заметили друг друга по носу, когда 
столкновение стало неизбежно; оба остались на курсе. Головной ми­
ноносец Ботхеда успел просигналить мателоту (то есть концевому 
миноносцу, следовавшему в голову) убавить ход и бросить пулеметы
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на разведку Ботхеда, завершился незаметной «бойней 
миноносцев» и почти не дал результатов. Деттеровский 
офицер, расставлявший на карте флажки с именами 
неприятельских кораблей, за всю ночь успел распреде­
лить всего четырнадцать. Строй Ботхеда и его местона­
хождение остались тайной; ясна была лишь конечная 
цель его выхода в море. В семь утра с берега сообщили 
о первой сокрушительной контратаке заслона. Китай­
ским армиям показалось, что великий Ян-Цзы вернул­
ся к ним, чтобы довершить свое дело до конца1... Дет-

на левый борт; пушкам был задан угол снижения. Первыми вспыш­
ками суматошных залпов уцелевшие из команд были повергнуты 
в мгновенную слепоту. Хрустя панцирями, корабли прочертились 
бортами, накренились, почти сошлись килями и застопорились. Ле­
вый винт ботхедовского миноносца проломил обшивку соперника 
и одной лопастью шарил в его внутренностях, пока и та не обломи­
лась от ударов. С мателота ударили прожектора и грянули орудия. 
В двадцать секунд деттеровский «Гарсия» пошел ко дну. Оставшись 
под одной машиной, головной поменялся местом с мателотом, что­
бы погибнуть через полчаса. Десятью минутами позже Деттер полу­
чил сведения о гибели после кратковременной стычки еще несколь­
ких сторожевиков. Стальная щетка свипа быстро редела.

В то же время головной 10-й ботхедовской пары атаковал четы­
ре больших силуэта. Он донес командующему флангом, что отбит 
противоминным огнем и следует в кильватер за своей будущей добы­
чей. С ближайшего авианосца была поднята дюжина самолетов. За­
видев огненные шлейфы из выхлопных труб, миноносец подал тай­
ные опознавательные знаки и, получив отзыв, осветил свои жерт­
вы. Прожектора вломились во тьму. Напрасно линейные корабли 
(и в центре их плелся дряхлый «Нагато», уведенный аристократами 
в самом начале японской революции) пытались прятаться в задымле­
нии и сменить курс. На предельной скорости самолеты почти косну­
лись их труб, и два корабля, содрогнувшись, изменили очертания, 
а на третьем возник пожар. Отблески пламени заструились по воде. 
В суматохе ботхедовский миноносец под вихрем обломков подо­
брался ближе и в упор, ликуя, разряжал свой торпедный запас, пока 
«Нагато», уже опустившийся на одно колено, не оправился, он от­
крыл прожектора и градом выстрелов буквально растворил в воде 
героический миноносец. Концевой миноносец, выйдя на зарево с са­
молетом своей зоны, донес, что уже только три больших силуэта, 
хромая, уходят на юго-восток. Повторная атака самолетов не состо­
ялась; флотилия деттеровских миноносцев обнаружила соглядатая, 
и подбитый самолет, чертя пламенем небо, упал на свой ж е миноно­
сец, когда тот зарывался носом в воду.

1 Курилов все поталкивал меня локтем, указывая на героических 
соплеменников Ян-Цзы:

— Колхознички-то китайские, а?., каково?., расчухали советскую 
власть?

Я вынужден был напомнить ему, наконец, что не купленные 
у меня бока!..

432



тер понял, что вторая и третья атаки станут решающи­
ми, если он не прикроет десанта мощным покрывалом 
заградительного огня. Единственная сводка, подобная 
голубю Ноя, таила в себе надежду. Подлодки Федера­
ции, на короткое время и с громадными потерями раз­
вившие энергию, предельную для человека и машины, 
теперь явно выбивались из сил. Двадцать два конвоя су­
мели вырваться из горящей Манилы, и Деттеру при­
шло в голову, что из тысячи транспортов половина до­
берется до Шанхая и при поддержке морской артилле­
рии заберет часть армий обратно на суда. Его армада 
полным ходом приближалась к берегам, и через три 
часа головные корабли могли открыть огонь по наседа­
ющему заслону. С целью ввести в бой возможно боль­
шее количество орудий единовременно, он стал произ­
водить перестроенья, когда над ним прошло с берега 
несосчитанное количество эскадрилий; было что-то 
зловещее в том, что ни одной бомбы не сбросили в его 
расположение. Деттер поднял в 3 0 3 ,4501: свою авиацию, 
и самолеты обороны отступили. Опасаясь появления 
Ботхеда во фланге, он отозвал самолеты назад, но ко­
пья1 Федерации снова вонзились в его воздушный 
строй. Опять последовала непродолжительная схватка, 
и новая игра в бегство. Придерживая авиацию Деттера 
на месте, Ботхед все главные силы готовил к нанесе­
нию сокрушительного нокаута.

Итак, сейчас он шел с севера строем фронта и ду­
гою в отношении к развернутой фаланге деттеровских 
кораблей1 2. Тайна его боевого порядка была обеспечена 
и с воздуха, и эскадрами линкоров во флангах. В 10 
утра они прорвали охранение противника и, расстрели­
вая мелочь, расчищали пути подхода. Бой с самолетами 
продолжался далеко на юге, когда начался великий по­
гром авианосцев; в то ж е время главные силы Ботхеда 
приступили к истреблению фланговых линкоров. Эта 
атака делала уже невозможной помощь десанту: Детте­
ру стало только до себя. Были сделаны судорожные по-

1 Вылетев клиньями, они успели перестроиться в строй к о ­
пья.

2 Представлялось невероятным, что при том высоком искусстве 
флотовождения можно было поймать противника на старинный 
к р о с с т. Но история не любит побежденных, и постоянная приви­
легия их — казаться глупее своего противника.
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пытки лечь на параллельные курсы и выровнять смя­
тый фланг, но снова и снова Деттер оказывался в цен­
тре смертельной дуги, и четыреста пушек метили ему 
прямо в сердце.

Первыми дрались автоматы; этот трескучий диспут 
неслыханных человекоубойных новинок длился недол­
го; должно быть, им не хватало человеческой ненави­
сти,— так быстро они стремились погибнуть. Следом 
двинулись машины, душою которых был уже живой 
человек. Все, что несло на себе самолеты и торпеды, 
ринулось вперед. Головные катера ударили с 15 кабель­
товых; их уничтожили немедленно, и было странно ви­
деть, что никто не прыгал с них в воду. Некоторые 
взрывались, круша все вокруг и оставляя, как на суше, 
глубокую воронку, над которой долго не смела сомк­
нуться вода. Оба командующих, не покидая рубок, ви­
дели на экранах все подробности боя, пока не наступил 
кромешный хаос1.

...бессмысленно повествовать о дальнейших пере- 
строеньях. Все сбилось. На океане стало тесно. Вспышки 
памяти бессильны охватить целое, освещают лишь от­
дельные эпизоды1 2. Так наступила расплата... Легкий пар 
исходил от поверхности воды, как бы разогретой этим

1 Приблизив лицо к самому телеэкрану, я оцепенело глядел, как 
два громадных корабля, неосторожно сблизившиеся дуэлянты, под­
битые, с большим креном, неуклюже циркулировали на месте.

2 Мне помнится, как над морем, где еще торчали гроты затонув­
ших кораблей, с намокшими вымпелами, появились две стаи самоле­
тов. Их бой походил и на сражение падших ангелов, и на множест­
венное столкновение аэропоездов. Тысячи машин яростно поражали 
друг друга; пикировали, таранили, ломали врага на полной скорости, 
платясь гибелью за краткий миг героического упоенья. Все кишело, 
стреляло, стремилось, соединялось со всего разгона и, одетое в пла­
мя, падало вниз. Благоразумный и отступающий немедленно стано­
вился преследуемым. Ракетометатели и зенитные батареи молчали 
из опасения подбить своих. Безумие овладевало сознанием. Внезапно 
один из миноносцев Деттера открыл бешеную пальбу по этому вою­
ющему сгустку издырявленного металла, несущих плоскостей и че­
ловеческой дерзости. Это прервало гипнотическое оцепенение кора­
блей...

. — Погодите, — кричал я сквозь грохот Курилову, стремясь вне­
сти какой-нибудь порядок в эту ожесточенную суматоху, — начнем 
сначала! Остановитесь...

И бой начинался снова, и мы, режиссеры события, были бес­
сильны руководить силами, созданными нами же.
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неистовством. Все обрушилось на все, и уже не дарова­
ниями полководцев, а идейной закалкой сражающихся 
масс решалось дело. Скоростные бомбовозы почти по 
отвесной линии падали на дредноуты Деттера, жалили 
и уходили, и скрученные дымы взрывов втягивались 
в воронки их стремительного бегства. Старый Свет 
оборонялся. Его корабли, заваленные ранеными и ис­
коверканным железом, пытались бежать в Такао. Су­
мерки наступили на три часа ранее обычного, все заво­
локлось вонючей мглой... Посреди секундной тишины 
раздавался как бы глубокий вздох, и судорога пробега­
ла в антеннах деттеровских чудовищ, когда вода врыва­
лась в распоротые днища. Сбитая линия Деттера дрог­
нула, утратила волю и прекратила стрельбу. Было вид­
но, как четыре дредноута, со сметенными палубами, 
как бы переделанные в авианосцы, дымились и покачи­
вались, увязая в воде. Телевизоры не действовали. Бот- 
хед с катапульты бросился в воздух и уже из самолета 
руководил преследованьем, пока случайным разрывом 
не искрошило пульта перед ним и не ранило его 
самого...

...на берегу произошло заключительное сраженье. 
Во многих местах механизмы истребления были унич­
тожены посредине боя, смялась броня, стальные кула­
ки разбились и схватка завершалась врукопашную. Ско­
ростные танки Деттера дезертировали в Федерацию, 
и своя ж е артиллерия расстреливала бегущих. С утра 
армии сплелись тесно, как пальцы, в единоборстве. 
К полудню побережье густо пахло человеком, мерт­
вым и живым. К вечеру стало слабнуть страшное руко­
пожатье. Мышцы на изнеженной варварской руке по­
рвались... Этим закончилась азиатская эпопея войны, 
длившаяся около двух лет. Старый Свет, обезумев, кро­
вью тушил человеческие пожары, возникавшие в его 
тылах. Федерация имела все возможности для перено­
са операций на самый двуглавый материк; было ясно, 
что одно появление федерационных армий должно 
было пробудить в массах силы пролетарского тяготе­
ния.— Те, кто навестит Сэмюэля Ботхеда, кроме нас, 
пусть расспросит его подробнее о предпоследней
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схватке миров! 1 Прикасаясь и радуясь, мы повидали 
многое там, на Океане. Порой бывало грустно возвра­
щаться назад, как из нарядного жилого дома в незакон­
ченную стройку, которая стоит еще без кровли, где 
еще протекает, и стропила чернеют над головой, и вид­
на грубая кладка кирпича на неоштукатуренных стенах, 
и поджигатель зачастую копошится у фундамента.

Пешком мы обходили пространство преображен­
ной планеты. Нам нравилось там все, даже окраска ве­
черних облаков, которые выглядели совсем другими. 
Иногда без сговора мы останавливались, брали в горсть 
эту тучную землю и подолгу, затуманенными глазами, 
смотрели на ее крупинки. Не мог не отпечатлеться на 
ней соединенный подвиг моих современников, земле­
копов, проектировщиков, вождей!.. Тогда мы с особой 
нежностью оглядывались на страну, одетую в стро­
ительные леса, и гордость принадлежности к поколе­
нию зачинателей овладевала нами.

И хотя беспредельно время будущего, мы успевали 
только полистать это великолепное переиздание мира, 
исправленное и дополненное человеческим гением. 
Впрочем, мы и не собирались составлять путеводитель 
по новой планете. Это была бы смешная попытка рас­
сказать о блеске полдня средствами копеечной акваре­
ли. Мы ограничиваемся простым перечислением: изве­
стия первых путешественников всегда скудны и не­
точны...

Итак, мы старались побывать везде. Мы присутство­
вали при пуске монументальных гидростанций, и утро,

1 В последний раз мы с Куриловым обошли эту исковыренную 
равнину. Мы шли и не замечали мертвых. Был поздний, очень ясный 
и прохладный вечер. Только что прошел ливень, редкое явление для 
августа тех широт. Природа поторопилась замыть следы неистовства 
своих детей. На мокрой земле горели костры. Дозорам уже нечего 
было скрываться. Мы подошли к одному. Двое японцев, сидя на рва­
ной, бывалой т а т а м и ,  молча ели своеобычный рис с редькой. Тре­
тий, прислонясь к громадной соленоидной катушке, рассеянно стоял 
в стороне, то ли следя за мельканием палочек в руках товарищей, 
к а с й ,  то ли вслушиваясь в треск горящих поленьев. Русское его ли­
цо, забрызганное грязью сраженья, показалось нам знакомым.

— Здорово, война! — сказал ему Курилов и сконфуженно приба­
вил что-то о радости победы.

Тот не обернулся и не ответил. Нам показалось, что прежде чем 
замертво свалиться от усталости, он уже думает — хозяин, хозя­
ин! — о завтрашнем дне планеты.
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например, когда воды средиземноморской плотины, 
скипая и беснуясь, рухнули в Среднюю Сахару и на 
турбины, сохранится в моей памяти, как величайшее 
торжество разума и человека, не заключенного в тю­
ремные границы древних государств; мы обошли арк­
тические захолустья и ели виноград, выращенный на 
семидесятой параллели,— он годился и для вина; мы 
познакомились с новейшим способом кольцевания 
электростанции: хевисайдовский слой служил им гро­
мадным бассейном энергии, откуда и высасывали ее по 
потребностям промышленные предприятия земли; мы 
посещали удивительные комплексные комбинаты, где 
все изготовлялось из всего, потому что едино вещество 
материи и все находится везде. Мы спрашивали, сколь­
ко это стоит, и нам отвечали, что это неинтересно, то 
есть дешево; мы добивались, как все это устроено, 
и я рад, что моя техническая неосведомленность осво­
бождает меня от необходимости приводить чертежи 
и цифры.

Не удивляясь1 зоотехнической умудренности по­
томков, мы пристально присматривались и к людям. 
Нам показалось, что улучшилась самая человеческая 
порода. Эти люди держались прямее и увереннее,— от­
того ли, что каждый чувствовал плечом соседа и не 
страшился ничего, или оттого, что в чистом воздухе но­
вейшего времени не носилось бактерий лжи... Я все 
ждал, что они станут хвастаться совершенством своего 
общественного устройства, и я не осудил бы этой за­
служенной гордости, но они просто не замечали его. 
Здесь было достигнуто естественное состояние челове­
ка— быть свободным, тешиться произведением рук 
своих и мысли, не быть эксплуатируемым никем. Но 
хотя все было у них в руках — хлеб, работа и самая 
судьба, нам часто попадались люди с озабоченными ли­
цами. Мы поняли, что и у них бывает печаль, что и они 
знают трагедии, но лишь более достойные высокого 
звания человека.

В особенности нам бросилось это в глаза, когда Оке­
ан готовился чествовать первого человека, совершив-

1 Мы не удивлялись. Древние с испугом говорили о странах, где 
шерсть растет на деревьях. Им не верили, а это был только хлопок. 
Удивление ж е всегда было уделом людей, которые видимый гори­
зонт принимают за границы мира.
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шего межпланетное плаванье. Весь этот эпизод живо 
сохранился в моей памяти. Я помню, как целые две не­
дели сряду газеты трубили о дне возвращения отваж­
ного путешественника. Это была самая популярная фи­
гура того года. Его портреты были рассеяны во мно­
жестве по городам земли. Знали наизусть его биогра­
фию и наиболее знаменательные даты ее; девушки со­
храняли в любимой книжке фотографии его двух сы­
новей, отправившихся вместе с отцом во вселенскую 
Арктику. И мать смельчаков была в тот год матерью 
всех героев, мечтавших совершить достойные истории 
дела. Трудность подвига состояла не в том, чтобы по­
гибнуть т а м  во славу человеческой любознательности 
(смерть давно утратила характер сенсации, способной 
взволновать мир), но в том, чтобы вернуться живым, 
и никому не доставить печали, и поведать товарищам 
о развенчанной неизвестности. В назначенную ночь их 
прибытия планета светилась огнями, и для возвраща­
ющихся на большую родину она, наверно, плыла во 
вселенной, как пушинка в солнечном луче... Ночь про­
шла, как и вторая и третья за нею, а корабль не возвра­
щался. '

На пятый день весь мир взволновался о судьбе этих 
ч е т ы р е х  человек. Стихийно, по радио, началась са­
мая затяжная и ожесточенная дискуссия с участием 
конструкторов всех пяти континентов. Были подверг­
нуты придирчивой критике все навигационные качест­
ва корабля; делались невероятные предположения; га­
зеты получали сотни тысяч писем с советами, как ра­
зыскать их там, среди миров. Репутация строителей 
астроплана повисла на волоске. Эти люди стали поис­
тине несчастны. Неудача полета была равносильна их 
моральной гибели, потому что звание человека в ту 
пору окончательно совместилось с понятием д е й с т  - 
в е н н о г о  человека, то есть мастера. Под давлением 
общественного мнения и по их собственному требова­
нию была создана правительственная комиссия из двух­
сот с лишком человек, которая должна была подверг­
нуть судно заочной экспертизе, выяснить расположе­
ние планет в день отлета и в срок предполагаемого 
возвращения с целью определения формул межпланет­
ного тяготенья, произвести подсчеты давлений, скоро­
стей, парабол и всего того, что определяло успех пред-
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приятия. Заключение комиссии было самое благопри­
ятное, но никто не видал, чтобы конструкторы «Оке­
ана I» хотя бы улыбнулись своему оправданию. Ко­
рабль не возвращался... В четвертом пункте заключения 
несколько туманно было сказано, что запасы энергии, 
газа и продовольствия должны по всем данным подхо­
дить к концу (читай: иссякли!), и все ж е газетам было 
запрещено печатать некрологи о погибших. Все четве­
ро продолжали числиться в своих организациях, как на­
ходящиеся в бессрочной командировке. Не заключав 

. лась ли в этом самая совершенная форма бессмертия: 
с ч и т а т ь  ж и в ы м и . . .  Одновременно на улицах были 
расклеены новые списки добровольцев, предлагавших 
себя для повторного путешествия в неизвестность. Ря­
дом с именами были обозначены их научные работы 
и спортивные достижения, которыми следовало руко­
водствоваться при обсуждении кандидатур. И только 
когда по конкурсу был назначен завод для постройки 
нового астроплана, стало известно о приземлении 
«Океана I» в районе Тарусы, под Москвой; постоянная 
межпланетная станция прозевала их прибытие. Во из­
бежание наплыва любопытных местность была оцепле­
на и всякое сообщение с нею прервано.

В ближайшие дни по радио были опубликованы 
скудные, из четвертых рук, подробности возвращения; 
что-то скрывали. Еще никто, кроме врачей, не видел 
их. В ежедневных бюллетенях, скрепленных первым 
правительственным секретарем, много говорилось об 
утомлении навигаторов, но почему-то упоминались 
имена только двух. Потом все узнали, что в этом путе­
шествии погибли оба сына смельчака. Передовые газет, 
исполненные глубокой и сдержанной печали, посвяще­
ны были первым человеческим могилам вне земли: 
с этого всегда начиналось заселение новооткрытых ма­
териков... Я ходил по улицам многих городов в тот 
день, и мне казалось, что все девушки мира чувствовали 
себя вдовами. Мать погибших поместила короткое 
письмо в газетах; она разделяла горе родины, потому 
что ее дети были хорошими мальчиками и всегда стре­
мились оправдать любовь и доверие друзей. Количе­
ство писем, полученных ею отовсюду, было таково, как 
будто все юноши земли хотели стать ее сыновьями. Ни­
что другое на Океане не демонстрировало с такою си­
лой человечной спайки между людьми.
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Был назначен день и установлен скромный церемо­
ниал вступления в город этого Колумба новейших вре­
мен. Началось невиданное переселение людей из одно­
го полушария в другое, и это не столько ради одного 
получаса, чтоб видеть е г о  или услышать е г о  голос, 
а лишь за тем, чтобы в лицо е м у  сказать свое громкое 
земное з д р а в с т в у й ! . .  Мы с Куриловым были там 
и захватили с собою Лизу, чтобы поверила, как прекра­
сен очищенный от грязи человек.

Всякий, кто побывал там,  кроме нас, наверно, 
помнит, что если пройти от набережной по улицам 
Сталина и Ян-Цзы, миновать площадь Академий 
и встать лицом на юго-запад, оттуда будет виден дву­
горбый холм Единства с гигантским фонтаном на его 
второй вершине, так называемым д е р е в о м  воды.  
Конечно, это было самое великолепное место в нашем 
Океане... В глянцевитых стенах Дворца Статистики, по­
крытых китайской глазурью, отражается арочный мост 
через канал, и кажется, что его тончайшие, как форму­
ла математика, конструкции пронизывают толпу фанта­
стических призраков древности, изображенных на ке­
рамических панелях. Задолго до начала торжества мы 
поднялись туда на эскалаторах в знакомое кафе. Но 
столики были убраны, потому что не хватало места для 
людей. Все было полно, шумело и смеялось. Слет на­
чался с рассвета, и бескрайние поля за Нантао искри­
лись от обилия авиэток. Было жарко; солнечные охла­
дители не справлялись с июньским зноем. Мы выпили 
пряной, льдистого и крупитчатого вкуса, воды. Город 
был виден на громадном радиусе. Как изменился он 
с тех пор, когда здесь бегали рикши и неуступчивые 
джентльмены гнездились в фортециях сеттельментов!.. 
Далеко впереди, за проливом, маячил в зеленой дымке 
остров, а позади, как исторические письмена на сером 
выгоревшем холсте, лежали древние кварталы Путунга 
и героического Чапея. Пока Курилов спорил о чем-то 
с Лизой (и я тогда еще не угадывал, куда клонится 
р а з в я з к а ) ,  я просмотрел газету. Только с десятой 
страницы шла информация и второстепенные сенсации 
дня. Было помещено интервью с какой-то некрасивой 
женщиной, заболевшей сыпным тифом, ее фотогра­
фия и рисунок клиники, где она была помещена; я так 
и не понял, в чем дело. Я прочел также стихи расхо-
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жего поэта, в звонких образах восхвалявшего прогулку 
пешком. Это был лирический трактат о пользе ходьбы, 
о том, как благотворно работает сердце и сокращаются 
мышцы и как играли солнечные зайчики на тропинке, 
по которой он ступал... Внезапно послышался отдален­
ный грохот оркестра. Я выронил газету...

Вдруг все стихло. Улицы внизу казались пустыми 
из-за тишины и блестели, точно натертые тяжелым 
маслом. Произошло общее движение, как будто все 
кругом вспорхнуло. Люди обнажили головы. Я рванул­
ся вперед, и давление могучего, единодушного вздоха 
упало на мои плечи. Мне все казалось, я увижу челове­
ка с темным лицом Лазаря, три дня пробывшего по ту 
сторону жизни: Он будет идти один, капитан сверхда­
леких плаваний, распространяя вокруг себя безмолвие 
и холод вечности. Мои предположения рухнули сразу. 
На эстакаде, отлого спускавшейся на площадь, внезап­
но появились трое. Я увидел председателя исполни­
тельного комитета этого полушария, высокого бритого 
старика с вислыми усами, в широкополой черной шля­
пе. Рядом с ним и под руку шел плотный, коренастый 
человек в темной суконной шапочке, с умным и му­
жественным лицом Коломана Валиша, когда-то, на за­
ре эры, повешенного за горло дикарями земли. Он 
шел, немигающими глазами глядя прямо на солнце. 
Третий, врач и помощник капитана, шел позади в не­
скольких шагах. Глаза и телемеханизмы следили за 
каждым их движением. Оркестры молчали, никто не 
кричал этим людям, и во сто крат внушительнее вся­
ких аварий было это простое человеческое безмолвие.

Он вступил на трибуну, и тотчас ж е девочка с буке­
тиком цветов, нарванных ею самолично, побежала 
к нему через всю площадь. Вся планета, ликуя и сме­
ясь, следила, как мелькали ее загорелые коленки. Не 
смея сказать и слова от восхищения и испуга, девочка 
протянула ему цветы и раз, и два, а он продолжал сто­
ять, глядя в небо перед собою. Оно было синее, очень 
доброе, нисколько не похожее на то, которое убило 
его сыновей. Затихшая Толпа шевельнулась, подалась 
вперед, и шелест догадок смутно пронесся над голова­
ми. Старик в громадной шляпе шепнул что-то на ухо 
этому человеку. Тот оживился и, наклоняясь, винова­
тыми, осторожными руками стал шарить воздух перед

441



собою. Сам того не замечая, он наступил на упавшие 
цветы... Но он поймал ребенка и нежно ощупал ее ли­
цо, и поднял на руках, и все сдвинулось со своих мест, 
и в эту минуту, мне показалось, в едином вихре разря­
дилась тихоокеанская гроза...

Доклад начался не прежде, чем изошло из сердца 
все, что скопилось там за три с половиной года беспри­
мерного по героизму путешествия. Тихим, почти до­
машним голосом (и потрясала мудрая обыкновенность 
этого торжества!) человек в суконном берете говорил 
о чувстве благодарности народам земли за участие 
и поддержку; он сожалел, что судьба лишила его воз­
можности повторить это плаванье; он рассказал вкрат­
це про гибель своих спутников, про катастрофу при об­
ратном отплытии, про то, что видел, чего касался и не­
остылое воспоминание о чем привез с собою. Эти годы 
состарили его, но он находил силы и на шутку, и на 
острое, запоминающееся слово. Со временем, если 
продлится наша дружба с Алексеем Никитичем, мы 
припомним подробности этого самого удивительного 
приключения, когда-либо выпадавшего на долю чело­
века.

Начались приветствия, и я с удовольствием указал 
Курилову, что не длиннота, а краткость речей, доведен­
ная до афористической сжатости, считалась достоин­
ством у этих людей. На невидимом телеэкране, много­
кратно преувеличенные и почти трехмерные, появля­
лись представители народов, стран, материков; маль­
чик позади меня (может быть, радиолюбитель тех вре­
мен?) шепнул с деловитым придыханьем: сейчас будет 
говорить Африка! И вот мы увидели знаменитого Сэ­
мюэля Ботхеда. Мое сердце забилось, как если бы дру­
гом моим был этот седой, величавый негр. Он сильно 
постарел с тех пор, как мы видались с ним в Адене, 
и заметно прихрамывал на ногу, раздробленную в шан­
хайском сражении. Что-то оставалось, однако, в его го­
лосе от прежней страстной устремленности, которая 
так привлекала меня в его молодости. Он говорил, от­
бивая такт клюшкой, на которую опирался; он говорил 
о беспредельных пространствах мира, куда отныне бу­
дет расти свободный и гордый человек земли. Я дослу­
шал его до конца и стал спускаться вниз, оставив Лизу 
и Курилова. (Она жадно впитывала все, что окружало
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нас, и этот благородный воздух дружбы, и это прекрас­
ное волнение, происходящее от созерцания героиче­
ских дел; и такая детская восторженность была в ее 
глазах, что мне пришлось навсегда изменить свое пер­
воначальное мнение о ней.)

Уже стемнело. Высоко в небе, яркий и вдвое боль­
ше луны, светился старинный иероглиф, означающий 
долгоденствие. В громадных парках, под деревьями, 
танцевали люди; легкий ветерок их движений еще ле­
жит на моем лице, Я слышал смех и нежные слова; 
мне' было грустно покидать Океан в такую ночь. Про­
талкиваясь среди людей, я чувствовал себя почти стари­
ком... Какие-то сверкающие мелодические жуки порха­
ли в воздухе над ними; мне почудилось, они пели. 
Я видел, как один из них, летевший издалека, со всего 
лета ударился о фонарь и отвалился, сложив крылья, 
сытый и мертвый. Я прибавил шагу; нужно было торо­
питься, потому что реальные, ничем не остановимые 
события отрывали меня от блужданий по сияющей не­
известности.
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Я был влюблен. Хотя это было очень 
давно, еще до войны 1914 года, но я от­
четливо помню это чувство, мучитель­
но терзавшее меня. Она меня не люби­
ла! Мне нужно добиться ее любви. 
Как? Я не знал еще, что и до меня мил­
лионы и миллиарды влюбленных зада­
вали себе этот вопрос. Впрочем, если 
бы и знал, все равно я бы продолжал 
спрашивать себя. В человеке заложено 
так много надежд!

Я работал тогда единственным на­
борщиком единственной типографии 
Павлодара, что лежит на Иртыше. То­
гда это был крошечный уездный горо­
док. Теперь здесь строится комбайно­
вый завод, величайший в мире, и к кон­
цу пятилетки в Павлодаре будет, гово­
рят, до полумиллиона жителей. Впро­
чем, наверное, и среди этого полумил­
лиона по-прежнему многие молодые 
люди задают себе тот самый вопрос 
о неразделенной любви, который я за­
давал в крошечном уездном Павлода­
ре,— и задают с той же, если не с боль­
шей, мукой.

Я получил жалованье. Вторично 
в своей жизни! За целый месяц! И сно­
ва я понял, какое это важное событие. 
Должно заметить, что первую получку 
я распределил настолько глупо, что 
стеснялся теперь и думать об этом. Ах, 
пора знать, что денежки трудовые, что 
я, черт возьми, не так уже молод!.. Бы­
ло мне тогда восемнадцать лет.

Выдав тетке, у которой столовался, 
кое-что на пищу, я робко задумался над 
остальными деньгами. Надо взъеро­
шить, ознаменовать эти полные вели­
чия дни, этот жадный шаг в жизнь! 
А как?.. Выпивкой, приглашением сосе­
дей и родственников? Кто придет ко 
мне? Кому я любопытен? Жалкохонек
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покажусь я им со своими девятью рублями семьюдеся­
тью пятью копейками. Тогда, пожертвовать эти деньги 
с высокой целью? А куда? Где она, эта высокая цель? Во 
всем городе мне был знаком едва ли десяток людей, ко­
торые разве чуть-чуть жаждали этой высокой цели.

Позвольте, ведь я влюблен! Правда, ей на мою лю­
бовь плевать, но если я предстану перед ней в ка­
ком-нибудь великолепном платье, с какой-нибудь не­
бывалой вещью... Мало ли как поворачиваются сердца! 
Да, приобрести что-нибудь ценное. И поскорее.

Часы, например. Они будут чутко тикать возле 
сердца, отмеряя то пленительные, то мрачные, то бес­
плодно-слепые минуты моей жизни, и отмеряют так 
много, что уже и седина ляжет ко мне на виски, и ко­
гда-нибудь, где-нибудь в Гималаях, Кордильерах или 
на Соломоновых островах, я взгляну на их истертые 
крышки, на этот наивный циферблат и с трудом 
вспомню день их приобретения — и мою первую разде­
ленную любовь!

Я решил осмотреть ценности нашего павлодарского 
базара. На базар попадают, миновав постоянно ремон­
тируемое здание городского училища, того, что самого 
юдольного серого цвета, самой раскатисто-дикой пре­
исподней, того, перед вымазанными известкой окнами 
которого стоит кривоногий инспектор в чесучовой па­
ре и почему-то с серебряной чайной ложечкой в руке, 
стоит, вперив очи в раскаленную зноем железную кры­
шу, где ходят, высоко поднимая лапки, одутловатые го­
луби.

Я снимаю перед ним фуражку. Именно в его дочь 
я влюблен безнадежно. «В нее многие влюблены,—чи­
таю я на его лице,— но выйдет она, за кого я пожелаю. 
Отнюдь только не за тебя, сопляк!» Однако он вежли­
во отвечает на мой поклон,—меня познакомил с ним 
мой дядя-подрядчик, лицо почтенное. Он даже спра­
шивает:

— На базар, за покупками?
— Да, получил жалованье.
Павлодарские магазины и склады кажутся мне 

столь объемистыми, что им в пору торговать с целым 
континентом. Прельстительно и то, что двери магази­
нов широко раскрыты, тогда как двери обывательских 
домов и ворота плотнейшие заперты на засовы, замки, 
щеколды и охраняются множеством собак. А улицы
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гладки и чисты, как парус; засыпаны песком до пояса, 
и деревьев в городе нет, словно листва их не выносит 
этой песчаной тяжести.

Итак, я — на базаре. Оглядевшись, соображаю, что 
пока, кроме меня, покупателей нет. Сердце колотится; 
губы вялы, будто из пастилы. Неужели для меня одно­
го развернут все эти товары, полезут на все эти бесчис­
ленные полки и мне все это надо перетрогать, обо 
всем поторговаться?

— Пожалуйте, господин, пожалуйте! — кричат при­
казчики.

Выходят, отложив шашки, на порог лавок и сами 
хозяева:

— Сделайте почин, милостивый государь.
Бакалея, галантерея, скобяные, сено, мука, колба­

сы— все к моим услугам! Могу купить аршин шелку 
или ляжку барана, балалайку или Библию, калоши или 
пульверизатор с резиновой грушей, с резервуаром из 
цветного стекла и с роговой трубочкой, из которой за- 
пашистой струей цедится на ваши ноги едкая ж ид­
кость.

Я вовсе не хотел, чтоб торговцы, как полено, рас­
щепили меня на части. «Бесстрастие, бесстрастие!» — 
шептал я, и, обратив, так сказать, это желание в налич­
ные, я сделал самое бесстрастное лицо, какое только 
мог вообразить. Оно одновременно стало и рделым,— 
и тут меня приняли за зеваку. Руки торговцев, было 
остановившиеся, снова двинули шашки по клеткам. 
Приказчики вернулись к дверям, к конику и опять уста­
вились в верхний угол лавки, где играли солнечные 
зайчики. Прекрасно! Не будучи покупателем, мне лег­
че думать о покупке. Я —свободен и могу выбрать для 
своей любви все, что хочу!

— Но —что?!
Тротуар перед магазинами из каменных плит. Го­

род не избалован камнем — песок да глина, да разве 
кирпич. Жара — летом, морозы и ветра — зимой зуба­
сто и насмешливо мельчат все крупное, даже сахар 
и тот предпочитают здесь покупать не колотый, куска­
ми, а песком. Поэтому каменные плиты тротуара для 
меня милы, как гребни Гималаев или Кордильер. Кам­
ни долго держат тепло, ступать по ним приятно — они 
нежат меня, благодаря им солнечный жар проникает 
насквозь.
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Однако что ж е мне купить? Какой предмет прель­
стит ее?

Медленно иду я от магазина к магазину, от окна 
к окну, беспрепятственно сближаясь с теми товарами, 
которым почему-либо суждено быть моими. Осмотрев 
их сбоку, сверху, в упор, снизу, отхожу и немедленно 
забываю о них. Сафьяны, севрюжий клей, мебель из 
пихты, оправа для браслета, наждак, шелковые лен­
ты — зачем они мне, зачем мне этот извод денег? Вещи 
и выбор их начинают раздражать меня, будто я нес 
чернила, разбрызгал и закапал всего себя.

Часы, желанные часы из накладного золота ценою 
в 9 руб. 75 коп., и те не прельщают меня. Извертыва- 
юсь легко, чтобы уйти — и навсегда — от витрины ча­
совщика. Лениво-колючий вид базара надоел. Хоть бы 
встретить знакомого, хоть бы появился Степа Носовец! 
Так зовут городского потешника, пьянчугу и проказ­
ника, служащего городской пожарной команды. Он 
сквернослов, свистун, лицо его слащаво, как медовый 
пряник* я иногда калякаю с ним.

О любви Степа говорит необыкновенно цинично. 
Разумеется, я не отношу его выходки к моей любви, но 
все же сознание, что любовь можно свести к чему-то 
несложному, от чего легко отмахнуться, в какой-то сте­
пени облегчает меня.

Мгновения текут так медленно, что кажется, они 
далеко издали машут, дают сигналы флажками. Я гля­
жу теперь не в магазины, не в окна, а промеж магази­
нов, где валяются кирпичи, окурки, грязная оберточная 
бумага и где пахнет завалью и навозом.

Возле чайного магазина спит, прислонившись отек­
шей головой к стене, бюсяк. Возле ног его — мед­
но-красный сосуд, похожий на крестьянский двухно­
сый умывальник, который всегда раскачивается, роняя 
в лохань крупные звонкие капли холодной воды. Но, 
приглядевшись, я нахожу в нем сходство с теми све­
тильнями, которые переселенцы из Украины называют 
«каганцами». Светильня грязна, запылена, и ласкающий 
блеск старой меди с трудом пробивается сквозь грязь. 
Светильня валяется у самых колен босяка, это единст­
венное имущество его. Скоро хлынут на базар маль­
чишки, утащат или спрячут светильню...

Босяк чем-то похож на Степу Носовца, разве что 
ростом пониже. Шевелю его за плечо:
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— Эй, эй, проснись, спрячь лампу!
Босяк сопит, дергает длечом, носом, и от гримас 

толстое лицо его делится, как пароход, на две части: 
надводную и подводную. Подводная — рот, подборо­
док, лошадино-мускулистая шея — покрыта слюной, 
а нос, лоб и волосы — сухим песком. Он открывает гла­
за, круглые и яростно-впалые, недобрые, но очень се­
рьезные глаза. .

— Спрячь лампу-то,—повторяю я,— упрут.
— А ты купи, раз беспокоишься,— привстав, гово­

рит босяк.— Уступлю задешево, поди-вот.
— Куда мне ее? У меня есть лампа. Десятилиней­

ная, с пузырем, с абажуром. А эта — коптилка, нос на­
бок от вони своротит.

— Своротит! Коптилка! — пренебрежительно вос­
клицает босяк.— Сам ты, поди-вот, коптилка, раз не ви­
дишь! На эту лампу свежо надо смотреть. Дурак на ней 
закоптится да обожжется, а умный — наживется. Лам­
па особая.

— Чем ж е она особая?
— Ты про Аладьину лампу слышал?
— Не Аладьина лампа, а лампа Аладдина,- счастли­

вец такой был. Нашел лампу, открыл, а из нее Дух: что 
прикажешь, то и выполнит.

— Вот-вот!
И босяк, тыча светильник мне под нос, кричит:
— Его лампа!
— Так то — сказка!
— Для дурака — все сказка, а для умного — везде 

найдется правда. Его лампа, тебе говорю!
Босяк прячет лампу под полу рваного пиджака. Он 

уйдет, а я так и не узнаю, откуда ему известна сказка об 
Аладдине и его волшебной лампе и почему он решил, 
что именно со мной удастся такое глупое надуватель­
ство.

— Не там жмешь, простота,— смеясь, говорю я.
— А я и не жму, поди-вот. Ты сам на себя жмешь. 

Я тебя разбудил или ты меня?! Ты! Ты и хочешь ку­
пить!

— Привязался с этой покупкой! Зачем лампе у ме­
ня стоять?

— Стоять?! — с повышающим пренебрежением 
в голосе спрашивает босяк.— Стоять у тебя она и не 
может. Стоять ей только у меня.
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— Так зачем ж е тогда продаешь?
Он, отхаркнув слюну, вплотную подходит ко мне 

и холодно говорит:
— Я, поди-вот, и не продаю ее насовсем-то. Про­

даю на время. Насовсем зачем мне ее продавать? Ника­
кой выгоды. Отпущу ее на часок, на полчасика — и об­
ратно. Пока там человек ее трет, вызывает Духа, я на 
те денежки чекалдыкну сороковку. Я всем желаю сча­
стья,

— Почему ж е для себя не вызвал счастья?
— Как не вызвал?! — восклицает босяк.—Я вызвал 

и пожелал.
— Чего же пожелал?
— А пожелал я, чтоб лампа Аладьина всегда при 

мне находилась. За какую б цену я ее ни продал, кто б 
ее ни украл — она вернется!

— Замечательно.
— Чего ж  лучше?
Я смеюсь. Босяк смотрит на меня холодными, хищ­

но-круглыми глазами, и мне не по себе. Я хмурюсь и ду­
маю: «Тоже, находка! Фокусничает нахал какой-то». 
И одновременно верится, что он говорит правду.

— Откуда она у тебя?
— Сказка. Начнешь узнавать, откуда сказка при­

шла, сказки и не будет. Все дело, поди-вот, в простоте. 
Надо хлопать глазами и верить. А  нашел я ее в городе 
Мукдене в русско-японскую войну, унтером был, 
георгиевский кавалер. Смотрю — китаец. У забора. 
Сдох. И лампа возле. Ну, я ее и потер папахой, ду­
маю — продам. Он, Дух-то, и является. Большой, воло­
сатый, вроде попа: «Проси чего хочешь, солдат». Я ему: 
«Дай, для начала мысли, полсороковки и в закуску сот­
ню пельменей». Очень я пельмени любил.

— И многим ты ее потом давал?
— А, брали. Мне — верят. У меня рот хоть и хлю­

пает, слабый, а глаза, поди-вот, находчивые. Но мне ве­
рят! И, опять, я много не беру. А если счастье задеше­
во, его хватают.

— Хвалю.
— Чего хвалить! Ты скажи: берешь лампу?
— Сколько в час?
Похлопывая себя руками по ляжкам, он рассуди­

тельно осмотрел меня и сказал:
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— Беру как извозчик: полтинник за первый час. За 
второй час — рубль, а за четыре часа — девять рублей 
семьдесят пять копеек, а?

Я вздрогнул, словно промок в ледяной воде. «Отку­
да он знает, что у меня есть ровно девять рублей семь­
десят петь копеек?» — возбужденно думал я, глядя на 
лицо босяка, которое делалось все более и более не­
проницаемым. Я нерешительно пробормотал:

— А зачем мне лампу на четыре часа?
— А вдруг вздумаешь куда-нибудь прокатиться? 

У меня которые, случалось, и к умершим родным 
в рай или в ад катались.

— Ну и как?
— Оба места вроде Нерчинска, — сказал босяк, гу­

сто отхаркиваясь.— На редкость ты, поди-вот, раздум­
чивый. Берешь али нет? Жалко тебе, что ли, твоих де­
вяти рублей, не заработаешь больше? Разум-то у тебя 
есть? Тебе говорят: любое желанье Дух исполнит, 
в любое место укатит и вернет!

Тогда я, не без застенчивости, спросил:
— А любовное, скажем, желание? Допустим, она

меня... не любит? Может тут Дух? .
— Не может,— сказал грустно босяк.—Что не мо­

жет, то не может. Я его и так и этак улещал — ничего! 
Приглянулась мне годков пять тому назад жена одного 
попа. И она, поначалу, вроде мигала, а потом говорит: 
«Закон не позволяет. Нам, попам, развода никак до­
биться нельзя! А без развода я не согласна». Я Духу 
и говорю: «Разведи!» Он отвечает: «Не в состоянии. 
Если мы во все любовные шашни начнем встревать, от 
нас живой нитки не останется». А я ведь тогда богатый 
был, купец, вроде Дерова. И ничего не помогло! Спил­
ся я, скурился, разочаровался я: мне все постыло. Толь­
ко и жизни что лампа — утешаю людей, особенно 
дураков.

«Черт его знает, что он несет! — подумал я с негодо­
ванием,— Какая дикая чушь! Однако почему ж е эта 
чушь кажется мне такой убедительной? Значит, что-то 
в этом есть?»

И я спросил:
— Что же, долго тереть?
— Ты три, пока «он» не придет. Да ты не бойся, 

«он» не пугает. «Он» больше в виде козла является. Так, 
рыжий козел из себя, на ногах стоит прочно.
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Босяк показал на углубление возле ручки:
— Ты три здесь! Грязь сотрешь, медь появится, 

сердце у тебя начнет действовать... «Он»! Встанет при­
стойно, поди-вот, и скажет: «Здравия желаю, ваше вы­
сокопревосходительство...— это я его так научил...— 
Какие, ваше превосходительство, распоряженья, какая 
выпивка-закуска?»

— Постой, постой! Зачем ж е тебе, простота, торго­
вать лампой? Ты ведь у Духа всегда можешь потребо­
вать лучшей водки-закуски?

— А какой мне, поди-вот, в том интерес? — сказал 
босяк.—Мне тоже поговорить с человеком хочется.

«Разумеется, вздор, чепуха, самый наглейший об­
ман»,— думал я и все ж е стал торговаться: в человеке 
так много надежд!

Сторговались на девять рублей. Семьдесят пять ко­
пеек босяк оставил мне на карманные расходы. Взяв 
мои деньги, он побежал в трактир, а я на четыре часа 
сделался владельцем волшебной лампы Аладдина.

Босяк скрылся с быстротою нерукотворной, и, как 
всегда, когда исчезает талант, действительность стала 
серой и скучной. Базар уже не казался мне таким ска­
зочно-огромным, плиты грели уже не так горячо, 
и раскаяние облепило меня. Держа тяжелую лампу, 
я думал: «Боже мой, как глупо, как непростительно 
глупо! И глупее, чем в первую получку. Там хоть я ку­
пил идиотский плащ с застежками в виде львиных го­
лов, кепку, трость, а — сейчас?! Непроходимая глу­
пость: в двадцатом веке поверить, что существует лам­
па Аладдина!»

И одновременно с этими непригожими и непри­
глядными мыслями робко бились и другие. А что, ес­
л и — прикоснуться и потереть ее? Что, если появится 
Дух и я скажу ему: «Немедленно доставить меня... ска­
жем, скажем... в Петербург, в лучшую типографию, пе­
чатающую «Солнце России»! Сделать меня метранпа­
жем этого журнала!» Дух немедленно преодолеет 
огромное пространство, доставит меня в великую сто­
лицу, и заведующий типографией скажет мне: «Госпо­
дин, приступайте к вашим обязанностям, верстайте 
«Солнце России».

Так-то оно так, а что, если Дух не явится? Я, как ду­
рак, непрестанно три эту гадкую коптилку? Где-нибудь
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за углом спрятался босяк, или приказчики, или проказ­
ник Степа Носовец, подстроивший всю эту затею?! 
Нет, если уже верить и применить способ трения 
к этой лампе, так лучше в укромном месте. Там, в слу­
чае неудачи, швырну ее в сторону и пойду домой.

Вниз по течению Иртыша, верстах в двух-трех от 
города, имел я любимое укромное местечко. Песчаный 
оранжевый яр, с прослойками плотной серой глины, 
круто обрывался у самых вод. Выходы твердой, словно 
камень, глины спускались к воде неровными ступенька­
ми. Иногда, при высоком настроении, сиживал я на 
верхних ступеньках, почти на уровне степных трав, 
а чаще всего внизу, у самой воды, мерной и необъят­
но-необъездной. Ноги медленно уходили в песок, 
и разные пугливо-мягкие чувства волновали меня.

Я направился к яру. Послышались шаги. Догонял 
босяк:

— Эка дрябла память! Поди-вот, и не сказал, в ка­
ком месте сподручней тереть?

— Сказал.
— Сказал, значит? Тогда счастливо оставаться.
И он повернул к городу. .
Его слова воодушевили: «Лампа действительно вол­

шебная! Иначе зачем ж е ему догонять меня?» Да и го­
ворил он таким деловым и уверенным тоном, и круг­
лые глаза его глядели так спокойно.

Налево от меня — степь, полоса пыльной белой до­
роги, опять степь и за нею — заунывно-раскидистый 
Павлодар. Направо, внизу, густо-синий Иртыш нес 
свои струи, неразрывные и. неразлучные. Я занял самый 
верхний выступ глины.

«Ну что ж , попробуем, — сказал я сам себе, глядя на 
лампу.— Прокатимся в будущее и прошлое; растворим­
ся в пространстве; разборчиво, без развязности, разде­
лим по пунктам все мечты и выберем лучшую, а затем 
уже осуществим ее ради любимой».

И я повернулся лицом к солнцу, к югу. Во-первых, 
пусть козел, в которого, по словам босяка, воплощается 
Дух, встанет ниже меня. Существо, стоящее ниже, не 
так пугает, с ним легче разговаривать. Во-вторых, при 
блеске солнца, отраженном водою, появление Духа не 
будет столь волшебным. Достаточно волшебно блестит
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солнце и играет вода. В-третьих, если опыт не выйдет, 
мне удобнее швырнуть лампу в Иртыш... Последний 
раз вспомнил я босяка, его слегка посеребренную вре­
менем голову, его походку, плечи, шею. Он слегка 
скептик, жизнь перекалила его, как орехи на огне, 
и оттого я посердобольничал, дав ему за лампу 9 руб­
лей. Достаточно было б и полтинника. Но в конце кон­
цов что деньги! Важна вера в человека. Кому иначе ве­
рить? Базару, этому огромнейшему саквояжу с веща­
ми?! Нет, коли я сам решительно захотел редкое, чего 
там нюнить и хныкать!

Я здесь — один. Степь, Иртыш, яр, выходы глины. 
Один, с волшебной лампой на коленях. Один посере­
дине сказочно-волшебного и разнообразнейшего мира. 
Надо выбирать.

Ибо — верю. Сижу. Жду. Тру.
Собственно говоря, я еще не тер лампу. Я держал 

ее с наивозможной осторожностью, чтобы Силы, кото­
рые должны направить ко мне Духа, отнюдь не поду­
мали, будто я тру. Времени у меня достаточно. Я не то­
роплюсь. Я желаю произвести самый аккуратный вы­
бор, сказав точно и ясно явившемуся Духу, чего я хочу.

Разумеется, я не хочу никаких фокусов вроде ска­
терти-самобранки, бессмертия, шапки-невидимки или 
неразменного рубля. Мои симпатии лежат в другой, 
более серьезной области. Я много читал, кое-что знаю 
и вовсе не желаю поощрять суеверие и нелепые вы­
думки. Можно, конечно, вызвать Духа и приказать ему 
застроить всю степь от меня до Павлодара мраморны­
ми дворцами, золотыми фонтанами и садами самого 
причудливого свойства, ну, а кому какая польза, зачем 
это?

Если проревизовать мои мысли, то окажется, что 
они всегда исходили из чувственного познания внешне­
го мира с разумно действующими в нем законами при­
чинной связи. Правда, в данном случае с лампой цепь 
этих законов будто обрывалась. Но здесь нет ничего 
сверхчувственного. Стоит только появиться Духу, как 
я допытаюсь у него: «Где находится оборвавшееся зве­
но цепи, где здесь разумная связь? Иначе я не могу при­
знать Духа й всего того, что он делает! Я должен дока­
зать самому себе сущность внешних предметов, незави­
симо от моих, возможно, даже самых фантастических, 
представлений». Должен признаться, что я тогда еще

4 5 3



не знал имени моего мировоззрения, а его уже звали 
реализмом!

Без озорства, без озлобленности, разумно и просто 
надо найти подходящее и, конечно, почетное место 
в этом мире. Лампа способна доставить и поставить ме­
ня на это место, но в ее обязанности не входит указы­
вать мне на это место, а тем более говорить — имею ли 
я такие способности, которые помогут мне удержать 
это место?

«Однако посмотрим!»
И с вышины своего яра я взглянул на Российскую 

империю.
Я обладаю возможностью выбрать в ней любое ме­

сто для труда, наук, жилья или наслаждений. Я могу 
выбрать любую профессию, любой чин, любое состо­
яние, вплоть до состояния сумасшедшего, любую сум­
му денег, любые сокровища и здания, вплоть до Зимне­
го дворца, любых друзей, любые способы передвиже­
ния, любых коней, любые яства и зрелища. Словом, 
я могу выбрать себе счастье.

Мало того, я могу покинуть пределы Российской им­
перии и, кажется, распространить свои желания за пре­
делы Земли, скажем, на Марс или Юпитер. Если я по­
желаю достаточно настойчиво, я сам могу превратиться 
в Марс или Юпитер, или в эту самую волшебную лампу 
Аладдина, с тем чтобы давать людям счастье.

Но, во-первых, — что такое счастье? В восемнадцать 
лет так ли уж человек отчетливо знает — в чем счастье 
других? А во-вторых, эти другие сами-то знают весь 
размер и всю сумму их счастья? Если б знали так уж  
отчетливо, неужели они не услышали б о лампе Алад­
дина, находящейся в руках босяка, и не стерли б ее до 
размеров пятака, вызывая свои желания?

«Давай-ка, прежде чем думать о чужом счастье, 
в котором ты плохо разбираешься, подумай о своем. 
Да, Дух не может дать тебе ее любви,— добивайся сам! 
Прекрасно. Я приду к ней в новом, необычайном ви­
де,— и тогда она полюбит меня. И затем оба, счастли­
вые, мы дадим людям счастье, потому что, владея сча­
стьем, легко его раздавать и другим. Но в каком виде 
она меня полюбит? За что?

Кем ж е мне быть?
Кого она способна полюбить сразу же?»
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Ну, конечно, того, кто стоит выше всех людей. То­
го, кто управляет страной. В данном случае — импера­
тор. Ведь я могу быть императором. Духу это ничего 
не стоит сделать, он привык. Каждый, к кому попадает 
эта лампа, хочет быть, наверное, императором. Значит, 
императором? Если мне не нравится быть императо­
ром России, я могу быть императором Англии, Китая, 
Африки, Америки и прочее. Выбор довольно разнооб­
разный.

Все несчастье в том, что из-за моей застенчивости 
я ни разу не разговаривал с девушкой, в которую был 
влюблен. Однако я достоверно знал, что она брала 
в общественной библиотеке лишь либеральные журна­
лы и газеты, а она, кажется, не очень настаивала на 
том, чтоб в России был император? Да и, по совести го­
воря, какой я, к черту, император!

Глупо.
Разумеется, читая либеральные газеты, она ищет 

в них либерального героя, человека-освободителя? От­
лично! Долой императоров!

Конечно, не так-то легко сойти с меридиана, кото­
рый уже почти принадлежит тебе. И с легкой грустью 
я спустился ниже на одну ступеньку из глины. Степь 
и легкий ветерок из нее мешали моему воображению, 
внутри было как-то мерзко. Я прислонился к яру. Го­
род и степь исчезли. Я сидел как бы на троне. Лампа 
грелась у меня на коленях, словно котенок.

Я продолжал свой выбор.
Я не измельчу себя, если выберу обязанности 

и жизнь героя... скажем, вроде Геракла, достославного 
мужа древности! Недавно мне пришлось прочесть 
о нем. Это вполне уважаемая личность. Он посвятил 
всю свою жизнь подвигам ради счастья людей. Он ис­
ходил по земле, всюду сражаясь и претерпевая край­
ние неудобства. И был в награду приравнен к богам. 
Не попробовать ли мне нечто в этом роде?.. Правда, су­
дя по сказаниям, герою надо обладать большой физи­
ческой силой. Она у меня есть, хотя и не в таком боль­
шом размере. А если развить? Мне нравится путеше­
ствовать. Я всегда завидовал Дон-Кихоту. Он обладал 
малыми средствами, а отправился почти во всемирное 
путешествие. Он не свершил его только из-за телесных 
немощей. Непонятно: почему над ним смеется весь 
мир? А ведь все дело в том, что пророки не зерно: они
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в своем отечестве, как известно, не прорастают. Выйди 
он за пределы тогдашней Испании, я уверен, он встре­
тил бы драконов, и кентавров, и сирен. Если в наши 
скептические времена существует Дух Медной Лампы 
и я в него верю, то совершенно ясно, что в те времена 
водились Духи и позабавнее этого! Достаточно было 
старику ухлопать какую-нибудь сирену, как он бы про­
славился и все начали бы говорить о нем... Да, старик 
был слабее меня, зато он обладал другим преимуще­
ством. Он мог направить все силы своей души к одной 
конечной цели, тогда как у меня стремления разбро­
санные, как поленья, когда колют чурку. Иду, напри­
мер, по дороге. Нужно убрать корягу, мешающую дви­
жению телеги. Я ее сталкиваю в овраг. Вижу там еще 
корягу и спускаюсь, чтобы убрать подальше и эту! Те­
лега тем временем уходит. Долгий путь мне придется 
проделать пешком! Я суетлив, пестр, бессистемен. 
Надо отказаться, пока не поздно, от лестной обязанно­
сти Геракла, благодетеля человечества! Это несом­
ненно.

Вот какие горести, вот какую правду открывает лю­
бовь! •

А может быть, ей плевать на одиночных героев 
и она предпочитает тех, кто ведет толпы, тех, кого 
обычно называют полководцами?

Итак, полководец?
В людском мнении, полководец идет вслед за Ге­

раклом, героем. Полководец ведет солдат, изредка го­
воря им об обязанностях по отношению отечества, 
а главным образом используя комбинации желаний го­
лода, жажды охотничьих желаний, честолюбия и удач­
нейшего возвращения домой. К сожалению, я мало 
знаю о полководцах. Возможно, мои знания близору­
ки, тем более что и солдат-то я видел не тех, которые 
воюют на поле брани. В нашем городе есть только кон­
войная команда, сопровождающая по тракту конокра­
дов и бродяжек. Трудно представить, чтобы эти морда­
тые, толстые, в чугунных сапогах парни испытывали 
эмоции голода, жажды или охотничьих наслаждений, 
а еще менее — эмоции честолюбия. Даже чувство удо­
вольствия и то не так-то уже ярко начерчено на их бес­
печно-розовых лицах. Нет, где мне полководить над 
ними!

Сомнительно, чтоб ей нравились полководцы. Ни
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одного офицера, ни даже чиновника нет среди ее зна­
комых!

Итак, полководцев и чиновников можно отбросить.
Незаметно для себя я спустился еще на несколько 

ступенек и теперь находился посередине яра, на самом 
припеке. К берегу подплыло толстенное фиолетово-го­
лубое бревно со слабо окрашенными в канаусный цвет 
краями и начало лениво биться в песок. Оно оторва­
лось от проходившего мимо плота; начался, по-види­
мому, летний сплав леса. Скоро поспеют арбузы, их 
повезут на плотах, и плоты шеренгой вытянутся вдоль 
Павлодара. Я лю блю  нырять с плотов. Пахнет мокрой 
корой, арбузами, и есть опасность, что тебя утянет под 
плот... и неужели она скажет про тебя, что «так ему 
и надо»?

«Боже мой, что мне делать? Кого она способна по­
любить? Может быть, побежать в город, спросить 
у нее?

Нет! Догадаюсь ж е я! Догадаюсь так удачно, что она 
сама придет сюда, почувствовав, что здесь осуществи­
лась ее мечта.

Продолжаем».
Купец?
Торговать?
Нет, нет, нет! Я два года служил в лавке помощни­

ком приказчика и знаю, что это такое — торговать. Под­
лость это, гнусность.

Тогда — банкиром?
Банкир? Это очень солидно. Дом с молчаливыми 

окнами и певучими дверьми. Блестящие, лакированные 
конторки клерков. Касса. Бухгалтеры. Телеграммы. 
Биржа. Колебание цен. Ты сидишь в глубине своей 
конторы и наблюдаешь. Тебе подчиняются заводы, 
фабрики, типографии. Ты устраняешь препятствия, ме­
шающие твоей наживе, и не думаю, чтоб умершие от 
твоих ловких операций слабо проклинали тебя. Но ты 
холоден, безжалостен, ты набил кассу акциями и зорко 
выглядываешь новые препятствия...

Она — добра, отзывчива, и вряд ли ей захочется 
быть супругой злого, сухого и жадного банкира.

Не хочу быть банкиром!
И заводчиком не хочу быть. Равно и тем инжене­

ром, который кланяется этому заводчику. И не хочу 
быть типографщиком! Я видел, как мой хозяин-типо-
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графщик, охваченный страхом, что заказчик уйдет, 
брал заказы себе в убыток или искал их по городу или 
за городом, у мукомолов. Он столбенел перед ними 
подобострастно и униженно, сидел на краешке стула, 
а в это время к его жене приходил любовник, и вся 
улица гоготала, что типографщик собирает деньги для 
этой толстой бабы с накладными косами... Стыдно 
и думать, что я буду владеть типографией!

...Есть точка в небесном своде, противоположная 
зениту. Она называется надир. Поищем-ка мой надир. 
А что, если мне сделаться, скажем, архиереем! И мне 
сразу ж е представился собор, широко-белоснежный, 
наполненный людьми. Над головами колышется ды­
мок ладана, этот запах надежды ковыльного цвета. Ар­
хиерей смотрит — и видит всех несчастными, и в глазах 
его и на лице скорбь. Эта скорбь в превосходной ризе, 
багряной и парчовой, что еще сильнее подчеркивает 
ее, так же как и серебряные и могуче-безбрежные го­
лоса архиерейского хора.

Скорбь — хороша. Она отвечает моим намерениям. 
Я вижу вокруг много скорби, да и во мне ее немало. 
Несчастья других людей для меня точно собственные 
несчастья. Я уже испытал это много раз... много-то 
много, а вдруг да, — как это и случалось с кое-какими 
архиереями,—скорбь взмахнет крылышками, уйдет, 
уныние ослабнет, а физические силы окрепнут и мне 
захочется плясать? Да, плясать, и пьянствовать, и радо­
ваться, и думать, что мир не так уже плотно, как ме­
шок с мукой, набит скорбью. Тогда — что?

Нет! Не ходить мне в митре, налитой тревожным 
блеском драгоценных камней, не любоваться панагией, 
и не будут меня приветствовать серебряноголосые ди­
сканты и могуче-безбрежные басы.

И, кроме того, она с такой яростной скукой идет 
в церковь!

Тогда — путешественником? Да! Путешествен­
ник— это воля знать и видеть, что не видали и не ис­
пытали другие. Это — пустыни, горы, моря, охоты, кру­
шения, раскопки древних городов, голос вечности.

Но, с другой стороны, путешествия — не есть ли 
борьба с чувством неуютности мира, с чувством непри­
ятной боязливости, чуждости? А отсюда и стремление 
избавиться от этого чувства, уйдя в неведомое? То есть
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это — желание превратить неведомое в известное 
и знакомое. И затем, всю жизнь путешествовать, жить 
на голой земле, приобретать насморки, ревматизмы, 
катары, убивать красивых животных и уничтожать кра­
сивую неизвестность.

Она, насколько мне известно, ни разу не Выезжала 
из Павлодара и не ходит гулять на пароход, когда тот, 
тяжело дыша, ложится возле пристани и выбрасывает 
мостки. Даже на пароход «Апостол Фома» и то не хо­
дит, а что может быть прекраснее этого парохода?

Значит, и капитаном парохода тоже мне не быть?
Но что же, что?
Взволнованно я спускаюсь еще на ступеньку. Я си­

жу на самом солнцепеке, в пахуче-страстном дыхании 
зноя. Неподалеку от меня — подкабель. Вода течет по 
глине и капает вниз равномерно, как часы. Считаю: 
один, два, три, четыре... О, как быстро идет время! 
Надо выбирать скорее.

Цель? О, цель моя не затуманена никакими чув­
ственными желаниями или вожделениями. Мне нена­
вистны люди, для которых другие — только лишь лю­
бовницы, повара, конюхи. Фальстаф, Дон-Жуан, Гар­
гантюа возмущают меня. Накаленные своими желани­
ями, они бегут по миру высунув язык, ничего не видя 
в нем духовного и высокого и не понимая, что холод­
ная и мрачная материя смеется над ними.

Нет! Хочу подчинить холодную и мрачную мате­
рию себе. И в самом мятежном ее виде, при самом ди­
ком ее сопротивлении.

Моя подруга будет помогать мне.
Значит, наука?
Да!
Тру лампу?
Нет, нет! Еще не тру.
Я только многозначительно гляжу на нее, 

и она — на меня. Тускло и таинственно блестит древ­
няя медь, и кажется, она шепчет: «Торопись, время 
крылато и капризно-вспыльчиво, торопись, золотой 
и вольный юноша!»

Сейчас, сейчас! Я почти выбрал.
Наука?!
Благо людей, обладающее для меня притягательной 

силой, сосредоточено для меня в науке. Когда унижа-
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ется, лжет, клевещет или боится наука — меня охваты­
вает печаль. Мне любы книги, аппараты, уют лаборато­
рий, Мне нравится научное уединение, беседа с веками.

Итак — наука?
Какая ж  наука? Их много. Физика, социология, хи­

мия, астрономия, биология, метеорология...
Видите ли, весьма трудно взвесить сразу все степе­

ни трудности. К тому ж е мой ум смущается перед от­
влеченностями. Математика ломает меня, например, 
пополам... Это не так легко — выбрать научную специ­
альность.

Кроме того, моя Возлюбленная, вернее ска­
зать — та, кто может, при известных условиях, стать 
возлюбленной, плохо учится. Инспектор этим очень 
огорчен. Она больше думает о красоте своих бровей 
и изгибе носа, чем о красоте научных истин. И как 
странно, что это-то мне и нравится!

Жаль, но с наукой, кажется, я расстанусь...
...Незаметно я спустился к самой воде. Лампа отра­

жается желто-зеленым пятном. Бревно откатывается, 
прикатывается, то открывает, то закрывает это отраже­
ние. Солнце подвинулось к закату. Зной спадает.

Я все еще не выбрал. А наверное, уже прошло часа 
два?

Надо пересмотреть все сначала.
Император? А, ерунда!
Герой?
Почему я отказался от героизма? Убоялся тюрьмы, 

клеветы, страха смерти и страданий. И не стыдно тебе?
Стыдно! Плохо мне. Я весь как дерево, издолблен­

ное дятлом, живого места нет. Мне трудно и тяжело 
держать лампу; я словно пил из нее, напился, напич­
кан... нужно подумать со свободными руками, пома­
хать ими.

И я ставлю лампу рядом с собой, на последний гли­
няный выступ, за которым — полоска песка и вода. Ир­
тыш.

Итак — огнеглазый и чистосердечный герой?
Герой побеждает все и всех, а значит, и ее сопроти­

вление.
Я буду героем!
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Позади, по яру, слышится шум. Кто-то плюхнулся 
ко мне.

Босяк! У него самоуверенные глаза, веселые тело­
движения. Он хорошо выпил, погулял, отдохнул 
и пришел. Я схватываю лампу. .

— Поздно, брат! Не, не, тереть нельзя: ничего те­
перь не выйдет.

— Да разве прошло уже четыре часа?
— Эка, поди-вот, хватил! И четыре прошло, и пять 

минут лишка.
Я оторопело гляжу. Он берет осторожно лампу 

и прячет ее под полу пиджака, а затем не спеша лезет 
по глиняным выступам вверх. Бормочет: «Жара тут ка­
кая, поди-вот». Кусочки глины с цветным отливом ло­
маются под опорками и падают.

— Постой, постой! — опять кричу я.—Ты, брат, не 
плутуй!

Босяк останавливается на верхней ступеньке яра 
и смотрит на меня вниз. Мне кажется, я читаю на его 
лице сожаление.

— А чем ж е я плутовал? Четыре часа, поди-вот, 
прошло!

— Подожди. Да как тебя зовут-то?
— Михнов Вася. Василий МихнОв, значит, семипа­

латинский мещанин, скорняком когда-то был... А твое 
время кончилось!

Он вынимает часы. Честное слово, это те самые ча­
сы из накладного золота за 9 руб. 75 коп., которые не­
давно смотрел я.

— Дай мне лампу! На секунду! Я —выбрал!
— Шали!
Я ползу вверх по глине, срываюсь. Но голова у ме­

ня ясная, лазорево-ясная. Я — счастлив. Я возьму у него 
на одну лишь секунду лампу — и всё!

Знаю, кем мне быть, догадываюсь.
Я выскочил на яр.
Передо мной — полоска степи водянистого цвета, 

затем белая полоска песка — дорога, телеграфный 
столб возле нее, ястребок, чистящий перья на теле­
графном столбе, а дальше опять степь и за нею, самого 
густого синего цвета, цвета индиго, город. Зауныв­
но-раскидистый Павлодар. Направо, внизу, оранжевый 
яр, белый песок у воды, качающееся бревно и он, Ир­
тыш, сизый, с голубоватым отливом.
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И — больше ничего и никого!
Один, без лампы и без Духа, стоял я в тоске, пла­

менной и страстной, один посередине мира.
Один, именно тогда, когда мне надо быть Васей 

Михновым, семипалатинским мещанином, который 
был когда-то скорняком... «О великий Дух Земли! 
Я узнал тебя. Тебя родила земля. Ты ее вдохновение, 
и она так уверена в силе этого вдохновения, что не по­
боялась дать волшебную Медную Лампу в руки жалко­
го пьяницы Васи Михнова, ибо радость и творчество не 
погибают даже и в руках пьяниц».

Но я был один, и вскоре мысли мои показались 
мне вздорными.

Я не встречал больше мою любовь. Она вскоре по­
кинула Павлодар, перебравшись зачем-то в Семипала­
тинск. Кстати, я, кажется, забыл назвать вам ее имя? Ее 
звали Ольга Залуцкая.

Когда я позже вспоминал о встрече с Васей Михно­
вым, мне эта встреча казалась не очень-то умно расска­
занной аллегорией. Экая, подумаешь, хитрость! Медная 
лампа, босяк, Иртыш, задумчивая и красивая девушка, 
выбор пути.

Но вот недавно я купил в комиссионном магази­
не медную лампу. На первый взгляд она мне показа­
лась очень похожей на ту, которую давал мне Вася 
Михнов. Но, приглядевшись, я понял, что лампа сов­
сем другая. По-видимому, я просто тосковал по мо­
лодости.

Разглядывая эту медную лампу, я написал одному 
очень дотошному знакомцу в Павлодар: не знает ли, 
что случилось с Ольгой Залуцкой? Месяца четыре спу­
стя знакомец ответил, что судьба Ольги Залуц­
кой— странная. Из Павлодара она уехала в Семипала­
тинск — рожать. Как позже выяснилось, ее соблазнил 
или взял силою какой-то пьянчужка, некто Вася Мих­
нов. По-видимому, соблазнил, так как, когда ребенку 
было полгода, он явился к Ольге и увел ее с собой. 
Встречали их в Омске и Челябинске — нищими. Ребе­
нок их тоже нищенствовал. «Есть люди, которых 
прельщает горе и падение: в нем они ищут счастье 
свое»,—добавлял мой знакомец.

И он был прав, пожалуй!
Да и я тогда, у яра, был прав.
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Воспользовавшись тем, что контузия 
на продолжительное время задержала 
меня в тылу, я предложил кинофабрике 
написать сценарий «Агасфер». Я прочел 
эту легенду на фронте. Образ человека, 
остающегося бессмертным среди мно­
гих десятков поколений и появляюще­
гося в разных концах мира, поразил мое 
воображение. Надо думать, что смерти, 
которых я много видел, помогали мо­
ему воображению.

Кинематографисты встретили меня 
доброжелательно. «Это может быть 
оригинальный фильм,— сказал один из 
режиссеров и задумчиво добавил: — Да 
и тема близка западному зрителю, а мы 
для него мало ставим картин. Очень 
и очень оригинально».

Оригинально? Допустим. Но явле­
ние ли она — искусству? Вдумавшись, 
я вижу эту тему довольно-таки слабой. 
Недаром большие и малые поэты Ев­
ропы, обрабатывавшие этот сюжет, по­
терпели неудачу. Андерсен, Шлегель, 
Жуковский, Гете, Евгений Сю, Эдгар 
Кине, Кармен Сильва, Франц Горн, Ле- 
нау... какая смена лиц и как она похо­
жа на ту смену ряда исторических кар­
тин,— лишенных всякой реальной свя­
зи,— что пытались объединить именем 
Агасфера! И может быть, лучше всех 
объяснил это явление М. Горький, не­
сколькими строками, в великолепной 
статье своей «Легенда об Агасфере»: 
«Эта легенда искусно соединяет в себе 
и заветную мечту человека о бессмер­
тии, и страх бессмертия, вызываемый 
тяжкими мучениями жизни, в то же  
время она в образе одного героя как бы 
подчеркивает бессмертие всего изра­
ильского народа, рассеянного по всей 
земле, повсюду заметного своей жиз­
неспособностью». Это, скорее всего,
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тема публицистики, чем художественного произведе­
ния,— если допустить, что публицистика и художест­
венность в чем-то противоположны.

Около двух часов ночи, отложив наброски в сторо­
ну, я решительно написал кинофабрике, что отказыва­
юсь от обработки «Агасфера». А написав, грустно заду­
мался. Ух, как отчаянно грустно в наше время всевоз­
можных удач стоять неудачником даже среди самых 
знаменитых неудачников!

Я холост и одинок. Мне тридцать лет. Несколько 
месяцев назад, после сильной контузии, мне дали полу­
годовой отпуск из армии. Тут-то я и подумал об Агас­
фере. Неудачное бессмертие, ха-ха!

«Моя любовь к тебе бессмертна и вечна»,—говори­
ла она, когда я уезжал на фронт. И тут ж е хотела, чтоб 
я немедленно женился на ней. Мы познакомились 
с нею недавно. Ее горячность казалась мне чрезмер­
ной,— может быть, потому, что моя горячность тоже 
казалась мне неправдоподобной. Мучительное желание 
проверить нашу страсть овладело мной. «Если наша 
любовь вечна,— сказал я ей,—то ничего не случится 
в те несколько месяцев, которые я пробуду на фронте: 
предчувствую, что меня скоро ранят и я вернусь». 
Предчувствие не обмануло меня, я действительно вер­
нулся через несколько месяцев с предчувствием, что 
она верна мне. Она не пришла меня встречать к поез­
ду. Подруга принесла записку — она полюбила другого. 
Я не спросил имени любовника. Зачем? Добавлю, что 
ее зовут Клава. Клава Кеенова. Неприятно писать ее 
фамилию: ее подруге я сказал, что я так и думал — она 
родилась и осталась Гееновой. Ах, как нехорошо и пло­
ско!

Я живу в коммунальной квартире. На входной две­
ри у нас — длинная, темная дощечка и, словно ряд пу­
говиц, перечисление фамилий и звонков: кому сколько 
раз звонить. Я второй сверху, и ко мне два звонка. 
И вот, ровно в два часа ночи, едва лишь я подписался 
под заявлением, в большом, высоком и гулком коридо­
ре раздалось два звонка. Напоминаю, что происходило 
это все летом 1944 года, во время войны с немецкими 
фашистами, и для того, чтоб приходить ночью, надо
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было иметь ночной пропуск по городу и быть вообще 
человеком серьезным. Неудивительно, что я открыл 
дверь с бьющимся сердцем.

Мы экономим электричество, и коридор наш осве­
щается светом из наших комнат. У меня только на­
стольная лампа, да и она небольшой силы. Поэтому 
фигура посетителя рисовалась уныло и расплывчиво. 
Это был человек среднего роста с тонкой и длинной 
головой. Он дышал тяжело и пошатывался от устало­
сти и, может быть, истощения, так как платье на нем 
словно распухло и похоже было на волокно гнилой 
и растрепанной временем веревки. Платье хранило на­
звание, но не предназначение. Пахло от него прелым; 
плохо пахло.

Тощим и невыразительным голосом он назвал мое 
имя и фамилию.

Несмотря на слабость и явное истощение, вызван­
ное, несомненно, войной, я не испытывал жалости 
к этому шатко стоящему человеку. Во мне поднялась 
холодная настороженность. Он сразу ж е понял мои 
чувства. Он наклонил длинную и тонкую, как нож, 
голову, и я увидал явственно слезы, катящиеся по 
борту его рваного, прорезиненного плаща, покрытого 
крупными темно-зелеными камуфляжными пятнами.

И слезы эти мне показались притворными. Я по­
жал плечами. Можно распустить себя как угодно, но 
нельзя ж е рыдать в два часа ночи на пороге коридора 
перед незнакомым человеком!

— Что нужно? — спросил я.
Утирая полой плаща слезы, посетитель ответил:
— Мне настоятельно нужно переговорить с вами.
— Вас кто-нибудь направил ко мне?
— Нет, я сам.
Холодность-то холодностью, но он все-таки ухит­

рился, благодаря своему слабому виду, отстегнуть мою 
наглухо застегнутую душу. Вместо того чтобы попро­
сить его уйти, я посторонился. Он прошел в мою ком­
нату.

Внезапная, острая и жгучая мысль потрясла меня. 
Э, да это ведь любовник Клавы Кееновой! И опять за­
визжало внутри — «гиена, гиена!», и стало очень нехо-
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рошо. Нужно во что бы то ни стало подавить эти гнус­
ные слова, и я с преувеличенной вежливостью спро­
сил:

— Вы москвич?
— Нет, я космополит и не прописан нигде.
Это происходило до антикосмополитической кам­

пании, и поэтому я не обратил на его слова внимания.
В комнате много книг и мало мебели. Обилие книг 

мне всегда казалось воплощенным идеалом жизни уче­
ного и умного человека, хотя книги доставляли мне 
много неудобств, так как умнел я чересчур медленно 
и на этом медленном пути приобретал много всяче­
ской печатной дряни. Но ни одно из моих приобрете­
ний не доставило мне столько раздражения, сколько 
появление среди моих книг фигуры этого человека 
с длинной и тонкой, как ржавый нож, головой.

— Что ж е вам нужно? — переспросил я.
Он повторил:
— Мне нужно настоятельно переговорить с вами.
— О чем переговорить?
— Переговорить о моей и вашей судьбе,— ответил 

он таким тоном, словно заранее был уверен, что я отка­
жу ему в просьбе.

Я не разубеждал его. Присутствие нас двух в этой 
комнате казалось мне столь ж е несовместимым, как 
путешествие булыжника и стекла в одной бочке, хотя 
оба они могли быть из одного и того ж е вещества.

— Из ваших слов можно заключить, что странным 
образом наши судьбы взаимно связаны?

Он ответил:
— Нахожу, что связаны.
— Вы назвали мою фамилию. Очевидно, знаете ме­

ня? Хотелось бы и мне знать, кто вы?
Он молчал. Я более кратко и более зло повторил 

свой вопрос. Длинное ржавое лицо его передернулось. 
Он ответил:

— Я молчал, так как вам могло показаться, что до­
пускаю большую вольность в обращении. К сожале­
нию, я не шучу и говорю правду, чему приведу неопро­
вержимые доказательства.

После некоторой паузы он добавил:
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— Видите ли, я действительно космополит Агас­
фер.

— То есть вы тоже работаете над сценарием «Агас- 
. фер»? Или вы должны играть роль Агасфера в моем

сценарии? Но и тут разговора не получится: я отказался 
от работы над сценарием!

— Извините, видимо, вы не понимаете моих слов, 
Илья Ильич,— сказал посетитель, откидывая назад 
длинную голову.—Дело в том, что я действитель­
н о — Агасфер. Тот самый Агасфер... ну, да вы сами зна­
ете легенду!

Камуфляжная плащ-палатка, изношенные солдат­
ские ботинки с резиновыми подошвами, галифе в за­
платах и дрянная замасленная гимнастерка с плеча ка­
кого-нибудь шофера, небритая ржавая и длинная голо­
ва с опухшими глазами, поблекший голос — все это бы­
ло таким контрастом к жизнеописанию Агасфера, со­
чиненному где-нибудь в уединении средневековой мо­
настырской кельи... я расхохотался, хотя вообще я че­
ловек не смешливый.

Мой посетитель скромно глядел вбок, погрузив 
свой длинный и грязный нос в не менее длинную 
и грязную полу плащ-палатки.

— Мне приходилось слышать, что персонажи при­
ходят к автору,— сказал я, продолжая смеяться,— но 
все они приходят в более или менее приличном виде. 
А вы, Агасфер! Вы, чья легенда едва ли не популяр­
нее Фауста и Дон-Жуана,— а уж  Роберта-Дьявола, Ро­
ланда, Робин Гуда, во всяком случае,— вы осмеливае­
тесь появиться в таком неправдоподобном образе? 
Ха-ха-ха!..

— Вполне разделяю ваш смех,— ответил унылый 
посетитель, медленно поворачивая ко мне длинную го­
лову.— Сам не смеюсь лишь от переутомления. Впро­
чем, вы должны подчеркивать мою временность, как 
обложка книги подчеркивает и раскрывает эпоху. Если 
б я желал бессмертия или претендовал на звание про­
рока, я б оделся более странно, как, например, одева­
лись Лев Толстой или Рабиндранат Тагор...

— Оставьте Льва Толстого! Вы утверждаете, что 
вам не надобно бессмертия и что вы ищете временно-
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сти? Это значит: вы ищете смерти? Значит, Горький 
прав?

— В чем? ‘
— В том, что бессмертие, так сказать, тоже не кон­

фетка: долго жить, долго страдать. Впрочем, утешь­
тесь: вам долго не жить.

— Ах! Ну, зачем вы так?
— Затем, что так хочу!
Я поступил жестоко, напоминая о смерти лицу по­

чти умирающему. В иное время, случись бы подобное, 
вид длинноголового оборванца, сразу ж е после моих 
слов рухнувшего на кипы журнала «Русский архив», вы­
звал бы ужасное отвращение к себе.

Тут наоборот. Должно добавить, что я высок, мя­
сист, с широким лицом и несколько приплюснутым 
носом. И вот плотный, широколицый стоит, слегка на­
клонившись к тонкоголовому, небрежно опершись ла­
донями о край письменного стола. Стоит — и хохочет. 
Мало того — хохочет, он испытывает наслаждение от 
своего хохота!

«Это шпион, подлец, провокатор,—твердил я само­
му себе,—не знаю, кем он подослан и зачем, но'он, не­
сомненно, провокатор, и я разоблачу тебя, мерзавец, 
разоблачу! Как бы ты ни укрывался, как ни прятался, а 
я разоблачу,— и головой о стену, головой».

Хохот становился неудержимо истерическим. Надо 
бы крепиться, но я не мог поступить иначе, не мог! 
Впервые в жизни своей я ощущал внутри себя такую 
холодную и непреодолимую злобу, что ей, казалось, не 
будет конца.

Мой посетитель сидел на толстых номерах журна­
ла, подобрав ноги и втянув голову в плечи, отчего голо­
ва его казалась особенно длинной.

Внутри меня, словно по холодному желобу, кати­
лась тяжелая, как ртуть, свирепость. Мелькнуло: «Не 
ищет ли он ночлега, раз не прописан, не бежавший ли 
это из какого-нибудь концлагеря? И не оттого ли он 
так покорно выносит мои оскорбления?» Нет, нет! 
В каждом движении моего посетителя я искал важные 
причины, чтобы немедленно встать во враждебное по­
ложение.

— Если вы из арестованных... даже уголовник...
— Что вы, Илья Ильич!
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Тогда я повторил:
— Кто ж е вы и зачем ко мне?
Он опять передернулся. Ему не хотелось отвечать, 

и если б я еще раз повторил свой вопрос, я получил бы 
тот ответ, который избавил бы меня позже от многих 
страданий. Теперь только я понимаю, что мне следова­
ло его напугать донельзя — и он исчез бы. Мне ни в ко­
ем случае нельзя было его оставлять! Но, увы, свире­
пость моя, оказывается, не была стойкой! Я пожалел 
его только на одну секунду. К тому ж е жалость была 
смешана с любопытством, а это самое опасное смеше­
ние. Итак, я поддался жалости, крошечной капле жа­
лости,— и мой посетитель поймал меня! Он торопливо 
спросил:

— Разрешите открыть вам, откуда я получил имя
Агасфер? '

Хотя и нехотя, но я отозвался:
— Значит, имя Агасфер — прозвище?
— О да! Мое настоящее имя Пауль фон Эйтцен. 

Если вы хорошо изучали материалы по Агасферу, вы, 
наверное, встречали мое имя. Пауль фон Эйтцен! Боже 
мой, как красиво это имя и как оно подходило к ули­
цам моего родного города Гамбурга! Я, видите ли, из 
Гамбурга. Пауль фон Эйтцен. Я — доктор Священного 
писания и шлезвигский слуга господа... ах, как это бы­
ло давно! В тысяча пятьсот сорок седьмом году я, 
Пауль фон Эйтцен, окончив образование в Виттенбер­
ге, с радостью вернулся к своим родителям в Гамбург. 
Родители мои — выходцы из Амстердама. Они торгова­
ли кожами, тиснеными преимущественно. Они были 
небогаты... на границе разорения... впрочем, зачем 
скрывать такие поздние коммерческие тайны! Они бы­
ли нищи,— и я нищ!

— Почему ж е вы возвращались в Гамбург с радо­
стью? Вы любили родителей?

— Я их ненавидел: разориться именно в те дни, ко­
гда мне более чем когда-либо нужны деньги!

— А, вы были влюблены?
, -  Да­

— История несчастной любви?
— Проклятой любви!
— Кем проклятой?
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— По-видимому, той ж е любовью: выше ее, как я 
теперь знаю достоверно, нет бога.

— Ого!
— А почему греки достигли бессмертия? То есть в 

искусстве, потому что биологически другое бессмертие 
невозможно. Потому, что у них была богиня любви 
Афродита.

— У нас есть богоматерь Мария.
— Но она богоматерь, то есть родившая бога, и, 

значит, выше всех: попробуй-ка роди другая бога! Не­
возможно. Афродита ж е заботилась о любви всех и 
вся, она была очень демократичная. Нет бога, кроме 
бога любви.

— Простите, плотской или духовной?
— Одно вытекает из другого, разделить этого нель­

зя, аскетизм — величайшее преступление.
— Следовательно, плотская любовь выше всего?
— Если угодно, да!
— Ваши родители были евреи?
— Вы — по Розанову?
— Нет, но вы начали рассказывать о своих родите­

лях. '
— Да, да! Они выходцы, повторяю, из Амстердама, 

голландцы.
— Агасфера все называют евреем.
— Меня тоже. Я даже сидел в гитлеровском конц­

лагере, правда, недолго, мне ведь нельзя задерживаться 
на одном месте. Я иду.

— Знаю.
— Что ж е вас превратило в Агасфера?
Он уже слегка оправился. Опасения и тревоги, му­

чившие его, покинули его лицо. Осталась только болез­
ненность. Глаза приобрели окраску, они были цвета 
легкого пива. Он ответил мне свободнее:

— Вы знаете, что для человека достаточно и одно­
го неудержимого стремления к славе и деньгам, чтобы 
причинить себе боль и скорбь.

— Значит, все ваше почти четырехсотлетнее хож ­
дение вызвано жаждой славы и денег?

Он ответил:
— Книга моей жизни состоит из многих страниц. 

Разрешите раскрыть вам только первую и самую страш­
ную?

470



— Ее звали Клавдия фон Кеен.
— Как?
— Клавдия фон Кеен. Вас удивляет, по-видимому, 

имя Клавдия? Оно действительно редко встречается в 
Германии, но тогда...

— Продолжайте о ней.
— Она дочь богатых и знатных родителей. Мы лю­

били друг друга. Всякий раз, когда мне удавалось вы­
рваться в Гамбург, я встречался с ней. Она была вели­
колепна: стройная, мощная, умная, пламенная. Я тоже 
достаточно силен и крепок. Она жаждала меня, я жа­
ждал ее. Она пошла бы за мной по первому зову. Но 
куда? В бедность? В поденщики? Не забудьте, что в те 
времена было труднее передвигаться, чем в наше вре­
мя, время пропусков и удостоверений. Нас могли со­
единить — навечно то есть — только лишь деньги 
и слава. Мы хотели вечной любви; вернее сказать, я; 
она, пожалуй, согласилась бы и на временную, на пре­
ступную даже: без венца и согласия родителей. Я же  
настаивал на венце, свадебном пире, о котором гово­
рил бы весь город, визитах и так далее. «Но это невоз­
можно!— восклицала она с негодованием.—Твои ро­
дители бедны».— «Я разбогатею и прославлюсь, хотя 
бы для этого мне пришлось продать самое святое в ми­
ре!»— отвечал я, и она испуганно крестилась, а через 
минуту, испуганно прижимаясь ко мне, спрашивала: 
«Что ж е такое страшное ты собираешься делать?»

Я и сам еще не знал.
В первое ж е воскресенье по приезде к родным я 

отправился в церковь. Во время проповеди я заметил 
человека высокого роста с длинными, падавшими на 
плечи волосами. Босой, он стоял прямо против кафед­
ры и с большим вниманием слушал проповедника. Фи­
гура пилигрима была относительно сильна и молода, 
но лицо его изображало такое страдание, будто у него 
непрестанно и сильно болит все тело, и болит много 
лет. Я с раннего детства отличался мнительностью и 
остро чувствовал не только свою, но и чужую боль. Ка­
ждый раз, когда проповедник произносил имя Иисуса, 
пилигрим с безмолвным криком боли и с выражением 
величайшего благоговения ударял себя в грудь и тре­
петно вздыхал, так что заплатанный кафтан, надетый 
на голое тело, далеко отделялся от его груди. Зима бы-
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ла приметно холодная, видите ли, а на пилигриме, кро­
ме кафтана и панталон, чрезвычайно изодранных вни­
зу, не было другой одежды. Я не один дивовался стран­
нику, но мне одному пришла в голову ужасная и без­
нравственная мысль...

— Вы это поняли сразу же?
— О нет! Значительно позже.— Он вздохнул: — Да, 

значительно. Не могу точно сказать когда, но, кажется, 
через несколько лет, когда понял силу божества люб­
ви, которое в гневе и погубило меня. Говорил ли я вам, 
что одним из моих любимых занятий была палеогра­
фия, чтение древних манускриптов, исследование их? 
Да, я, Пауль фон Эйтцен, был превосходный палео­
граф! Я огорожен был своими знаниями крепче любо­
го палисадника, которым огораживает добрый хозяин 
свой дом. И эти-то мои знания и погубили меня...

— Вы только что сказали, вас погубило другое?
— Да, да, другое, разумеется, другое! Но, видите 

ли, и мои схоластические знания нанесли мне большой 
вред. Я смотрел на пилигрима, на его древнее лицо, и 
мне вспоминались пергаментные манускрипты. Вспом­
нился мне и манускрипт, недавно прочтенный в Вит­
тенберге. Автором его был Матиас Парис, английский 
хронограф, умерший в тысяча триста пятьдесят четвер­
том году. В своей хронике он писал, что в тысяча две­
сти двадцать восьмом году в Англию прибыл архиепи­
скоп Григорий из Армении. Архиепископ Григорий со­
общил, что он видел Карталеуса, человека с древним 
лицом и древними словами. Этот Карталеус во время 
осуждения Христа был привратником претории Пон- 
тия Пилата. Римлянин, по-видимому? Когда пригово­
ренный к смерти Иисус переступил порог претории, 
Карталеус, ударив его кулаком в спину и презрительно 
усмехаясь, сказал: «Иди, чего медлишь?» На такие слова 
приговоренный ответил: «Я могу медлить. Но труднее 
будет медлить тебе, ожидая моего прихода». И он на­
правился дальше, а Карталеус, который по обязанно­
стям своим не должен был покидать претории, пошел 
за ним, влекомый тоской скитаний... И вот, тысячу лет 
спустя, архиепископ Григорий, объезжавши епархию, 
встретил Карталеуса рыдающим среди изголуба-серых 
скал Армении, где-то возле озера Ван. Карталеус рыдал 
от той мысли, имея которую никогда не заснешь, нико-
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гда не остановишься, никогда не умрешь! Вы понима­
ете, Илья Ильич, о какой мысли я говорю?

— Догадываюсь.
— Приятно. Позволите продолжать? Итак, мысль 

эта — я разовью ее вам дальше — мелькнула во мне еще 
тогда, при чтении хроники Матиаса Париса. «Почему 
легенда о Карталеусе застряла в этой хронике? А ведь 
благодаря ей можно заработать и славу, и деньги, и лю­
бовь той, которая меня не любит!» Итак, глядя на пи­
лигрима, я думал: «Карталеус, Карталеус! Бессмертный, 
ты забыт! Я воскрешу тебя. Большие деньги и слава 
ждут того, кто видел Карталеуса, беседовал с ним, су­
мей только найти те убедительные, те звонкие, те мед­
но-красные слова, при звуке которых дрожит сердце 
каждого христианина». И вот, глядя на этого пилигри­
ма с древним пергаментным лицом, мне показалось, 
Илья Ильич, что я нашел эти слова, я уже стою на 
пороге к богатству и славе!..

По мере того как мой посетитель углублялся в про­
шлое, я глядел на его жесткие и редкие, как хвощ, во­
лосы, и мне виделся высокий храм в Гамбурге, ромби- 
ческилистные окна, откуда льется пепельно-серый свет 
ранней весны, длинные ряды деревянных скамей, звук 
органа, гложущий сердце, склоненные головы моля­
щихся — и этот пилигрим с лицом цвета тех растений, 
что, прикрепляясь к скалам, разрушают их. Видел я и 
Пауля фон Эйтцена, его жадное вальковидное лицо, 
серо-белые, потрескавшиеся от волнения губы.

— Я был беден и нищ. Она —дочь миллиардера, 
по теперешней терминологии. Я ее любил, жаждал ее, 
я был силен, крепок. Она тоже. Как нам соединиться 
под венцом, а не в шалаше рыбака или разбойника? 
И я подумал: «Агасфер! Ага значит, по-турецки, на­
чальник, ну а сфера — вы знаете, что такое. Начальник 
небес! Ведь небеса только могут — если могут вооб­
ще — распоряжаться бессмертием». И я обратился к бо­
гу. Я просил его соизволения на великую ложь: «Разре­
ши мне выдумать Агасфера! Разреши! Это — миф, меч­
та, глупость. Но именно благодаря мифу, мечте и глу­
пости расцветают люди. Ну что изменится, если одной 
глупостью в мире будет больше?» Ответа, конечно, не 
последовало, но моя великолепная выдумка успокоила 
и развеселила меня. Агасфер, Агасфер! Придуманное
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слов», которое еще совсем недавно казалось чужим 
и далеким, стало теперь близким. «Я люблю тебя, Агас­
фер, ты ведь обогатишь меня? Был Карталеус, римля­
нин; я махнул рукой — и вот встал ты, Агасфер, еврей, 
и превратился в предка тех проклятых, кто во мно­
жестве живет сейчас на южной окраине Гамбурга!..» 
Ха-ха!

— И тогда?
— Мне стыдно, Илья Ильич. Разрешите, на этом 

прекращу свой рассказ? Я предполагал, что смогу его 
передать вам подробно, однако я не могу удержать 
слез при той мысли, имея которую никогда не за­
снешь: нельзя издеваться над богом любви!

Мой посетитель порывисто встал. Пачка журнала 
«Русский архив» с мягким шумом упала набок. Длин­
ное лицо посетителя почти сплошь покрывали слезы. 
Но почему по-прежнему я не чувствовал к нему жало­
сти? Влага? О, эта влага на лице, несомненно, издавна 
защищала его!

Сверх того я чувствовал и усталость: напряжение, 
с которым я следил за его рассказом, было довольно 
сильным. Хотелось спать. .

Я пробормотал что-то о том, расскажет, мол, в дру­
гой раз. Посетитель, тягуче шаркая ногами, покачал от­
рицательно длинной своей головой, и мы расстались. 
Хотя уже светало, но стекла на лестнице не пропуска­
ли света, и фигура моего посетителя едва-едва была 
различима. Впрочем, мне показалось, будто он стал не­
сколько выше ростом и шире в плечах, да и его голова 
словно бы стала круглее. Того ради я вышел даже на 
площадку. Тонкие шаги посетителя зачастили. Он ис­
чез. Стараясь освободиться от нелепых предположе­
ний, меня одуряющих, я вернулся в свою комнату 
и лег. ,

Отказ от работы над сценарием «Агасфер» по- 
прежнему лежал на столе. Я встал и перечел его. Он 
показался мне пресным, малоэнергичным. Я перепи­
сал, придав ему более резкую форму,—хотя что мне 
сердиться на кинематографистов? Не они ж е подсыла­
ют мне Агасфера и не им ж е принадлежит этот нуд­
ный и надоедливый, как овод в летний день, бред? Ко­
му ж е тогда? Не мне ли самому?
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Последующие часы я чувствовал себя мерзко, а>-по- 
следующие дни были еще более мерзки и противны. 
Лето было дождливое, с частыми холодными северны­
ми ветрами. Я бродил вдоль лентовидных набережных 
Москвы-реки и, не найдя сил справиться с тоской, при­
шел в военный комиссариат. Молодой лейтенант при­
нял меня ласково. Он немедленно направил меня 
к врачу, тот — к другому, и, наконец, трое, посовещав­
шись, сказали, что сердце мое действует неважно, на­
ружный вид хуже... «Вы что, даже вроде и ростом ста­
ли ниже? А ну-ка, смерим?» Я встал к линейке. Врачи 
с недоумением переглянулись и поправили какие-то 
цифры в моем «деле». Затем старший врач сказал:

— И вообще, куда вам торопиться на фронт? По­
правляйтесь.

— Друзья ждут,— отозвался я, хотя никаких осо­
бенно друзей на фронте у меня не было: я командовал 
ротой связи и давно уже не получал известий оттуда.

— Подождут.
— А галлюцинации у меня могут быть? — спросил 

я вдруг, совершенно, впрочем, не надеясь, что врач от­
ветит правду.

Он снова выслушал меня, расспросил и сказал:
— Галлюцинации? —Помолчав, он добавил: — Мо­

гут. Но особенно не беспокойтесь: они скоро, месяца 
через два-три, исчезнут. Курите? Бросили? А вы заку­
рите.

И он угостил меня папироской.
Папироса успокоила. «Бред? И отлично! — думал я, 

весь дрожа от радости. —Раз доктор признал, что у 
меня бред, значит, он скоро исчезнет. Выздоровею, за­
буду про этого Агасфера... и поскольку у меня бред, не 
отбить ли мне любовника у Клавы? Вот будет потеха, 
когда он окажется Агасфером!»

Клава служила приемщицей телеграмм в почтовом 
отделении на Ордынке. Я пошел к окошечку Клавы. 
Я стоял в очереди, слышал за окошечком ее голосок, 
так хорошо мне знакомый, ее рука выбрасывала кви­
танции и сдачу, раза четыре возникала и исчезала возле 
меня очередь; наконец, когда помещение опустело, 
в отверстии показалось ее бледно-серое, истощенное 
лицо с большими глазами, и она спросила без особого 
удивления:
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— 'Каяться пришли?
— Каяться,— ответил я,— Простите за Геенову.
— Как? — спросила она со смехом.
— Я переделал вашу фамилию.
— Разве? Не помню. А если и переделал, то очень 

даже недурно. Геенова?! Это даже выразительно. Я се­
бя, Илья Ильич, действительно чувствую гиеной, у ко­
торой перебили ноги. Они где живут, в болотах?

— Гиены-то? В камнях и песках.
— Ну, там подыхать легче. В болоте куда труднее. 

Да, хорошо! — добавила она, вздохнув и подавая посе­
тителю телеграфный бланк.

Мы подождали, пока посетитель писал и оплачивал 
телеграмму, а когда он ушел, Клава подняла на меня 
мокрые от слез глаза и быстро проговорила:

— А я ведь продалась, Илья Ильич! Не махайте ру­
ками и не ахайте: надо торопиться сказать, а то посети­
тели придут. Не за деньги, конечно,— за пропитание 
и комнату. Подманил один, из рыбного треста: он, 
должно быть, пирожки с рыбой продает на сторону. 
Переехала к нему, расписались... ,

— Какая же это продажа, если расписались?
— То есть формально все правильно, а по су­

т и — продажа. Старый, брюхастый, мордастый, лысый, 
противно: я из-за него сверхурочные полюбила.

— Оделись, по крайней мере? — спросил я не знаю 
зачем.

Позже я понял, зачем так спрашивал: очень мне не 
хотелось, чтоб она подвиг какой-нибудь свершила. Бо­
ялся! Чувствую: если подвиг, конец, все прощу и, мо­
жет быть, так полюблю, как никого и никогда не лю­
бил. И она меня поняла — жалко ей стало меня: «Ради 
меня, Клавы, которая за пироги продалась, да мучить­
ся? Вот еще!»

И она сказала:
— Оделась неплохо.
—  А ну, покажитесь, выйдите!
— Что же, по-вашему, я на службу в манто ходить 

должна?
— Уж и манто!
— Уверяю.
— И мама с вами переехала? Племянница малень­

кая... как они?
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— Все живы-здоровы. Заходите, Илья Ильич, с му­
жем познакомлю, он в конце концов ничего. Конечно, 
никаких подвигов не свершал,—воровать пирож­
ки— какой ж е подвиг? — а все-таки добрый, и это хо­
рошо... вот лысый только! Не нравятся мне, Илья 
Ильич, лысые.

— Агасфер не лыс,— вдруг сказал я.
Она помнила мои рассказы об Агасфере. Но вспо­

минать, по-видимому, ей, эти рассказы было тяжело и 
неприятно; она спросила нехотя:

— А кто это?
— Да один из бессмертных, помните?
— Нет,— ответила она и с каким-то непонятным 

раздражением спросила у посетителя: — А зачем, 
собственно, вам четыре бланка? Время военное, бумагу 
надо экономить.

И она бросила посетителю два бланка. Выросла оче­
редь, и я ушел, так и не сказав ей, что меня мучает 
бред. Да и зачем говорить? Жалость, что ли, я собира­
юсь у нее возбуждать? Жалость, конечно, стоит где-то 
рядом с любовью, но я в бреду, и мне не нужна ни жа­
лость, ни любовь! Леченье мне нужно, леченье... 
но чем?

Постепенно я начал успокаиваться. Сон улучшился. 
Жизнь казалась более сочной и возвышенной, взоры 
встречных не были колючими. Несколько нежных 
и слабо вьющихся мыслей указали мне на некий расту­
щий замысел, которому еще не находилось названия. 
Сценарий, пьеса, повесть? Я не знал, что это еще 
такое...

Бороздчатый и глубокий звонок разбудил меня. 
Я подпер спиной стенку дивана. Срезанный, укорочен­
ный, иглоподобный звонок повторился. Я узнал эту ма­
неру... а, подлец!

И почти со злорадством я раскрыл дверь. «Пауль 
фон Эйтцен, ты? —хотелось крикнуть мне,—Ах, черт! 
Или за душой пришел?!»

Мой посетитель,— клянусь, заметно укороченный 
и как бы снизу обкусанный,— кивнул мне головой, бы­
стро прошмыгнул в мою комнату. Он, теперь уже не 
без грации, уселся на кипу «Русского архива» и, не объ-
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ясняяпричины своего появления, сказал голосом почти 
задушевным:

— Мы остановились, кажется, Илья Ильич, на том, 
что мне пришлось вдохнуть жизнь в имя Агасфер?

— Что же, батюшка, вы и вправду меня заморочить 
намерены? — сказал я раздраженно, в то же время ис­
пытывая некоторое смутное удовольствие при виде мо­
его посетителя.—Будите вдобавок.— И я указал на рас­
крытый диван, на подушки, простыни.

— А вы и далее продолжайте думать, что спи­
те,—хихикнул мой посетитель.— Мистика нынче 
в упадке и презрении, а сон еще имеет все права, тем 
более сон бархатный.

Единственно потому, чтоб посетитель не подумал,, 
будто я и на самом деле чувствую себя спящим, я ска­
зал, что согласно печатному экземпляру «Нового сооб­
щения об Иерусалимском жиде, именуемом Агасфер», 
принадлежащему перу Пауля фон Эйтцена, имя Агас­
фер впервые широко было брошено в мир в 1602 году. 
Так, во всяком случае, утверждает Гроссе, видевший 
экземпляр этого сочинения.

— Да, приблизительно так,— сказал посетитель.— 
Мне пришлось, видите ли, довольно долго и настойчи­
во вдалбливать это имя. Людская память ленива. Она 
любит брать то, что ближе ей. В Бельгии, например, 
меня пытались называть Исааком Лакедемом или, ино­
гда, Григориеусом. В Италии — Баттадие или брат 
Джиованно. В бретонских легендах вы и поныне най­
дете меня под именем Будедес, что в переводе означа­
ет «толкнувший бога». Я же упорно настаивал, что имя 
мое —Агасфер!

— Почему вы так настаивали?
— Если идея ясна, ее выражение словом тоже дол­

жно быть ясным и точным, не правда ли? Я считал, что 
имя Агасфер полностью выражает мою идею. Челове­
чество должно быстрее привыкнуть к этому имени 
и знать его хорошо. Кое-где этому моему желанию со­
противлялись, но вскоре я получил более того, что ж е­
лал. Счастливый случай помог тому. Впрочем, относи­
тельно счастливый, конечно. Пилигрим, о котором 
я вам рассказывал прошлый раз, был приглашен на 
обед к фон Кеенам. Должен добавить также, что Клав­
дия фон Кеен уже имела жениха, нет, нет, не меня!
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По этому одному мне надо было торопиться. Женихом  
Клавдии был некий Карл Бреман, пьяница, распутник 
и не без пытливости,—в известном дурном смысле, 
разумеется. Он был богат, княжески богат. Фридрих 
Варизи, тот, что был в одежде пилигрима и что ходил 
к святым местам замаливать грехи, тоже оказался че­
ловеком не безденежным. Пилигрим на обеде влюбил­
ся в Клавдию — и немедленно посватался. После обеда 
женихи отправились в кабак,— был очень хороший ка­
бак на южной окраине Гамбурга, под вывеской «Золо­
тые ножницы». Здесь-то я с ними познакомился. Силь­
но напившись, они начали ссору,—разумеется, из-за не­
весты. Выждав момент, я сказал: «Ну, что вам, двум 
благородным и крайне честным людям, ссориться из-за 
какой-то продажной твари?» Они потребовали объяс­
нений. Я сказал: «Я дам вам доказательства, а не словес­
ные объяснения. Сколько, по-вашему, она стоит, если 
вы двое ляжете с нею на кровать? Предупреждаю, цена 
не малая». И я продал ее.

— Продали? Опоив и затащив в притон?
— Она пришла туда сама.
— Почему?
— Чтоб доказать свою любовь! Разумеется, тут под­

шутила немножко и Афродита. Она, при рождении 
Клавдии, вложила в нее чересчур много плотского. 
Я воздвиг слишком большую плотину, через которую 
это плотское не имело сил перелиться. Клавдия и не 
подозревала, как дрожит от напряжения эта плотина! 
Ну, отуманенная плотью, самопожертвованием, любо­
вью и одновременно презрением ко мне, она согласи­
лась. Та ночь была для меня не из важных. Я трясся от 
негодования на себя, на Клавдию, на этих двух плото­
ядных подлецов... Когда Клавдию утром увезли к ее 
тетке, где обычно у нас происходили свидания, я бро­
сил два трупа, Карла Бремана и пилигрима Фридриха 
Варизи, против дома самого богатого еврея, обвинив 
в убийстве всех евреев квартала. Свидетелей я нашел 
с легкостью: это были те ж е самые латники, которые 
убили, по моему приглашению, и Карла Бремана, и пи­
лигрима Фридриха Варизи. Еврейский квартал пылал, 
а я шел по городу и всем встречным рассказывал об 
Агасфере: самые долговечные легенды рождаются 
в огне пылающих городов, вспомните Трою.
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Я говорил: при выходе из церкви я остановил пили­
грима и спросил: «Кто ты? Откуда пришел? Куда 
идешь? Сколько пробудешь в Гамбурге?» Вот какие во­
просы я будто бы задавал ему. И он будто бы ответил 
мне, что он — именем Агасфер, а по ремеслу — сапож­
ник и что он будто бы собственными глазами видел, 
как прибивали Христа к дереву римские воины и как 
поднимали его на воздух и так далее! И с того времени 
Агасфер пошел... Он посетил много стран и городов, 
в доказательство чего он привел много подробностей 
о жизни других народов. О жизни Христа он тоже со­
общил мне много нового, чего нет даже у самих еван­
гелистов. Особенно подробно он описывал мне послед­
ние минуты Христа, так как, видите ли, он лично при­
сутствовал при всем происходящем, при его смерти...

Так началась слава Агасфера — и моя тоже.
— А Клавдия фон Кеен?
— Она-то и оказалась истинной виновницей всех 

моих ужасных страданий. Когда я, пустив легенду об 
Агасфере, пришел к ней с деньгами, полученными пу­
тем, вам известным, она прокляла меня. Вы думаете, за 
то, что я ее продал? Ну, это было бы нелогично, а она 
обладала, повторяю, немалым умом. Она ж е ведь сама 
согласилась на продажу! Нет, она прокляла и выгнала 
меня за то, что я убил тех, кто оплодотворил ее... тех 
двух мерзавцев! Каково? Она, видите ли, не в состо­
янии видеть убийцу отцов ее детей,— словно она соби­
ралась сразу родить четырех, по крайней мере. Посчи­
тав ее проклятие недействительным и глупым, я ушел 
от нее, однако вожделея ее в сердце своем и дав себе 
слово никого никогда не желать, кроме нее!.. Но по­
звольте продолжить о моей славе?

— Она, по-видимому, сразу же стала доставлять 
вам большое удовольствие?

— Да! Это было начало мести, проклявшей меня. 
Я тогда еще ни о чем не догадывался.

Меня начали всюду приглашать.
Из мелкого студента, сына жалкого торговца кожа­

ми, я быстро превратился в уважаемое лицо. Всюду, 
с амвона, и в частных домах, и в гостиницах, я расска­
зывал о своих встречах с Агасфером! Меня слушали 
жадно. Я приобрел много денег и много славы. Я ез­
дил по Германии, был во Франции, посетил Италию.
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Я говорил, кажется, что на мои расспросы Агасфер 
ответил, что во время суда над Христом он жил 
в Иерусалиме и занимался сапожным ремеслом? 
Кое-какие подробности о кожах, которые благодаря за­
нятию моего отца я знал превосходно, делали рассказ 
мой совсем правдоподобным.

Агасфер, по моему рассказу, вместе с другими евре­
ями, считал Христа за лжепророка и возмутителя, ко­
торого следовало как можно скорее уничтожить. По­
сле того как Пилат отдал Иисуса на распятие, его 
должны были провести мимо дома Агасфера. Агасфер 
стоял у дверей дома, держа в руке ребенка, а в дру­
гой— сапожную колодку. Волосы на его голове, как 
у всех сапожников, были стянуты ремешком, чтоб не 
падали на лоб.

Проходя мимо и сгибаясь под тяжелым обрубком 
дерева, Иисус остановился возле дверей его дома, что­
бы отдохнуть. Он прислонился к стене, но Агасфер из 
злобы стал гнать Иисуса, требуя, чтоб он шел туда, ку­
да лежит его путь. И тут, обливаясь слезами, я приво­
дил фразу, которую вычитал в хронике Матиаса Париса 
и которая будто бы принадлежала Карталеусу: «Я могу 
медлить,— сказал будто бы Иисус,—но труднее будет 
медлить тебе, ожидая моего прихода». Иисус пошел, 
и тотчас ж е Агасфер опустил на землю ребенка, снял 
с головы ремешок и, держа сапожную колодку в руке; 
последовал за приговоренным. Он присутствовал при 
его распятии, страданиях и смерти.

Я рассказывал о них подробно, и люди рыдали, ко­
гда я говорил, что Агасфер дрожал от непонятного 
страха, прижимая к телу колодку, которую все еще не 
выпускал из руки. Колодка эта была придумана мною, 
и я гордился этой выдумкой: она опоясывала реально­
стью несколько костистое и выдуманное тело Агасфе­
ра. После смерти Иисуса Агасферу стало совсем страш­
но, и, будучи не в силах оставаться на месте, а того 
более — вернуться в Иерусалим, он отправился стран­
ствовать и странствует по сей день.

— Он — бессмертен?.
— Да, я утверждал, что он — бессмертен.
— А разве вашим слушателям не казалось стран­

ным, что Христос оставил в живых одного грешника?
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С образом милосердного Христа это чрезвычайно мало 
вяжется.

— Они верили. Я говорил, что, по мнению Агасфе­
ра, его оставили в живых до Страшного суда затем, 
чтобы он свидетельствовал верующим обо всем случив­
шемся и убеждал бы маловерных. И так как никому не 
хотелось в те времена быть маловерным, то мне вери­
ли. Меня щедро снабжали деньгами, и обо мне шла 
слава как о великом проповеднике.

— Несмотря на то что реального Агасфера не су­
ществовало?

— Именно поэтому! Миф. Легенда. Глупость. 
И все бы шло отлично, кабы не любовь Клавдии фон 
Кеен. Ну, разумеется, и моя любовь к ней. Не Христос, 
а она, эта любовь, породила Агасфера и превратила его 
в реальность, то есть в меня самого.

— Однако!
— Долгое время я сам думал, что Агасфер —лицо 

выдуманное. И еще бы! Я подсмеивался над людским 
легкомыслием и с удовольствием смотрел на шафран­
но-желтые монеты, которые получал как плод этого 
легкомыслия. Однажды, после длительной и многолет­
ней поездки по Испании, я вернулся в Гамбург. Я оста­
новился в гостинице «Меч и яйцо», так как думал, что 
после многих лет отсутствия мои комнаты в нашем до­
ме могли быть заняты другим. Я хотел дать время, что­
бы освободили их.

Слуга раскладывал мои вещи, а я пошел к нашему 
дому. Он показался мне более возвышающимся над 
другими домами, чем когда-либо, и носил он другой, 
несколько голубоватый цвет, тогда как прежде камень 
нашего дома был сильного бурого цвета. Я спросил у 
привратника, дома ли и как благоденствует высокопоч­
тенный Отто фон Эйтцен, то есть мой брат.

Привратник ответил мне, что Отто фон Эйтцен 
умер восемь — десять лет назад, и что все фон Эйтцены 
перемерли, и что дом перешел по наследству к их 
дальним родственникам. Тогда я воскликнул, поблед­
нев и дрожа всем телом: «Как так перемерли, когда пе­
ред тобой сам высокочтимый доктор Священного писа­
ния и слуга господа, сам Пауль фон Эйтцен!» Приврат­
ник перекрестился и сказал, что никто из фон Эйтце- 
нов не мог бы дожить до такой глубокой старости, ибо
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Иаулю фон Эйтцену, да успокоит господь его душу, 
ныне было б сто сорок лет: последний раз он покинул 
Гамбург, направляясь в Испанию, шестидесяти с лиш­
ним лет.

Я устремился в гостиницу. Я подбежал к зеркалу. 
Как сейчас помню бахромчатые украшения из дутого 
серебра по краям языковидного стекла, в котором 
отразилось мое лйцо. Я погрузился в него взором. Ту­
склое, почти растекающееся стекло показало мне длин­
ное лицо с крючковатым носом. Несколько пергамент­
ных пятен указывали на древность этого лица, а в 
остальном вы едва б дали ему пятьдесят лет. Правда, 
взор был притуплен и свежесть губ была обманчива... 
но сто сорок лет, но сто сорок лет!

Шатаясь, я вышел на улицу.
Я пересекал площадь неподалеку от еврейского гет­

то, когда вдруг позади себя услышал слово, произне­
сенное с явным ужасом: «Агасфер». Я обернулся. Ев­
рейский мальчик, болезненный, со слабо закривленны­
ми ногами, шерстистый, большеглазый, с длинным сер­
повидным ртом, который я помню отчетливо, глядел 
на меня.

Несколько детей, должно быть уважая в нем вожа­
ка, спешили к нему. Он сказал им громче, указывая на 
меня: «Смотрите, Агасфер!» И словно множество про­
бок, выпрыгивающих из воды на поверхность, когда 
упавшая бочка с пробкой расколется о дно, также вы­
прыгнуло и заплясало по всем улицам и переулкам гет­
то: «Агасфер, Агасфер, мимо идет Агасфер!»

Я почувствовал страх, тоску скитаний, которая уже 
давно мучила меня, но только теперь выявилась с не­
удержимой силой. Я бросился бежать.

Я бежал по Гамбургу, и вслед мне неслось: «Агас­
фер, смотрите, бежит Агасфер, ударивший нашего гос­
пода!» Эти слова прилипали к моим ногам, как распла­
вленная смола. Я смотрел на небо, покрытое прибли­
жающейся розовой корой заката, и молил небо ниспо­
слать мне ночь. Ночь пришла. Но какая она была по­
трескавшаяся,— как моя душа. Я лежал в кустах. Все 
мышцы мои казались закостенелыми, но тоска моя бы­
ла столь велика, что я встал и пошел!

Я шел и шел, а только лишь останавливался, мне 
казалось, что я углубляюсь в такие бездны ужаса, перед
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которыми страх смерти как лист перед величиной це­
лого дерева. Я — Агасфер?! Я — тот Агасфер, о котором 
спорили люди весь семнадцатый век, о котором писа­
лись книги, легенда о котором с необычайной быстро­
той облетела всю Европу. Я — бессмертный Агасфер?! 
Не говорит ли это мое воспаленное воображение, а на 
самом деле я сластолюбивый старик, начитавшийся 
глупых книг, все мысли которого обращены назад, 
в историю далекого прошлого!

Мой посетитель почти задыхался. Его красно-синий 
рот был широко открыт, обнажая колесовидный оскал 
больших и острых зубов. Круглая тень его фигуры ка­
чалась по стеклам книжного шкафа, и мне казалось, 
будто лопасти парохода неслышно падают в воду, опу­
скаются и выползают вновь... Я моргал глазами, чувст­
вуя сильную слабость.

Как в прошлый раз, посетитель прервал рассказ 
внезапно, словно его вспугнули. Он выскочил в кори­
дор, на площадку лестницы и дробно, словно еж, засе­
менил по ступенькам.

Я еле доплелся до выходных дверей, когда он уже 
был внизу, и я отчетливо услышал голос лифтерши: 
«Илья Ильич! Обозналась, значит?»

Жутко мне стало, когда я, вернувшись в комнату, 
разобрался во всем смысле этих слов лифтерши.

Можно думать о вашем посетителе как о помешан­
ном или о том, что вообще все его посещение пригре­
зилось. Но когда после его ухода вы чувствуете чудо­
вищный упадок сил, когда его фигура приобретает ва­
ши очертания, когда его голос становится похожим на 
ваш и когда лифтерша путает его с вами, вы должны 
будете принять его за реальность хотя бы для того, что­
бы бороться с ним.

Я лежал пластом на диване и чувствовал себя при­
давленным и беспомощным. Мысли мои притупились. 
В голове стоял неприятный шум. Мой рот и зев были 
покрыты сухим и раздражающим налетом. Меня лихо­
радило.

Но коль скоро мне грозила погибель, раз мне не 
было уже покоя, я должен победить, пускай даже эта 
победа и ускорит мою погибель. Победить! А как побе­
дить? Добро б Агасфера можно было схватить за гор­
ло, придавить и выдавить всю правду. Нет! Физической
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силой здесь немногого достигнешь, а умственной хва­
тит ли у меня? На его стороне многовековая опытность 
и знание людей, на его стороне — несомненная жесто­
кая ловкость, а что на моей, что я представляю из се­
бя?.. Впрочем, довольно самоизыканий! Не играла во­
рона вверх летучи, а на низ летучи играть некогда. 
Борись, бейся, если пришла беда!

Все последующие дни, преодолевая мучающую ме­
ня слабость и головные боли, я провел в напряженней­
ших размышлениях. Прежде всего я задал себе вопрос: 
почему Агасфер, вернее сказать, фон Эйтцен, пришел 
в Москву и почему именно ко мне? Он умен, хитер; то, 
о чем он говорит много, не имеет никакой ценности, 
а то, о чем он говорит мало, но о чем он молчать не в 
состоянии, несмотря на всю свою ловкость,—важно и 
ценно. Того ценней то, о чем он умалчивает.

Прежде всего, почему он толкует так нелепо слово 
«Агасфер»: какой-то ага сфер, начальник небесных 
сфер, когда это испорченное древнеперсидское слово 
Ксеркс. По-еврейски оно читается «Ахашверош», что 
почти соответствует его звучанию в клинообразном 
персидском шрифте. И дело тут вовсе не в небесных 
сферах, а в земных, очень земных. Ксеркс!

О, человечество много знает и много думает! Поис­
тине, оно не бросает слова на ветер, а тем более на ве­
тер вечности. Отдельная человеческая особь — смертна. 
Это — закон мудрый и постоянный. Ибо бессмертно 
лишь человечество. Поэтому человек, мечтающий о 
личном бессмертии,— глупо тщеславен, самоуверен, 
недалек и бесхарактерен, трус даже. Надо быть гор­
дым, смелым, откровенным и верить в смерть и не бо­
яться ее. Ибо тогда лишь придет настоящее бессмер­
тие— бессмертие человечества. А теперь — о Ксерксе. 
Царь Ксеркс Первый, сын Дария Гистаспа, правил 
Персией в 486—465 годах до нашей эры. Он был вял, 
недалек, бесхарактерен, легко подчинялся чужому вли­
янию, но отличался чудовищной самоуверенностью и 
тщеславием. Он называл себя бессмертным и верил в 
это. Жестоко подавив восстание Египта, сомневавшего­
ся в его милостивом бессмертии и жаждавшего самосто­
ятельности, царь Ксеркс задушил такое ж е восстание в
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Вавилоне. После этого он направился душить Грецию. 
Греки разбили его войско, сам он позорно бежал, и хо­
тя война с греками продолжалась еще двенадцать лет, 
он уже не принимал в ней участия. Он пил вино в га­
реме, разбирал ссоры своих жен и разоблачал интриги 
своих министров. Убожество его ума и скудельность 
его сил, наконец, вызвали такое отвращение, что его за­
резали люди, которые должны были его стеречь: на­
чальник его стражи и главный евнух гарема... Недурен 
был характер у этого вечного странника, которому че­
ловечество прилепило имя царя Ксеркса? Какою едкою 
укоризной звучит это слово —Агасфер!

Однако несомненно, что фон Эйтцену много лет, 
быть может, больше того, в чем он сознается. В хрони­
ке Матиаса Париса я нашел фразу, над которой не заду­
мывались раньше и о которой фон Эйтцен почему-то 
умолчал: «По словам преподобного Григория, армян­
ского архиепископа, Карталеус, достигнув столетнего 
возраста, заболевает какой-то болезнью и впадает в род 
экстаза, после чего снова поправляется и возвращается 
к тому возрасту, который он имел в день, когда начал 
свое бессмертное путешествие». Да, почему умолчал об 
этих строках фон Эйтцен? Не заболевает ли он сам 
этой болезнью, этим родом экстаза и не встретились 
ли мы с ним в конце его столетнего возраста? И откуда 
считать столетний возраст? С того ли дня, как он стал 
бессмертным, или ж е со дня его рождения?!

Конечно же, с того дня, как он стал бессмертным!
Я перечел легенды и обнаружил, что последний раз 

Агасфер посетил Гамбург в 1744 году. Из Гамбурга он 
поспешно направился на восток. Предыдущие его посе­
щения были более часты, но меня интересовало дру­
гое— посещал ли он Гамбург в 1644 году? Оказалось, 
посещал. А столетие позже? Ну, разумеется! Ведь сам 
ж е он сказал мне, что, окончив учение в Виттенберге, 
он приехал к родным в 1547 году. Правда, три года раз­
ницы... а если это намеренная разница? Разница, чтоб 
запутать меня, не открывать того, чего ради он посе­
щал Гамбург каждое столетие, не открывать пути, по 
которому он уходил из Гамбурга — пути на восток?

Почему именно на восток?
Я еще раз тщательнейше перебрал все его слова и 

выражения, все его мельком брошенные фразы, и осо-
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бенно остановился я на его возвращении в Гамбург, ко­
гда он впервые узнал, что превратился в Агасфера.

Если помните, он сказал, что не заехал к родным, а 
оставил слугу с багажом в гостинице «Меч и яйцо». Что 
это за гостиница и что это за странное название? Даже 
среди тогдашних вычурных названий гостиниц это 
одно из самых необыкновенных и самых малоправдо­
подобных. Нужно помнить, что немцы всегда стара­
лись возвеличить слово «меч», иронизируя над словом 
«яйцо» и особенно «яичница». Сопоставить эти два сло­
ва вряд ли бы отважился, да особенно в семнадцатом 
веке, какой угодно хозяин гостиницы.

Несомненно, что сопоставление это нужно было 
Агасферу для чего-то другого. Для чего же?

В рукописном отделе Исторической библиотеки 
есть ненапечатанный труд профессора Трубо: «Эмбле­
мы и символы средневековья». Я без особого напряже­
ния нашел сочетание «меч и яйцо». Опираясь на слова 
Кассиодора, Приока и Аммиана Марцеллина, а также 
на ученые примечания Гиббона, Линдеброгия и Валуа, 
профессор Трубо утверждал: «Нетрудно понять, что 
скифы должны были чтить бога войны и бога жизни с 
особым благоволением. Но так как они не были спо­
собны ни составить себе отвлеченное о них понятие, 
ни изобразить их в осязательной форме, то они покло­
нялись своим богам-покровителям под символическим 
изображением меча, -воткнутого рукоятью в землю, 
возле острия которого лежал другой символ — символ 
жизни — золотое яйцо, золотое солнце».

Ага! Восток, скифы, меч, золотое яйцо... Сто почти 
лет мучает фон Эйтцена страх смерти, страх наказания, 
и к концу столетия страх этот приобретает особенно 
острую, непереносимую форму. Страх влечет его на 
восток, туда, где под символом «меча и золотого яйца» 
находится его смерть! Да, да, я понял его! Смерть фон 
Эйтцена лежала где-то на востоке. Мы мало говорим о 
своей смерти. Легенд об Агасфере, кроме заносных, не 
рождалось у нас на востоке, потому что фон Эйтцен 
избегал востока.

Наказание страшно. Пауль фон Эйтцен должен 
умереть, но беседа с каким-то человеком, думающим о 
нем, дает ему надежду на жизнь. Именно этому чело­
веку Пауль фон Эйтцен должен рассказать о своей
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смерти! Если он способен обнаружить смерть 
бессмертного — Пауль фон Эйтцен умрет в ужасающих 
страданиях. Если ж е человек будет недостаточно даль­
нозорок, он погибнет, снабдив Пауля фон Эйтцена но­
выми жизненными силами, и Пауль фон Эйтцен от­
правится в новое путешествие, в новые сто лет!

Вот к каким необычайным выводам пришел я, раз­
мышляя об Агасфере и Пауле фон Эйтцене. Вы може­
те говорить обо мне что угодно, но вы должны согла­
ситься, что при обстоятельствах, в которых находился 
я, других выводов быть не могло. Повторяю, я реаль­
ный человек реальнейшего двадцатого века, живущий 
в наиреальнейшем государстве, и если я пришел к та­
ким необыкновенным выводам, значит, я имел к этому 
серьезные основания. Одно из них было то, что я 
уменьшился в росте, голова моя начала суживаться и 
удлиняться, голос ослабел. Короче говоря, я приобретал 
вид Агасфера, в то время как Пауль фон Эйтцен, не­
сомненно, приобретал мой вид!

Я живу в Замоскворечье, неподалеку от Крымского 
моста. Вы помните, наверное, этот мост, похожий на 
среброкрылого жука, эти крылья, сахароподобно свер­
кающие на июльском солнце; рыжеватую кайму реки 
под ним; Парк культуры и отдыха рядом, откуда выгля­
дывают дула трофейных пушек.

Я шел через мост, возвращаясь из продмага, к кото­
рому я прикреплен. Ноша легка, но нести ее было тя­
жело: руки мои словно из песка, да и сам я весь бес­
форменный, мешкообразный.

Где-то надо мной раздался знакомый голос:
— Не помочь ли вам, Илья Ильич?
Вровень со мной,— нисколько не ниже меня,— шел 

мой, так хорошо знакомый, посетитель. Лицо его за­
метно поправилось, костюм был на нем новый, с широ­
кими модными плечами и едва ли не из американского 
материала, и вообще весь его колер был нахальный, ло­
сосево-красный. Шагал он с чрезвычайной подвижно­
стью, передергивая плечами от удовольствия и даже 
пританцовывая:

— Оздоровляющий воздух и сияние, Илья Ильич, 
а? Я всегда, пересекая Москву-реку, чувствую себя, ви­
дите ли, очищенным. Целебнейший город, батюшка, 
наицелебнейший. А я на вас смотрю и думаю,— кажет-
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ся, он? Изменился! Во мне — смятенье! Испуг! Обмо­
рок. Ха-ха-ха!.. Таких бы делов человек наде­
лал— беда, а тут до чего довели, ха-ха-ха!..

С его точки зрения, он совершенно правильно сде­
лал, что выбрал для разговора улицу: Он мог плести 
сколько ему угодно, вставлять любые и необходимые 
для него слова, а я — только разводи руками. Мой осла­
бевший голос не покрывал бы текучего шума улицы, 
и фон Эйтцен всегда мог бы сослаться на то, что не 
слышит. И выходило так, что он очень остро издевался 
надо мной, а так как он брал всю мою жизнь, то и над 
моей жизнью. Так тому и быть...

Нет! Именно поэтому-то и не быть!
Я собрал последние силы, вскочил, под режущий 

уши свист милиционера, в трамвай и, не обращая вни­
мания на брань и крики, протискивался к выходу. «Из­
гонять чертей, так изгоняй решительно!» — бормотал я, 
выскакивая через одну остановку. .

Так ж е поспешно я перешел улицу и поднялся, 
прыгая через ступеньку, к лифту. Лифтерша еле успе­
ла спросить: «Братец будете Илье Ильичу?» — причем 
неизвестно было, к кому обращен был ее вопрос: ко 
мне или к фон Эйтцену.

Я бросился на диван. Стакан, наполненный водой, 
плескался в моей руке. Я медленно, глоток за глотком, 
поглощал воду и смотрел на встревоженное лицо Кла­
вы. Да, да, она ждала меня в моей комнате!

Я предложил Клаве чаю. Она отказалась. Собствен­
но, мне ей нечего было предлагать. Чаю у меня не бы­
ло уже несколько месяцев. Иногда я ездил к своим зна­
комым в Толстопальцево, собирая там в лесу листья 
брусники. Я утверждал, что настой из брусники очень 
тонизирует, гораздо больше, чем настой чая. Вряд ли 
знакомые верили мне. Они спекулянты, у них водится 
чай, сахар и даже печенье. Они, по-видимому, считают 
меня за сыщика, из тех, которые голодают,— есть и та­
кие,— и которых можно подкупить продовольствием. 
Они усердно угощают меня. Мне стыдно,— какой я сы­
щик!—но я не отказываюсь от еды и говорю много­
значительно. Ах, какая гнусная жизнь!

— А вы очень изменились, Илья Ильич.
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—: Ослабел.
— На улице, возможно, я бы вас и не узнала.
— К лучшему.
— Зачем меня обижать, Илья Ильич! Я вышла за­

муж по любви. .
— Пару дней назад вы говорили другое.
— Врала.
— И насчет лысины? .
— Нет, насчет лысины правда. В конце концов как 

его не любить? Ко мне, представьте, явилось пятеро 
родных из разбомбленного города. Больные, голодные. 
Теснота ужасная. Именно тогда он предложил стать 
его женой. Именно тогда я полюбила его.

— За доброту?
— Это великое качество!
— Ко мне вы некогда испытывали другое чувство,

не правда ли? -
Она промолчала. Я переспросил:
— Другое? Более плотское, а?
Она сказала:
— Пожалуй, я уберу вашу комнату. Вы, Илья 

Ильич, наверное, не убирали ее уже несколько дней...
— Недель, пожалуй.
Был вечер. Она убрала комнату, заварила листья 

брусники, попробовала мой хлеб, отложила его в сто­
рону и, вяло улыбнувшись, достала из сумочки пирож­
ки. Она молча положила их передо мной.

«В конце концов почему мне их не есть?..» — поду­
мал я. Я не успел додумать, как пирожки уже были 
съедены. «Свинья и я, свинья и она, и безразлично, из 
какого корыта едят эти свиньи». Понимая, по-видимо­
му, мои мысли, она, глядя мне твердо в глаза, медлен­
но проговорила:

— Я буду приносить вам каждый день.
Это тоже доказательство, что не совсем продалась.
Я вдруг обеспокоился. Связки «Русского архива» ку­

да-то исчезли. Но она ведь не переставляла ничего! Ах 
да! Уходя сегодня в продмагазин, я их убрал под кро­
вать. Я быстро сказал:

— А уж поздно, и у вас пропуска нет, Клава?
— Откуда ему быть?
— Еще полчаса, и тогда вам придется остаться 

здесь. Соседи, правда, тихие.
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— Зато вы, Илья Ильич, нынче громкий.
Она засмеялась. Нехороший и недобрый был это 

смех! И, однако, он нравился мне.
— Клавдия фон Кеен тщетно преследовала Ага­

сфера сотни лет,— сказал я.— Он страстно желал, что­
бы она догнала его: пусть даже это будет смерть! Мучи­
тельнейшее состояние, все ж е он жаждал его.

Она ничего не сказала мне на эти слова: словно 
и не слышала. Полчаса между тем миновало. Она 
опять взглянула на меня тем твердым взглядом, от ко­
торого я весь содрогался, провела ладонями по своей 
голове, словно собираясь расплетать косы, но затем, 
раздумав, видимо, положила руки на колени. Так она 
сидела минут десять — пятнадцать, затем неторопливо 
поднялась и медленно, но умело разложила постель.

— Кабы полгода назад...— начала она, взбивая по­
душку.— Но люди так глупы, так глупы! Илья Ильич.

— А?
— Бросили бы вы думать об этом Агасфере.
— Да я уже от него отказался, от сценария то есть. 

А между прочим, почему?
— Не люблю я евреев.
— Вот тебе на! А что они тебе, Клава, сдела­

ли?— задал я вопрос, имеющий почти двухтысячелет­
нюю давность.

— Ничего. Да и я им. Впрочем, я и татар не 
люблю.

— А русских?
Она вдруг обняла меня и поцеловала.

По-видимому, со мной случались обмороки, кото­
рые я, так сказать, переносил на ногах. Во всяком слу­
чае, я совершенно не помню, когда исчезла Клава и ко­
гда появился фон Эйтцен.

С усилием размахивая руками, точно ломая скалы, 
я внезапно спросил его:

— Клавдия фон Кеен гнала вас к смерти, обещая 
у порога ее свою любовь? Так? Вы — шли, но, не дойдя 
до смерти, быть может, трех шагов, путались и кида­
лись к тому, кто пожалует вам свою жизнь. Сейчас 
я тот, к которому вы свернули. Ну что же, я согласен. 
Я дам вам жизнь, если вы назовете место, где вы
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должны встретиться с Клавдией фон Кеен... то место, 
которое вы скрывали сотни лет.

Шероховатое и округлившееся — м ое!—лицо Агасфе­
ра словно покрылось тонким слоем мыльной пены. 
Сквозь этот слой вспыхивали и испуганно гасли крова­
во-красные глаза. Я со вкусом повторил: .

— Да, вы должны мне сказать, где находится ваша 
смерть, Агасфер! Пора. Вам, по-видимому, известно, 
что до сих пор в Пикардии и Бретани, когда ветер не­
ожиданно взметет придорожную пыль, простой народ 
говорит, что это идет Агасфер. Мне хотелось, чтоб го­
ворили: «Пыль есть пыль, и это даже не пыль от Ага­
сфера»,— и смеялись бы, ха-ха-ха... Пришло время!

Он сел опять на экземпляры «Русского архи­
ва» — откуда они? — и, вытянув ко мне мясистую — 
мою! — круглую голову, словами как бы пополз ко мне, 
чтобы завиться вкруг меня и — задушить, высушить:

— А не забросить ли нам всю эту болтовню, как за­
зубренный топор, а, Илья Ильич?! Не взять ли, так ска­
зать, извозчика и отправиться в другую сторону?..

— Беда, ха-ха-ха, бежать надо от беды,, ха-ха- 
ха!..— смеясь через силу, чтобы ошеломить его, ска­
зал я.— Ведь вы остановились на рассказе об Испании? 
Анно, тысяча пятьсот семьдесят пять?..

Я поймал его! Он поддавался моему смеху. Он ис­
пугался! Он послушно шел за мной, за моими словами, 
за моими мыслями. Потирая руки, я глядел на него, 
а он бормотал:

— Да, да! Анно, тысяча пятьсот семьдесят пять? 
Господин секретарь Кристоф Краузе и магистр фон 
Гольштейн пребывали некоторое время, видите ли, 
в качестве посланников при королевском дворе в Испа­
нии, а затем в Нидерландах. Вернувшись домой 
в Шлезвиг, они рассказывали, подтверждая клятвами, 
что видели в Мадриде удивительного человека, которо­
го двадцать один год назад видели в Московии...

— Верно. Ха-ха-ха... — откинувшись на спинку дива­
на, сказал я.— Он пришел из Московии? А что гово­
рит— Анно, тысяча шестьсот сорок три, а?..

И тогда Агасфер послушно сказал:
— Анно, тысяча шестьсот сорок три? Илья Ильич!..
Я сказал совсем строго:
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• -  Ну?
И тогда Агасфер сказал то, что я ждал страстно:
— Анно, тысяча шестьсот сорок три? В Кристмон- 

де правдивым лицом из Брауншвейга написано, что 
в то время известный чудесный человек находился 
в Вене, затем в Любеке, затем в Кракове, а затем по­
шел в Гамбург, намереваясь побывать...

— Где побывать? — грозно привстав, спросил я.
— В Московии,— ответил он шепотом.
— Появлялся ли он в Московии?
— Хроники говорят: там его многие видели.
— Агасфера?
— Да.
Я воскликнул с торжеством и тревогой:
— И для приобретения жизни вы должны вызвать 

к себе жалость того, кто даст вам жизнь и возьмет вашу 
смерть?

Он прошептал своим, уже размочаленным, го­
лосом:

— Вы меня, Илья Ильич, ведь жалеете...
Это был не вопрос или утверждение, это была 

просьба, унылая и молящая. Я расщепил его на мель­
чайшие волокна, и он сознавал это! Ему оставалось 
одно: вызвать во мне жалость к нему. Ту российскую 
традиционную жалость, которая и каторжника, убийцу 
невинных детей и жен, способна назвать «несчастнень­
ким», ту жалость, которую в наши дни, когда много 
кричат о России и русских, вызвать особенно легко.

Я сказал:
— Ну что же, мне жалко вас, фон Эйтцен.
Если бы вы видели, как он подпрыгнул! Столетия

он привыкал сдерживаться, а вот, смотри-ка, не сдер­
жался. Он завизжал почти по-собачьи.

— Боже мой! Как хорошо, Илья Ильич!
«Считает меня совсем за дурачка»,— подумал

я с раздражением, и жалость, если она действительно 
была, покинула меня.

Играя им, я сказал небрежно:
— Ну, что нам говорить о смерти! Вам, несомнен­

но, пришлось многое испытать, однако смерть от вас 
далека. Очень далека.
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— Разумеется, хе-хе-хе, далека, разумеется! 
В том-то и беда, Илья Ильич, что далека, хе-хе-хе! 
Мое столетие, видите ли, не кончилось.

— Ну, какое там столетие? Вам едва ли дашь 
шестьдесят лет.

— Значит, мой возраст не внушает вам опасе­
ния?— произнес он настолько вкрадчиво, что у меня 
похолодело под ложечкой. Но нащупывать истоки его 
смерти доставляло мне такое болезненное, а вместе 
с тем приятное удовольствие, что я не прервал опасной 
нити разговора, а сказал:

— Какие опасения!
Он весь так и расплылся в улыбке, скорпионопо­

добной, если допустить, что скорпионы способны улы­
баться.

Я внезапно повернулся к нему всем телом и 
спросил:

— Ваша смерть — на востоке? Вы приблизились 
к ее центру? Поэтому-то вы можете жить здесь более 
трех дней?

Думаю, что фразы мои обрушивались на него с тя­
жестью тех скал, о которых я говорил недавно. Он съе­
жился и как бы вползал в какую-то щель, тряся голо­
вой и судорожно перебирая пальцами. Только взгляд 
его готов был пробить меня, как доску гвоздем, и, со­
дрогаясь от ненависти к этому взгляду, я сказал:

— Она ужасна, ваша смерть, фон Эйтцен?
Я услышал шепот из щели:
— Да!
— Она непереносима, эта ваша смерть, фон Эйт­

цен?
— Да!
Я продолжал наносить удары:
— Где ж е она находится, ваша смерть, фон Эйтцен. 

Скажите мне адрес вашей смерти. Огорчил? Печалюсь, 
ха-ха-ха! Кручина большая, но говорите мне адрес ва­
шей смерти!

Он быстро привстал. Или он хотел убежать, 
или — броситься на меня. Но, привставши, он, словно 
накрепко увязанный веревками, что от резкого движе­
ния впивались в тело, рухнул на пачки «Русского архи­
ва», из которых хлынула пыль.
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— Она... она здесь...— еле шевеля распухшими, 
толстыми, точно из войлока, губами, ответил 
он.— Она, видите ли, здесь, Илья Ильич, здесь...

— Не молвя — крепись, а уж молвя — держись,— 
едко сказал я ему.—Так что ж е это значит: «здесь»? 
Здесь, в Москве?

— Возле...
— Да вы что: издеваетесь надо мной?! — крикнул 

я.— Говорите мне точный адрес!
Разговор с ним мне стоил дорого. Силы мои замет­

но уменьшались. И покуда сознание не покинуло меня, 
я подзадоривал себя всячески, а ему всячески показы­
вал, что сил во мне еще много. «Самое главное, самое 
главное, не дать ему ускользнуть, надо показать ему 
мое могущество»,— твердил я.

Он, поежившись, ответил:
— Станция Тол стопальцево. Киевской железной 

дороги. От станции влево. Третья поляна. По ту сторо­
ну тропинки, на юг, шестое дерево... в корнях.

И тогда я резко задал ему последний вопрос, кото­
рого, по-моему, он особенно боялся:

— Какой вид у вашей смертй?
Я заметил уже давно, что слово «смерть» он не про­

износил. Оно шатало его, валило с ног. Поэтому, едва 
только он проявлял желание увильнуть, я бил его этим 
словом.

— Лежит... лежит, видите ли... лежит, Илья 
Ильич!

— В чем лежит ваша смерть? В коробке? В буты­
ли? В суме? В кошеле?..

Он кивнул.
Он еще раз кивнул, но совсем слабо.
О чем мне еще говорить с ним? Усталыми глазами 

я смотрел, как он, шатаясь и держась обеими руками за 
дверки книжных шкафов, плелся к выходу. Мне 
страстно хотелось, чтоб он исчез возможно скорее, 
особенно после того как я заметил, что он разного со 
мной роста и что моя кепка, которую он взял со стула 
по ошибке, была ему как раз по его круглой голове.

После его ухода я почувствовал изнеможение, голо­
ва закружилась, и я грохнулся на пол. Очнувшись, 
я стал перебирать в памяти происшедшее. Голова ра­
ботала хотя и медленно, но ясно. Одно обстоятельство, 
на первый взгляд пустячное, заставило меня вскочить.
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Я припомнил свою привычку: 'когда я говорю 

с кем-либо, мои руки машинально берут со стола книгу 
и начинают ее поглаживать по переплету, как вы, на­
пример, ласкаете кошку по шерстке. Так вот, то же са­
мое делал мой посетитель! Мороз, именно вяжущий 
и мелкощетинный, мороз подрал меня по коже. И в то 
ж е время неизвестно почему я вспомнил и начал бор­
мотать фразу из Островского: «Поди-ка поговори с ма­
менькой, что она тебе на это скажет». И я не мог при­
помнить: то ли это из «Бедности не порок», то ли из 
«Грозы». Боже мой, да и какое мне до этого дело, ко­
гда тут такие змееуползающие дела!

Его день жизни двигался по моей, как двигается 
поршень на всем протяжении цилиндра машины. 
А мой день?! Неужели я позволю усыпить себя... 
Прочь! Да вставай же, Илья Ильич! Руки! Ноги!

Превозмогая тошноту и боль под сердцем, я нашел 
какую-то палку и, опираясь, потащился к выходу. Кожа 
моя лупилась, словно я ее обжег на солнце, а руки до 
локтей были покрыты клейким потом.

Не помню уже, каким образом добрался я до кассы 
пригородных поездов. Знаю только, что с севера 
по-прежнему дул холодный ветер, а края низких обла­
ков, быстро бегущих по небу, были оранжевы, блестя­
ще-шелковы.

— Вы давно ждете? — услышал я слабый голосок 
Клавы.

— Ж ду фон Эйтцена,— без всякого удивления от­
ветил я.

— Кто он?
— Агасфер. Но ему недолго им быть.
— А почему, собственно, он должен смотреть вме­

сте с нами комнату, где жить нам?
«Нам? Значит, мы почему-то должны передать 

кому-то...— может быть, родственникам Клавы или 
Агасферу?.. — мою комнату и переехать в Толстопаль­
цево?» — подумал я смутно и сказал:

— Я хочу показать тебя Агасферу. Ты не отказы­
вайся: это доказательство твоей любви ко мне.

— Согласна и на большее.
— А на что именно? — спросил я с трепетом.
— На все, что ты велишь. .
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— Нет, не на все! — закричал я громко.— Мало ли 
какие идиотские мысли мелькнут в моей голове. Ни 
в коем случае нельзя подчиняться всему! Ни в коем.

— Именно всему. Это и есть любовь.
— Но мне приходит в голову чудовищное. Если 

оно придет, не верь ему.
— Я верю всему, что ты говоришь.
— Даже существованию Агасфера?
— Даже!
— Ха-ха!
— Чему ты смеешься?
— Как быстро ты дисциплинировалась.
— Тебе не нравится?
— Нет. Мне бы хотелось видеть тебя недисципли­

нированной. Давно когда-то на островах Фиджи при­
бывший туда путешественник узнал, что стоящий пе­
ред ним вождь дикарей съел семьсот островитян. Путе­
шественник сказал: «Но неужели вам, вождь, не про­
тивно было есть людей?» Вождь, вздохнув, ответил: 
«Есть их было действительно противно — они такие не­
дисциплинированные!» Смешно, верно?

— Смешно.
— И будет смешно, если я тебя захочу съесть?
— В Ленинграде одна моя подруга отдала свое те­

ло своему любимому. Там, знаешь, ведь сильный го­
лод,— ответила Клава спокойно,— и там всякое случа­
ется. Мы будем ждать?

— Агасфера? Да, мы будем ждать. Если я напугал 
его — он придет. Если же он нашел лазейку... впрочем, 
я не уверен!

Ушел трехчасовой. Следующий в четыре десять.
Двое каких-то знакомых с корзинками подошли 

к кассе. Они ехали по грибы. С участием они расспро­
сили меня о здоровье и дали адрес гомеопата. Поку­
пали билеты огородники с лопатами, завернутыми 
в тряцки, военные. Какой-то курносый юноша в поло­
сатых брюках пожимал украдкой руку девушке, а та, 
нежно и гибко качаясь, улыбалась, показывая ряд креп­
ких, северных зубов. Ушел и — четыре десять.

— Спал хорошо, милый?
— Великолепно.
Где уж там великолепно!
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Всю ночь меня мучил бред и тупая, печатеобразная 

боль в боку. Я вставал, поднимал затемнение. Пере­
улок наш выходит на широкую улицу. Я видел движе­
ние машин, везущих орудия и снаряды. Там где-то 
фронт, моя дивизия, товарищи, а я здесь — совершенно 
беспомощный. Ах, еще бы хоть ложечку силы, крупи­
цу жизни! Я б ее употребил так умело, так умеренно, 
что никакому Агасферу не миновать и не обмануть 
меня!

— Что-то говорит мне, дорогой,— он не придет.
— Нет, придет! .
Она права. Он не придет! Он взял от меня все, что 

ему надо взять... А я... я —умирай!.. Я — покидай эту 
изумрудно-зеленую, шелестящую непрерывно листву, 
эту девушку в полосатой юбке, что улыбается крупны­
ми, как бобы, зубами и жмет руку молодому человеку. 
Пусть не мне, пусть, но я счастлив, что вижу, как она 
жмет ему руку и как шелестит это дерево, возле кор­
ней которого богатые впадины, где в жаркий день при­
ятно прилечь... Нет Агасфера? Найди его! Поймай! Но 
где найдешь его, у кого спросишь и как спросишь?.. 
Граждане, вы не видели некоего Агасфера, похожего... 
похожего на меня, а, ха-ха-ха!..

Голова моя гудела, как пустое ведро. Я сжимал зу­
бы, закрывал глаза. Я тер руками лицо, потому что ко­
жа казалась мне грязной, и сам я грязный, глупый, 
сбивчивый и бестолковый, как плоскодонная лодка.

— Клава, ты меня любишь?
— Безумно!
Вопрос, разумеется, банальный, да и ответ не луч­

ше, но в глазах ее светится такое, что ярче и вырази­
тельнее любых не банальных слов.

— И готова доказать?
— Я уже доказала: бросила мужа и...
— Подожди, подожди!..
Я отвел ее от кассы. Мы остановились против входа 

на перрон. Я вспомнил, как ночью, перед рассветом, 
подошел к окну и поднял синюю бумагу, этот паспорт 
войны. Небо было холодное, глубокое, как только оно 
бывает поздней ночью. На краях стекол осела роса, 
и в ней дрожали разноцветные звезды. Я глядел, не от­
рывая глаз, на эту росу. Мучительный стыд охватил ме-
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ня. Как я беспомощен! Неужели я ничего не приду­
маю?..

— Подожди, я потребую от тебя большую жерт­
ву... огромную! Быть может, большую, чем отдать мне 
на съедение свое тело.

— Я готова, милый.
— Не торопись, не торопись! Видишь ли, эти слова 

будут вроде заклинания: он, Агасфер, должен явиться 
на них. Ты сейчас будешь Клавдия фон Кеен, и ты 
должна будешь вернуть свою любовь Агасферу.

— Вернуть? Но я его никогда не видела, дорогой.
— Увидишь, как только скажешь, что согласна вер­

нуть. Согласна.
— Я подчиняюсь тебе, дорогой.
— Нет, ты скажи, что согласна!
— Согласна,— ответила она, твердо.
— Агасфер, вы?!
Клава с удивлением переводила глаза — с меня на 

него.
— Похожи? — спросил я быстро.
Она нехотя ответила:
— Есть некоторое сходство.
«Некоторое? Ха-ха! Абсолютное!»
Он теперь — высок, широкоплеч, широколиц, с ма­

леньким подбородком и узкими, пронзительными гла­
зами. Я — низенький, узкий, длинноголовый и тусклый, 
тусклый. И, глядя на него, я думал последними остат­
ками моего интеллекта: «Вот она, снисходительность 
к врагу. Ты сам почти отдал ему все, что имел!» Я, разу­
меется, как всегда, преувеличивал. Отдано не все, раз 
я в состоянии бороться и думать,— однако отдано мно­
го. А как ж е иначе? Что я мог сделать? Должен же  
я узнать — чем и как вооружен мой враг? И в конце 
концов что такое моя жизнь, если враг всего человече­
ства— побежден и ползает у моих ног?

Лишь бы не сплошать, лишь бы не промахнуться, 
Илья Ильич!

Я твердо знал, что не промахнусь. У меня есть сред­
ство для достижения цели. Неопровержимо, что он 
должен отвечать на мои вопросы о его смерти. Почему 
должен? А потому, что тысячу лет назад мои свободолю­
бивые предки — скифы признавали только двух богов: 
меч, защищающий нашу свободу, и — золотое яйцо,
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символ нашей жизни и творчества. Этим священным 
мечом они пронзали зло, и хотя не убили его совсем, 
хотя и зло осталось, но ведь остались и потомки, кото­
рые тоже могут держать меч! Ибо меч свободы на 
моей земле, и когда я с моей земли спрашиваю врага 
и он видит в моих глазах отблеск стали бессмертного 
меча моей родины, он, дрожа от злобного испуга, дол­
жен отвечать мне.

— Адрес вашей смерти,— спросил я,— Толстопаль­
цево?

Он молчал, не отрывая глаз от Клавы. Какой там 
меч, какие скифы, какое там золотое яйцо! Любовь 
владеет и повелевает миром, а все остальное — шови­
нистическая болтовня и умственное ничтожество. 
Именно любовь, а не меч и золотое яйцо ведут нас 
в Толстопальцево!

— Толстопальцево?
Растопырив пальцы и поводя ими перед лицом 

Агасфера, я повторил свой вопрос. Мне было нелег­
ко. Даже мои пальцы, казалось, натыкались на колю­
чие взоры моего посетителя, а про сердце и гово­
рить нечего. Мне все думалось, что я вот-вбт сор­
вусь, как срывается напряжение, когда свернешь на­
рез винта. Хмелем кружилась голова, во рту был ди­
кий, острый вкус:

— Агасфер! Вы что, думали смести меня метелкой, 
как сметают пыль со стола? Вы думали, что вся моя 
жизнь уже в ваших руках, Агасфер? Нет! Нет! Пусть 
вы взяли половину моей жизни, пусть даже три четвер­
ти, девять десятых, а все ж е ваша жизнь вот где...

И, почти дотрагиваясь до его, от волнения покры­
той, словно мелкими и серыми чешуйками <руки >, 
я раскрыл емкую мою руку.

— А вы куда? — по-прежнему пристально глядя 
в лицо Клавы, спросил он.

— В Толстопальцево.
— А вы? — крикнул я ему.
— В Толстопальцево,— ответил он.
— Так поехали же!
Он послушно выпрямился и, огромный, сероволо­

сый, поднялся надо мной с такой покорностью, что у 
меня, перед моим собственным могуществом, захвати­
ло дух. Я пролепетал:
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— Указывайте путь! •
Кассирша Киевской пригородной выбросила нам 

три билета шестой зоны. Я взял твердые темно-жел­
тые квадратики.

Он сидел на скамейке против меня, опустив круг­
лую голову и зажав руки между колен. В вагоне сильно 
курили, проходили певцы, пренебрежительно ставив­
шие гармошку на колено и рассыпавшиеся фальшивы­
ми звуками; слепой инвалид с заношенными ленточка­
ми ранений рассказывал об обороне Севастополя; де­
вушки-зенитчицы смотрелись в карманное зеркальце, 
излучавшее густосплоченный свет. Почти без толчков, 
словно курьерский, несло вагон, и молочницы говори­
ли, что пригородные поезда водят самые лучшие ма­
шинисты, а огородники с уважением поддакивали: 
«Как ж е иначе, молоко ведь расплескаешь!» И неиз­
вестно было: кто над кем подсмеивался.

Вместо нижней пуговицы у воротника гимнастерки 
болталась и падала на небритую щеку его длинная су­
ровая нитка. Я смотрел на этот крошечный подборо­
док фон Эйтцена, так не вяжущийся со всем большим 
и круглым его лицом, и думал: «кто ж е он, наконец? 
Шутник, диверсант, сумасшедший, больной манией 
преследования, контуженный при бомбежке или — по­
терявший семью? Узнаю я правду, или он опять убе­
жит от меня? И что произошло, что заставило меня по­
верить ему? И кто я такой? Шутник, сумасшедший, 
контуженый?..» Нитка падала ему на толстые, распух­
шие губы, он нетерпеливо снимал ее, и ветер, рассеян­
но падавший в окна вагона, перебрасывал ее на грудь.

Кто он? А что, если — Агасфер? Биологически, по­
вторяю, бессмертие невозможно — это всем известно, 
но никто не станет отрицать долголетия, и долголетия 
самого феноменального. В старину ученые эмпириче­
ски открывали, несомненно, такие тайны природы, 
к которым мы сейчас лишь подходим. Не могло ли так 
случиться, что он, этот неизвестный, открыл некую 
тайну долголетия, а затем от того же долголетия -за­
спал ее, как неряшливая и усталая мать, случается, за­
сыпает, удушает насмерть своего ребенка? Прожить по­
чти пятьсот лет?! Сколько можно видеть, слышать, че­
му только нельзя научиться?! Какие бы можно было 
написать мемуары и каким бы можно было быть пре-
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подавателем истории?! А какие бы характерные чер­
точки он дал для сценария или фильма?!

Но когда мой спутник поднимал на меня без­
жизненные глаза, словно наполненные мелкой пы­
лью, мысли мои пресекались и я направлял свой 
взор в окно. На проселке, бегущем вдоль железно­
дорожного полотна, словно пунктиром обозначая 
наш путь, сидели узкокрылые молодые грачи, учив­
шиеся летать.

Молочницы, возвращающиеся из города, как извест­
но, страдают в эту пору от мягких чувств. Они много 
подают певцам и жалуются на мужей. Одна из них, 
жгучеволосая, с длинными ковыльными ресницами, 
глядя на фон Эйтцена, сказала:

— Избаловались наши мужики. Сегодня — одна, 
завтра — другая. Уж лучше за инвалида выйти! — И она 
перевела свой густой взор на меня.— Верно говорю, 
инвалидушка?!

Спасибо этой молочнице. Если и возникла опять во 
мне жалость к Паулю фон Эйтцену, то она, при этих 
словах, быстро исчезла. Я спросил Клаву:

— Вы не отказались от вашего решения?
Она ответила с тоской:
— Нет.
И, помолчав, добавила:
— Если вы настаиваете.
Я тоже помолчал. Назвать эту худенькую, плохо 

одетую девушку страстной Клавдией фон Кеен из 
средневековья — не насмешка ли над ней и над собой? 
Но что делать, раз жизнь так сложна и так отврати­
тельна! Я сказал фон Эйтцену:

— Клавдия фон Кеен —ваша! Она догнала вас 
и снимает с вас имя Агасфер. Верните мне мою жизнь.

Он взглянул на Клаву. Она наклонила голову и ска­
зала:

— Я ничего не понимаю, но раз он так хочет...
И она опять умолкла.
Шагая по остаткам «козьих ножек», докуренных до 

такой степени, что не оставалось не только бумаги, но 
и отпечатка типографской литеры, мы вышли на пло­
щадку вагона. Мальчишки — не то ягодники, не то 
грибники — спрыгивали на ходу, крича: «Сюда, сюда, 
живее, толстопальцы!»
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Начальник станции, хромой, в большой алой фу­
ражке, передал девушке-машинисту проволочный 
круг, вроде того, через который прыгают клоуны в 
цирке. Поезд двинулся дальше, и мы почувствовали хо­
лодный сильный ветер, дующий с севера. Низкие, 
крупно-ребристые тучи бежали над чернолесьем, в ко­
торое надо было нам сворачивать.

Наш спутник стоял неподвижно. На плотном за­
тылке его вились тонкие волосики, давно не стрижен­
ные, и меня резануло по сердцу: «Черт возьми, да ведь 
это мои волосики, мне многие об них говорили, хотя 
бы та, кто меня так любит!» И я повторил:

— Адрес вашей смерти —Толстопальцево?
Фон Эйтцен, сморщив лицо, шагнул вперед.
Странно все-таки, что ни фон Эйтцен, ни я, ни Кла­

ва и не подумали задержаться в поселке, где она соби­
ралась снять комнату. А я даже и не вспомнил о своих 
знакомых — спекулянтах, словно они здесь и не жили!

Станция скрылась в мелколапчатом чернолесье.
Травы между проселком и лесом, были недавно 

скошены, но уже успела подняться сильная и сочная 
отава. Перед осинами, мелко шелестящими, за которы­
ми и начинался серьезный бор, ели и сосны, которые 
если и раскачивались, то раскачивались не зря; перед 
осинами виднелись низко остриженные кочки, на кото­
рых отава росла, должно быть, медленнее. Три-четыре 
соломенно-желтых листка, даже и летом падающие с 
осин, небрежно лежали на этих кочках, будто кто-то 
щедрый забыл сдачу...

Голова моя работала теперь хорошо и ясно. Шагал 
я твердо и, думается, не без сознания собственного до­
стоинства. Именно это-то достоинство и придавало ре­
альность всему странному происшествию.

Мы прошли не более трех километров. Лес при­
близился плотно к проселку. Гул ветра в его кронах 
был похож на дурман. Небо было затянуто капустны­
ми тучами, бело-голубовато-зелеными, несомненно 
предвещающими бурю. Стволы елей испускали пепель­
но-сизый блеск, сосны были тревожно-никелевы, а за­
терявшиеся промеж них березы стояли все словно в 
коленкоре.

Наш спутник повернул вправо, по тропинке. По­
мню у поворота низенький можжевельник, весь зави-

503



тый в кольца. Наш спутник быстро шагал, почти бе­
жал. Дыхание у него было ровное. Мне ж е дышалось 
тяжело, но я молчал. Я смотрел только на тучи. Мне 
казалось, пойди дождь — и наш спутник немедленно 
исчезнет в сетке дождя.

Тучи, не переводя духа, неслись над деревьями, 
пригибая их все ниже и ниже к земле. Сильно пахло 
сыростью. Мы вступали, видимо, в область болот. По­
являлись заросли осоки, той едкой и колючей осоки, 
которую никто не косит. Горизонт суживался до разме­
ров палисадника. Всюду трещало и выло, и казалось, 
будто над нами вытрясают пыль из савана.

Спутник наш шел, балансируя руками, словно по 
проволоке. Да и то сказать, тропинка была очень узка. 
Сквозь кочки и осоку просвечивали сине-багровые пу­
зырчатые воды. Откуда эти древние вековечные боло­
та? Под Москвой?!

— Дорогой, долго еще идти? — послышался позади 
тихий и ласковый голос Клавы.

Не оборачиваясь, я ответил:
— Скоро. .
— Скоро! — подтвердил фон Эйтцен.
Изредка на полянах шум бури стихал. Тогда мы 

слышали гул орудий. Видимо, неподалеку учились 
стрельбе артиллеристы. Впрочем, артиллерийские зал­
пы казались треском и шумом падающих деревьев, 
и я невольно закрывал глаза, думая, что деревья валят­
ся на меня.

Узкая, несколько расширяющаяся на юг просека. 
Сгнившие пни, покрытые великолепным фарфоро­
во-зеленым мхом. Посредине просеки — высокий стог 
сена, прикрытый от дождя и ветра увядающими бере­
зовыми ветвями. За стогом — огромный, в десять охва­
тов, дуб, лениво шелестящий тяжелой, яшмовой ли­
ствой. Казалось, он улыбается над бесплодными поры­
вами ветра, над этими медвежьего цвета тучами с шал­
фейно-желтыми краями, то и дело выгоняющими из 
себя отростки.

Наш спутник согнулся, повернув к нам лицо. Губы 
его были судорожно втянуты, и такой страх был во 
всей его фигуре, что я отступил, хотя мне и хотелось 
услышать, что он бормочет.

— Здесь!
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И он взглянул на Клаву.
— Узнаете? — спросил он.
— Я никогда здесь не была.

, — Обманул? — крикнул я.
— Зачем, зачем мне вас обманывать? — воскликнул 

фон Эйтцен. — Посмотрите вон туда, на гребень, на 
дуб!

И он опять, почти истошным голосом, крикнул 
Клаве:

— Узнаете теперь?
— Да ничего я не узнаю.
— Уйдете со мной?
«Ой-ой-а-а-с-с-ф!..» — подхватил ветер.
Сверкнула молния, самого густого цвета розы. О на'

провела по тучам схему горного хребта, и бархатистая 
матовость прикрыла молнию.

Кругло, железно-выпукло ударил гром — и огром­
ный дуб, стоявший по ту сторону просеки, величест­
венно покачнулся. Вздох пронесся по лесу. Листва дуба 
с горьким шумом упала на стог и скрыла его под со­
бою.

Фон Эйтцен бросился, вытянув руки вперед, через 
просеку, к дубу. Пояс, перетягивавший его грязную 
гимнастерку, поднялся почти под мышки. Не знаю по­
чему, но этот брезентовый пояс возбудил во мне 
ярость. Я схватил моего спутника за пояс, и несмотря 
на то что противник мой был выше и тяжелее меня ед­
ва ли не в три раза, откинул его в сторону, и он упал 
среди кочек.

— Держи его, милый, держи! — слышал я рядом 
с собой голос Клавы.

— Не убежать, шалишь!
Дуб лежал, вытянув кверху толстые, цвета густой 

умбры, корни. Они еще трепетали, и с них сыпалась 
мокрая земля.

В глубине, между вывороченных камней, я увидал 
продолговатый, обитый по краям медью, сундучок, не­
сколько похожий на старинные кожаные футляры, 
в которых некогда хранились ценные охотничьи ру­
жья. Сундучок при падении дуба, должно быть, сдави­
ло камнями или землей, и, когда я наклонился к нему,
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я разглядел трещину, пересекавшую его вдоль. Я-при­
коснулся. Сундучок распался надвое. Выкатился не­
большой меч и длинная синяя сумочка, плетенная из 
металлических колец. Внутри сумочки что-то побле­
скивало.

— Клад!
Молодая женщина толкнула меня локтем в бок и, 

смеясь, очень, по-видимому, довольная, устремилась 
к сундучку. Фон Эйтцен, оцепенев, глядел на мои руки. 
Губы его еще шевелились:

— Пожалуйста, Илья Ильич, очень прошу вас, 
осторожнее. Опасно...

Фон Эйтцен стоял среди кочек, в болотной неж­
но-лиловой лужице. Там было мелко, едва доставало 
до лодыжек, и, чтобы лучше видеть сундучок, он под­
нялся на кочку. Мальчишеское почти веселье овладело 
мною. Я крикнул:

— Слушайте, вы, припухлость! Ведь тут действи­
тельно меч и яйцо. Я вам сейчас покажу...

— Не трогайте, не трогайте! — продолжал он во­
пить, присев на кочку.— Умоляю вас, не трогайте!

Я всецело был поглощен находкой. Приятно и ми­
ло было прыгать по корням дуба, которые качались по­
до мной; приятно было взять в руки пепельно-серую 
холодную сталь лезвия; приятно было смотреть на ру­
коятку, сделанную, должно быть, из мамонтовой или 
слоновой кости в виде медведя, ставшего на дыбы, 
а еще приятней было взять тяжелую сумочку. Меч был 
короткий, не больше метра, вдоль него шел глубокий 
желобок, по дну выложенный золотом.

Размахивая мечом, я поднялся вверх по корням 
и опять встал на стволе. Радость, переполнявшая меня, 
требовала исхода. Я легонько ударил мечом по суку, 
толщиною не менее как в три пальца, и сук упал, ско­
шенный. Однако с этой штукой надо быть осторож­
ным! Она чертовски остра.

И я крикнул своим спутникам:
— Идите ближе!.. Сейчас во всем разберемся.— 

И я начал рассуждать, разглядывая меч на полном све­
ту: — Сначала думал: старинная штука, а затем — откуда 
старине знать нержавеющую сталь? Ведь он много вре-
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мени, столетия, быть может, лежал под дубом. И не 
заржавел! Не кажется ли вам, что это некий антиквар, 
эвакуируясь от немцев, здесь и припрятал его, а?..

Осторожно обернув часть лезвия носовым платком, 
я взял меч под мышку и, освободив руки, начал растя­
гивать кольца металлической сумочки.

Тощий, срывающийся крик фон Эйтцена донесся 
ко мне:

— Умоляю-ю...
— Да идите вы к черту,— сердито сказал я,— что 

вы там, дядя, беситесь? Билет я вам дал, если вам не­
приятно смотреть на меня, возвращайтесь на станцию.

И, не раскрыв сумочки, я спрыгнул со ствола и по­
шел через просеку к моему спутнику.

Лицо его приобрело махрово-красный цвет. Он на­
чал пятиться, и, странное дело, он уже не казался мне 
такого высокого роста, как прежде. Мало того, он был 
значительно ниже меня, а удлиненная его голова была 
непропорционально велика по отношению ко всей его 
фигуре. Впрочем, ни рост его, ни его длинная голова не 
занимали меня теперь так уж остро. Занимало другое. 
Его манера пятиться. Он пятился, мелко-мелко шагая, 
и все вокруг кочки, в той лиловато-нежной болотной 
водице, куда он попал, когда я его толкнул.

Он кружил по этой лужице, показывая мне то 
спину с высоко вздернутым ремнем из брезента, то 
суровую длинную нитку от пуговицы. И вот еще что 
было удивительно: он кружился и, клянусь, на глазах 
моих уменьшался в росте, словно винтообразно ухо­
дил в землю, хотя почва не понижалась, и тина не 
засасывала его, и вода по-прежнему доходила только 
до лодыжек.

— Ну, знаете, вы, дядя, фокусник,— сказал я, сме­
ясь,— и если б вот не это дело...

— Да, да, надо посмотреть, что в сумочке,— сказа­
ла, тоже смеясь, Клава.

Тут я услышал голос фон Эйтцена.
Он сердито кричал:
— Я имею на нее все права! Почему она не идет 

ко мне?
— Слушай, дорогой,— сказала мне Клава,— его, ка­

жись, засасывает: надо ему помочь!
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— А и помоги,— сказал я, растягивая кольца сумоч­
ки, что отливала вишневым и слабо позванива­
ла.— Протяни ему жердь, их здесь много.

— Он требует руку, милый!
— Ну, дай ему руку, раз он требует.
Кольца сумочки легко раздвинулись, и я увидел на 

дне небольшое, не больше голубиного, золотое яичко. 
На душе у меня стало легко и весело; я радостно рас­
смеялся.

Я осторожно достал яичко и положил его на ла­
донь.

Приятное, теплое чувство все росло и росло во 
мне. Казалось, прибавилось во мне сил, казалось, 
увидал я родные и широко знакомые места, казалось, 
встретил я ближайшего и любимого человека... даже 
рот был у меня окрашен каким-то невыразимо чудес­
ным ощущением. Ух, хорошо! Ух, замечательно! 
А небо в ушастой шапке из туч! А горностаевые бе­
резы! А сосны, стволы которых ближе к вершине 
окрашены в цвет абрикоса! А базальт родного черно­
зема, тот базальт, через который не пробиться ника­
кому врагу! Замечательно! Чудесно! Здравствуй, род­
ной мой мир, так высоко поднявший свои бобровые 
ресницы.

Мне хотелось ощупать яичко со всех сторон. Я за­
жал его в руке.

И вдруг я почувствовал в руке своей медленное, еле 
ощутимое биение, словно я держал в руке крошечную 
птичку. «Тик, так, тик, так...» — билось в моей руке 
сердце жизни, и это биение было так сладостно, что 
я закрыл глаза.

Ветер утих. Лес стоял в голубом безмолвии, проби­
вавшемся ко мне сквозь прикрытые веки. Ах, так бы 
и стоять, стоять вечно, вросшим в этот лес, в это без­
молвие...

Тишину вдруг разрезал грызущий и прерывающий­
ся на невыносимо высоких нотах звук. Всплеснулась 
вода...

Я раскрыл глаза.
Возле кочки, вкруг которой кружил фон Эйтцен 

и куда направилась Клава, ходили легкие, нежно-голу-
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бые круги. Они делались все реже, реже, все медлен­
нее, медленнее, и вот, вот прошел последний, такой 
тоненький, точно ниточка пробежала по воде,— про­
шел и скрылся навсегда.

— Клава, Клава! — крикнул я.
Лес безмолвствовал. Тропинка к станции шла пря­

мо, длинная и безлюдная. .
Наш темный дом с ярко-желтым подъездом и дву­

мя серыми арками ворот, разрезающими его на три ча­
сти, стоит возле крошечной площади. К площади выво­
дят вас переулки, узкие и истертые, почему-то всегда 
напоминающие мне подтяжки. Я шел по одному из пе­
реулков.

Мне нравится московское затемнение. Это резко 
очерченный и выразительный снимок войны. Недав­
но был дождь. В переулке тускло поблескивали мок­
рые булыжники. Позади меня ревела, трещала и бу­
шевала Москва. Над переулком темное небо, как ти­
рада из старинного сочинения. Подвалы домов пахли 
перегноем и водой. Переулок напоминал мне конец 
девятнадцатого столетия, томительная, как перед вы- 
нутием жребия, поэзия которого мне так мила. 
Я шел, читая про себя стихи и раздумывая об Ага­
сфере. Мне виделся он в маленьком итальянском го­
роде, что-то вроде Римини во времена тирана Сигиз- 
мондо Малатеста, так умело соединявшего высокое 
художественное и научное образование пятнадцатого 
века с умышленной жестокостью.

«Нет, что ему делать в Москве? — думал я с усмеш­
кой.— И как это мне взбрело в голову писать о нем 
сценарий? Он не для нас, и мы не для него. Глупо».

Вспомнив свою работу над Агасфером, я вспомнил 
и Клаву. Перебивая и вытряхивая пыль из томов «Рус­
ского архива», я нашел между книг ее профсоюзный 
билет. Странно, что я так долго не вспоминал о ней. 
Где я ее видел в последний раз? Ах, да, в Толстопаль- 
цеве! Она была с кем-то мне знакомым, но с кем — не 
помню. В тот день я мало набрал грибов. Перед отъез­
дом на станции какой-то старик рассказывал, что два 
грибника, мужчина и женщина, подорвались на немец­
кой мине. Помню: размахивая почти пустой корзин-
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кой, я возразил старику: «Да немцев и не бывало в Тол- 
стопальцеве!» — на что старик сказал: «Тогда на собст­
венной», и стал описывать приметы погибших. Приме­
ты подходили. Клава и ее спутник? И все-таки я не 
верил старику, так как не желал ее смерти, хоть она 
меня и разлюбила.

Нужно ей вернуть профбилет и, кстати, сказать, что 
ничего против нее не имею.

Ну, пусть разлюбила! Тому прошло много времени. 
Собственно, не так много, но здоровому время, когда 
ты был болен, кажется очень далеким. Я пошел в квар­
тиру, где она жила. Мне сказали, что Клава, вместе со 
своими родственниками и мужем, давно уехала на 
Украину и адрес ее неизвестен: должно быть, счастли­
ва— не жалуется.

— Ах, вот как! Извините за беспокойство, и до сви­
дания.

— До свидания.
Итак, я шел переулком. Вспомнив опять измену 

Клавдии и ее теперешнее счастье на Украине, я сплю­
нул—не так, чтобы очень ее оскорбить, но сплюнул. 
Затем я вынул платок, чтоб вытереть губы,— и вдруг, 
поскользнувшись, обронил его.

Наклонившись, я увидел, что через переулок, от 
тумбы к тумбе, низко над мокрыми булыжниками, 
протянута проволока. В Москве «пошаливало» хулига­
нье. Впереди, приближаясь к западне, крупно шагал, 
размахивая портфелем, какой-то широкоплечий чело­
век. Я крикнул ему:

— Осторожней: проволока.
И кинулся под арку ворот, прорезавших дом на­

сквозь. Под аркой мне почудились две неясно маячив­
шие фигуры. Я решил проучить мерзавцев.

Фигуры бросились во двор, что-то хрипло говоря 
друг другу. Пространство двора упиралось в развалины 
школы, разбомбленной немцами еще в 1941 году. Я по­
бежал наискось. Фигуры не успели скрыться в разва­
линах. Я схватил их и, стуча голову о голову, приго­
варивал:

— Не блуди, гадюка, не блуди!
Один из них кричал:
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— Ой, не буду, дяденька, не буду! Не буду: ку­
лак-то какой большой!

В последнем пункте я с ним согласен. Природа ода­
рила меня, но и я одарил природу. Челнок моей жизни 
не так легко опрокинуть, хотя река, по которой мы 
плывем,— бурна, как и подобает разливу. Горестно за­
рыдает тот, кто попробует броситься на меня. Я — кре­
пок, великолепно натренирован, широк в кости, и рост 
мой, пусть не с гору, однако и не с левретку. Без особо­
го напряжения могу я, например, пробежать из одного 

. конца Москвы в другой с грузом в пятнадцать кило­
граммов. Спортивное мое увлечение — лыжник и пло­
вец. В здоровом теле — здоровый дух.
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Мне, сменному инженеру, поручили от 
имени цеха сказать несколько прочув­
ствованных слов нашему опытному 
и хорошему рабочему Николаю Миха­
лычу Разломову. Вчера он получил из­
вестие, что его средний сын пал смер­
тью героя на поле брани с немецко-фа­
шистскими захватчиками. Сыновей 
у него пятеро: двое — еще подростки, 
а трое — взрослые — на войне. Средний 
ж е из этих троих убит.

Николай Михалыч работает в ноч­
ной смене. День приближался к концу. 
Струился теплый предвечерний свет, 
и спокойное, тихое небо, как всегда, 
перед приближающимся закатом, было 
нежно-шафранового цвета. Мне мило 
это тихое неподвижное небо над Моск­
вой, небо весны 1944 года. Оно встало 
перед нами в результате поражения 
немцев, и наш завод — один из непо­
средственных творцов этой тишины. 
Мы производим авиационные моторы. 
Наш гул заглушил гул вражеских ма­
шин, и я не побоюсь преувеличения, 
когда назову гул нашего завода златоко­
ваным гулом!

Вот он вокруг меня, наш завод, на­
ша любовь. Весь он сейчас утвердится 
в крайнем творческом напряжении, на­
пряжении почти страстном. Он словно 
востроносый юноша, почувствовавший 
нежную привязанность. Он прислуши­
вается, прерывисто дышит, бормочет 
что-то невнятное, быть может, ее имя. 
Глаза у него впалые от волнения, дви­
жения его гибко-горды. Он творит.

Позади, за воротами, мой цех. Пре­
красны черные проходы между станка­
ми, искрящиеся от тончайших крупи­
нок металла. Короткий перерыв. Под­
ходит вторая смена. Уходит первая,
5 1 2



лица уходящих смуглы от металлической пыли и похо­
жи на классические изваяния. Желтоватое, с атласным 
отливом, масло струится в станки; рабочие свободным 
и летким движением направляют масленки. Скоро 
станки двинутся вперед и отовсюду к выходу устремят­
ся части мотора, еще теплые от быстрого бега станка 
и от человеческих рук, которые держали их, пусть это 
и продолжалось одно мгновение. Детали то сине-алые, 
то серебристо-оранжевого оттенка, то самого яркого 
и чистого красного, того, который называют багряным. 
Последний и необычайно могучий тип мотора 
«АГ-421», выпускаемый сейчас нами, создается из раз­
личных металлов. Эти разноцветные и разнообразные 
детали возбуждают любопытство, всем хочется посмо­
треть, как будут собирать мотор.

А его уже собирают, в соседнем цеху. Мотор мед­
ленно, еще с заминками, идет по конвейеру, и сборщи­
ки с радостными улыбками смотрят на него. Такая си­
ла, такая могучая и верная сила! Как ей не возбудить 
усердия к работе и улыбок радости? Мотор в начале 
сборки цвета золотистой охры, затем металл перехо­
дит в лимонные оттенки, а позже густеет и делается 
совсем фиолетовым. От волнения губы у нас словно 
пообветрились, болят, и каждый из нас шепчет про се­
бя: «Доброе дело, доброе дело! Докончим это доброе 
дело — и будет спокойна совесть».

С добрым сердцем смотрю я на весеннюю землю 
нашего заводского двора, темную мокрую землю. Не­
сколько грачей, исхудавших за зиму, пооскобленных 
голодом, осматривали мусорную яму возле стены цеха: 
банки из-под американских консервов, какие-то масля­
ные тряпки, обрезки резины... Под весенним солнцем 
мусор этот и эти грачи были очень живописны. «Тяже­
ло в такие минуты думать о смерти»,— говорил я сам 
себе, глядя на подходившего к воротам Николая Миха­
лыча.

Прост наш Николай Михалыч. Способствует, прав­
да, тому и внешность его, внешность, столь невзрачная 
и обыкновенная, да и одет он в столь немудрые брюки 
из бурого сукна, что часто Николая Михалыча путали 
с другими. В трамвае или метро незнакомые спрашива-
17. Ф антастика 513



ли: «Вы не такой-то будете?» — да еще и обижались, 
если он отнекивался. Впрочем, что случайные встре­
чи! Известный художник П., обладатель драгоценной 
и меткой руки, приехал когда-то давно, к нам в цех за­
рисовывать ударников. Мы тогда впервые в нашей стра­
не осваивали производство авиационных моторов и бы­
ли знамениты даже больше, чем сейчас. Долго всма­
тривался П. в Николая Михалыча, ходил вокруг да око­
ло и, наконец, не найдя ничего характерного, сказал 
с досадой: «Э, батенька, да вы отуманщик какой-то!» 
Разумеется, при усилии воображения (да еще теперь, 
когда известна история с «пасмурным листом») вы 
обнаружите в словах знаменитого художника намек на 
нечто нами не уловленное, и это нечто теперь внесут 
в анналы нашего завода, но, думаю, будет ближе к ис­
тине сказать, что и художнику внешность Николая Ми­
халыча показалась чересчур незначительной и простой.

Я подошел к Николаю Михалычу и крепко пожал 
ему руку. Он посмотрел на меня серыми, простыми и, 
казалось, не видящими мир глазами. Я заговорил. Я от­
метил его заслуги, достоинства его сына-героя, напом­
нив, что родина-мать не забывает и не забудет заслуг 
людей, павших в битве, как и тех, кто работает само­
отверженно в тылу. Николай Михалыч посмотрел на 
меня своими серыми, простыми глазами и сказал в от­
вет на мои слова:

— Спасибо.—А затем добавил: — В трамвае-то то­
же весна, да, вишь, душная. Голова разболелась, по­
ощряя беспорядки. Ну да, прошелся от остановки да 
через двор и поосвежился. Вроде теперь прошло.

Это у него поговорочка такая: «Поощряя беспоряд­
ки». Он ее сует куда попало, так что иногда получается 
довольно забавно.

В нашем цеху станок Николая Михалыча самый ста­
рый, едва ли не погодок ему. Станок он всегда ремон­
тирует единолично, бормоча: «Кому охота, поощряя 
беспорядки, помогать первенцу отечественного станко­
строения?» И верно, в станке много лишнего, недоду­
манного, и дознаться до всех его пороков не каждому 
дано. И все ж е станок, как правило, дает 185 процен­
тов нормы. Мы иногда шутя говорим Николаю Миха-
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лычу: «Почему не 200? Дотянул бы!» А он уклончиво: 
«Что ни на есть лучшая норма». И в этом я тоже вижу 
его простоту и склонность к рутине. Ну что ж, хочет 
стоять на своих 185 процентах — пусть стоит. От каж­
дого по его способностям.

Николай Михалыч бегло осмотрел станок, инстру­
менты и достал самодельный портсигар, вырезанный 
перочинным ножом из липы. Скрутив папироску, он 
пошел было в курилку, но остановился против соседа, 
смазывавшего свой станок, и сказал:

— А ты, небось, Миша, подумал: вот Николай Ми­
халыч должок принес? В понедельник обещал. А он 
опять за деньгами! Сильно ломила нога всю ночь, еле 
отогрел к утру. А пришел в ц ех—-мерзну. Сказывал, 
в окна дует, оттого, а им, инженерам, что? Они в каби­
нете. Фанеру, говорят, поощряя беспорядки, через не­
делю! А я — простужайся? Вот и хочу, поощряя беспо­
рядки, валенки подшить. Ей-богу, Миша, надену, 
смейсь — не смейсь. Так как ты, Миша, поощряя 
беспорядки, дашь мне на подшивку? Уж заодно и 
верну.

Покоробила меня эта «подшивка». Я, признаться, 
подумал: «Что это? Душевная пустота? Убили сына, 
а он крутит папироску да бубнит о фанере и подшив­
ке валенок». Между тем он повернулся ко мне и 
сказал:

— Всю ночь ломит да ломит ногу. Я и припарки, 
я и компрессы, поощряя беспорядки,—ломит. Растет 
у меня на окошке яблонька такая, «пасмурный лист» 
прозывается. От боли в голову накатило: «А не пож е­
вать ли того пасмурного листочка, може, поощряя бес­
порядки, пройдет?» Да жалко мне ее. Полтора десятка 
листков выпустила...— Помолчав, он добавил:—А тут 
на дворе ка-ак зашумят! Думаю: аль ветер, буря? Спу-. 
стился со своего четвертого этажа на двор, поощряя 
беспорядки. Гляжу: какое ветер, это из трубы выкину­
ло! Завтра утром пойду в райсовет: надо нашего управ­
дома пожурить, чего трубы не чистит. Далеко ли так, 
поощряя беспорядки, и до пожара?

Листки яблони, ломота в ногах, шум ветра, выкину­
ло из трубы. «Что за мелочность, что за простота! — ду-
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мал я, осуждая его слова.— Стоим мы над такой стрем­
ниной, на такой стреже, под таким сокрушительным 
натиском бури, что дух захватывает: а он — из трубы 
выкинуло, сажа загорелась». А дальше началась уже со­
вершенная бестолочь. Вдруг он заговорил:

— Почемуй-то, Миша, поощряя беспорядки, когда 
идешь обедать в заводскую столовую, над головой в не­
бе висит облако? Такое оно, поощряя беспорядки, ржа­
во-бурое и такое, брат, вроде розетки. Заметил?

Вот тебе и пойми! Облако. Ржаво-бурое, розет­
ко-видное. Да еще и каждый день на небосклоне, когда 
идешь в заводскую столовую! Огорченно я отошел от 
Николая Михалыча. Но утешить его хотелось, и, хотя 
хлопоты подобного рода не входили в мои обязанно­
сти, я побывал на складе, добыл фанеры и приказал за­
делать окна, в которые дуло.

Когда смена окончилась, Николай Михалыч при­
шел ко мне. Он сказал ласково:

— За фанеру-то, поощряя беспорядки, спаси­
бо.— И помолчал, смущенно переминаясь с ноги на но­
гу.— Я тебя, поощряя беспорядки, вечером-то не оби­
дел?

— Да что вы, Николай Михалыч, чем вы меня мог­
ли обидеть? Боюсь, что я вас обидел, не передал по-на­
стоящему своих чувств.

— Передал,— вдруг мягко-мягко сказал он, и тогда 
мне сразу стало ясно, что это не такой уж простой че­
ловек, как я думал о нем. А он продолжал: — Я пони­
маю. Мелкий порох взрывчатее крупного. Так и чело­
век, когда молчит, и слов не подберет. Ты меня, инже­
нер, одним твоим вздохом купил...

Он посмотрел мне в глаза своим серым взглядом. 
Глаза его опухли и позалились от ночных дум и напря­
женного труда. Он проговорил:

— Сказал ты: «Николай Михалыч» — и вздохнул. 
А почудилось мне, что ты меж моим именем и вздо­
хом сыночка моего, покойного, увидал. И я его увидал! 
Так мы все втроем и встретились...—И опять помол­
чав, он добавил: — Говорил я тебе про листья одни, про 
яблоню «пасмурный лист». Жевать будто тот лист хо-
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тел... пустяки это... Что я, корова, травой утешусь? По­
смотреть через тот лист хотел. Еще раз...

Я не понял его:
— Простите, Николай Михалыч, куда посмотреть?
— А куда смотрел тогда, недели две назад, как про 

отца-то моего приезжий с Украины сказал.
— Вы смотрели из сада?
— Зачем из сада? Из своего окна смотрел.
— Еще раз простите, Николай Михалыч. Вы смо­

трели из окна, через яблоню? Яблоня растет у вас пе­
ред- окном?

— Зачем, поощряя беспорядок, под окном? У меня 
на окне растет.

Тем временем мы вышли из цеха. Пересекли двор 
и направились к трамвайной остановке. Мы проходили 
по небольшой аллейке из молодых лип. Липки уже 
распустили свои листья, влажные, словно подмокшие. 
Николай Михалыч наклонил одну ветку себе под шею 
и сказал:

— Вот так и взглянул. Как он, приезжий-то с Укра­
ины, ушел, сказавши про отца, я и взглянул. Ну, а вче­
ра еще хотел повторить взгляд-то свой.

— Простите, что настаиваю, Николай Михалыч. Вы 
говорите, «взглянул», и говорите это многозначитель­
но. Должно быть, вы увидали тогда, две недели назад, 
что-то необыкновенное?..

— Сражение при «пенсиве» увидал,—сказал Нико­
лай Михалыч.

Я так и замер посреди аллейки.
— Простите, простите, Николай Михалыч! Сраже­

ние при «пенсиве»? Что-то я не слышал о таком сраже­
нии. Да и пенсив, насколько помню, слово не то фран­
цузское, не то английское, не то обеих стран вместе, 
и значит оно — задумчивый...

— Али пасмурный?
— Или пасмурный. И так толкуют. Но при чем ж е  

тут сражение и как оно может происходить при «пен­
сиве»?

Мы все замечали, что Николай Михалыч любит 
вспоминать своего отца: почти каждый день. Старику 
хоть за семьдесят, но силен и здоров. Он работает на
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одном из донбасских заводов, доставляет со станции 
кладь. Отец с сыном расстались давно, встречаются 
редко: у обоих большие семьи, большие заботы, не до 
экскурсий. Две недели тому назад Николай Михалыч 
прекратил рассказы об отце. И никому из нас не приш­
ло в голову спросить: почему это? Правда, работа была 
горячая, не до рассказов об отцах да и об их рыбной 
ловле... Не по себе мне сейчас стало. Я сказал:

— Вы простите, Николай Михалыч, что я привязал­
ся к вам с этим «пенсивом». Я понимаю так, что приез­
жий с Украины привез тогда дурные вести. Отец и его 
семья?..

— Немцы. В Германию угнали. Не хотел я вас тре­
вожить...

И еще хуже я почувствовал себя.
Ведь вот заботился о нас, не хотел нас тревожить!
А он, чтоб не показать, будто дурно думает о нас, 

добавил:
— Ты-то, может, и не знал, что моего отца не­

мец увел. А другие, подозреваю, знали. Спасибо им: 
не бередили рану. Она сейчас малость позасохла, а тог­
да, недели две назад, сильно ныла, поощряя беспо­
рядки.

И он начал мне рассказывать о «пенсиве» и о том, 
что увидел за ним недели две тому назад, когда ушел 
знакомый с Украины.

Мне представился вид двух его опрятных комнат. 
Жена, утирая слезы, ушла в продмаг. В этих двух ком­
натах живет одиннадцать ртов: надо их накормить, на­
поить. Ушел и приезжий с Украины. Остался Николай 
Михалыч один, если не считать двух безмолвных стару­
шек, чистивших картофель в соседней комнате. Они 
чуть хлюпали водицей, думая, что хозяин заснул после 
ночной работы, а было раннее утро, вроде теперешне­
го, весна, теплынь.

Николаю Михалычу было горько. Он не спал. Было 
ему особенно горько еще и оттого, что жена ушла 
в продмаг, а не уйти ей нельзя: очередь. И было такое 
злое чувство, будто и жену угнал немец. Николай Ми­
халыч даже заскрежетал зубами. «Нет, есть ж е на нем­
ца управа? Есть! Доищемся».
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И вспомнился ему отец. Большеголовый, голова, 
как короб. И тоже — весна; пологая речка, брат разма­
тывает удочки. Отец, похорошевший от выпитой вод­
ки, полбутылки, которую он всегда захватывает на ры­
балку, говорит: «На рыбу, детки мои, привада называет­
ся— блевка, а на волка — окорм! Дают его с чилибу­
хой». Заканчивает он протяжно, волоча слова с удалью, 
как волокут на заводе сверкающую проволоку из стана: 
«Будем под блевку рыбачить, детки мои, подумки 
мои». И чувствуется в его словах, что лов будет удач­
ный, и сердце замирает.

А где-то теперь отец?
— Ух, станет фашисту хуже, когда петлю стянем 

поуже! Будет управа!
И тут-то Николай Михалыч обратил внимание на 

странный запах, распространившийся по комнате. Он 
отчасти напоминал запах солонины и столярного клея. 
На языке ощущался сладковатый и рыхлый привкус. 
«Хозяйка стряпает? — подумал было Николай Миха­
лыч.— Да где там?! Кабы стряпала! Ведь ушла в прод­
маг». Запах между тем густел, создавая как бы вторые, 
одуряющие ум стены. «С улицы газом пахнуло?» — 
подумал тогда Николай Михалыч, глядя в окно.

Окно было широкое, окрашенное в белую краску. 
Зимние рамы вынули только вчера. Не успели соско­
блить замазку, убрать грубую, побуревшую за зиму ва­
ту, обернутую в газету. Краска между зимними и по­
стоянными рамами щеголевато-бела, тогда как снару­
жи и внутри комнаты она поблекла и запылилась. Сте­
кла у внешних рам вымыты, исправно отражают сол­
нечное, полное воды и талого снега пространство меж­
ду домами по ту сторону улицы. Впрочем, между до­
мов, на северной стороне, лежит еще вешний лед, рас­
сыпчатый, игольчатый, лазорево-синий. Отсветы этого 
льда падают в окна комнат, находящихся на втором 
этаже, и оттого куски неотпавшей замазки синевато-си­
зы.

Форточки плотно закрыты. Запах с улицы не может 
проникнуть. Слышны густые гудки тяжело нагружен­
ных автомашин, резкие звонки трамваев, подпрыгива­
ющих на стыках рельсов, исполинский гул толпы.
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На подоконнике, кроме двух ровных свертков с ва­
той, лежал столовый нож, которым жена Николая Ми­
халыча соскабливала замазку, и стоял горшок с рост­
ком яблони. Росток сегодня развернул почки и, опира­
ясь на розовато-красные листовые черешки, выпустил 
за ночь семь яшмово-серых листьев с оранжевой каем­
кой. Вот они-то, должно быть, и пахли до того стран­
но, что к ним всякое приболтаешь!

Николай Михалыч наклонился к горшку.
Но прежде всего нужно рассказать, откуда на окне 

у Николая Михалыча появился росток яблони. Я вос­
станавливаю события отчасти по рассказу Николая Ми­
халыча, а отчасти по рассказу профессора Брасышева, 
которого я позже видел и расспрашивал.

В числе прочих общественных нагрузок Николай 
Михалыч исполняет обязанности члена заводской ко­
миссии содействия нашему подсобному хозяйству. Ко­
миссия хорошо работает уже несколько лет. Прошлой 
осенью комиссия направилась на обычную консульта­
цию, которую нам дает Тимирязевская академия. В бу­
дущем 1944 году мы решили увеличить площадь наше­
го сада: он сильно пострадал от морозов 1939 года. Мы 
вместе с комиссией направили в Тимирязевку нашего 
главного садовода, поручив им достать морозостойкие 
сорта яблонь. Ученые Тимирязевки пошли нам на­
встречу. Нам выдали свыше пятисот корней первосорт­
ных саженцев. Комиссия осталась очень довольна и го­
рячо благодарила профессора Брасышева, ученого-се- 
лекционера, помогавшего нам.

Профессор Брасышев, хохлатый, веснушчатый, оде­
тый в длинную куртку из каштаново-коричневой бума­
зеи, с большими карманами, дребезжащим голосом по­
вторял: «Пустяки, пустяки! Мы все не гуляем, мы все 
работаем на оборону и должны помогать друг другу». 
Но, видимо, наша признательность растрогала его, и, 
когда комиссия собралась было уходить, он, трепля 
свой антрацито-черный хохол, внезапно сказал:

— А вы слышали когда-нибудь про яблоню «пен- 
сив»?

Комиссия вкупе с главным садоводом ответила, что 
она впервые слышит название этой яблони.
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Ученый пояснил;
— Собственно, эта яблоня — беспрозванка. «Пен­

сии» — название случайное и ничего не определяет. 
Слово англо-французское. Значит задумчивый или пас­
мурный. Почему Григорий Матвеич назвал так эту 
яблоню, им открытую, не могу сказать. А тем более, 
почему он добавил к слову  «пенсии» слово «лист». По­
чему пасмурный, когда, в сущности говоря, никто еще 
этого листа не видал? Григорий Матвеич Смирнов по­
святил свою жизнь отыскиванию диких сортов яблонь. 
В настоящее время, как вам известно, насчитывается 
свыше десяти тысяч сортов яблонь, огромное большин­
ство которых произошло в результате скрещивания ди­
ких видов между собою, а затем и с культурными сор­
тами. Григорий Матвеич обнаружил множество диких 
сортов, особенно в Средней Азии. Перед своей гибе­
лью, а умер он недавно, он нашел, по его словам, такой 
сорт дикой яблони, который искал всю жизнь и над ко­
торым задумывался. Не отсюда ли, от его задумчиво­
сти, идет и слово «пенсив»? Нашел он свой «пенсив» 
в непроходимых горах Джунгарского Алатау, и нашел 
в единственном числе. Я покажу вам фотографию это­
го единственного, феноменального экземпляра ябло­
ни. Сомневаюсь, впрочем, чтобы вы поверили, будто 
это яблоня.

Да и трудно было поверить! Фотография изобража­
ла край плато. На краю пропасти или обрыва, накло­
нившись, стояло огромное, в три обхвата, дерево, 
с толстыми безлиственными сучьями. В дупле, для 
масштаба, помещался всадник, держащий в поводу 
коня.

— Проку мало,— сказал Николай Михалыч, чрез­
вычайно заинтересованный рассказом.— Дерево засох­
шее. Не только плодов — листьев нету.

— Совершенно верно,— подхватил профессор.— 
Еще лето, а листва уже отсутствует. Дерево явно поги­
бало...

— Да погибло ли? — спросил Николай Михалыч.
Здесь в разговор вступил ученый наш садовод — че­

ловек старательный, но лишенный фантазии. Он ска­
зал твердо:
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— Погибло. Не оставило данных, что существовала 
яблоня такой сказочной величины, а значит, и сказоч­
ного многолетия. Что ж е касается сучков или даже об­
рубка ствола, который может быть доставлен в Моск­
ву,— мало ли какие сучки можно подобрать!

Профессор смотрел на него пренебрежительно, 
как водовоз на рассохшуюся кадку с соскочившими 
уже обручами.

— Данных?! Сучки? Обрубки? — воскликнул он 
своим скрипучим голосом. — Зачем нам сучки и обруб­
ки, когда у нас есть вот это?!

На ладони его лежал десяток семечек, по его сло­
вам, принадлежащих этому семейству розовых, подсе­
мейству яблоневых. Из-за необыкновенной величины 
семена можно было отнести к какому-то неизвестному 
нам сорту орехов. Если самое крупное семечко яблони 
достигает в длину полсантиметра, то эти семечки были 
не менее двух сантиметров!

Николай Михалыч охнул и так задвигал руками над 
семечками, будто ему хотелось распеленать нетерпели­
во кричащего ребенка.

— Пожалуй, этак выйдет, поощряя беспорядки, 
что и яблоки-то с тыкву?! Батюшки мои!..

Профессор прыжком придвинулся к нему. Скользя 
рукавом по черному своему хохлу, он говорил:

— Яблоня, дорогой мой,—основная плодовая 
порода умеренной нашей зоны. Порода эта улучшается 
ежегодно, так как у нее много достоинств. Но есть 
и недостатки. Высокоценный пищевой продукт, вкус­
ный, питательный, битком набитый витаминами? Да! 
И в то ж е время скоропортящийся! Правда, зимние 
сорта яблок сохраняются длительный срок и вкусовые 
достоинства их сперва даже повышаются. Но к концу 
хранения катастрофически падают. Заметьте: катастро­
фически! Яблоко к концу зимы, тогда, когда оно наи­
более нужно, наиболее малоценно. Время своей ж е­
лезной скребницей грубо соскребает с него всю неж­
ность и питательность...

— Останутся хоть поскребыши-то, поощряя бес­
порядки? Оставь, прошу! — сказал Николай Михалыч.
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Ему хотелось думать, что пусть малоценные и малопи­
тательные, но останутся разные сорта яблок.

— А разве вы хотите питаться поскребыша­
ми? — воскликнул профессор, и черный хохол его скач­
ком рванулся к Николаю Михалычу. Тот попятился, 
и нога его скользнула на чем-то мокром, быть может, 
он растоптал какой-нибудь драгоценный отросток.

Разговор ведь происходил в одной из теплиц акаде­
мии. Профессор вплотную подошел к Николаю Миха­
лычу и, дыша ему в лицо табаком и вегетарианской пи­
щей, завопил:

— Никто вам не позволит питаться поскребышами!
Нет! Мы прибираем мир, мы удаляем из него то, что 
мешает процветанию людей. И вот Григорий Матвеич 
с настойчивостью, ему присущей, нашел великое, бес­
смертное яблоко. И дал ему какое-то, извиняюсь, дека­
дентское имя. Тогда как оно имеет право называться 
яблоком Гесперид! .

В теплице пахло землей, водой, всюду возвышались 
длинные некрашеные столы с горшками и бочками, на­
полненными растениями. Ни одному из растений не 
позволяли врыться в землю, и все ж е растения развива­
лись лучше, чем на свободе. Приятно было смотреть на 
это проявление могущества человека... Снаружи, на 
стекла теплицы, падали широкие, то золотые, то пур­
пуровые листья кленов, и тогда алые или желтые пят­
на бегали по лицам разговаривавших. Профессор по­
учал жадно, стараясь втискать в своих слушателей по­
больше знаний, утрамбовывал их, как одежду в чемо­
дане.

— Знаете ли вы о яблоках Гесперид? Об одинна­
дцатом подвиге Геракла? Я напомню. Но пре­
ж д е — тем, кто забыл мифы, кое-что о великом муже 
Геракле. Я резвый поклонник этого мифа, этой песни 
непобедимого мужества! Геракл — величайший герой 
древности. Он поставил задачей своей жизни биться 
для блага людей со всем нечистым и злым, если даже 
это будет сопряжено с могучими трудами и гибельны­
ми опасностями. Геракл — честнейшая натура! Он до­
стоин самой счастливой участи. Но злая доля преследу­
ет его с самого рождения, и, только свершив величай-
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шие усилия, пережив мучительнейшие страдания, на­
граждается он за свои подвиги бессмертием и общени­
ем с блаженными богами.

Профессор с чувством продолжал:
— Одиннадцатый подвиг Геракла? Ему должно до­

стать золотые яблоки из душистого сада Атланта, того 
самого, что держит на своих плечах небесный свод. Да! 
Не менее. Златоплодную яблоню в том саду вырастила 
некогда Земля. Ее-то она и подарила Гере в день бра­
косочетания той с Зевсом. Вам, безусловно, известна 
Гера, царица Олимпа? С огромными блестящими глаза­
ми, высокого роста? Белокурая, волоокая Гера, храни­
тельница супружеских прав и законов брака? Да, не 
легко, надо думать, достать яблоки из сада Атланта! 
Я всегда сочувствовал Гераклу, а в этом деле — особен­
но. Сад охранял страшный и могучий дракон, а ухажи­
вали за яблоками волшебницы-нимфы Геспериды. Ге­
ракл, преодолевая неимоверные трудности, долго ис­
кал этот сад и наконец нашел его. По одним предани­
ям — на востоке, по другим — на крайнем севере, 
в стране Гипербореев, там, где теперь обитаем мм. Два 
мнения! А не примирить ли их нам? Нельзя ли допу­
стить, что Геракл нашел сад Гесперид на севере, а воз­
вращался из него дорогами востока?! И вот по дороге, 
а именно в горах Средней Азии, он обронил одно из 
своих драгоценных яблок, и из него-то и выросли ска­
зочные деревья...

Профессор, желая врезать в память слушателей 
свои слова, опять пронес перед ними семена «пен- 
сива».

— Вот оно! Бессмертное яблоко Гесперид! Оно 
многолетнее дуба. Плоды его созревают рано. Одно 
преимущество: хранятся бесконечно долго, бесконечно 
вкусны и питательны! Оно неприхотливо и не требует 
улучшения среды! Болезни и вредители, обычно сни­
жающие урожай яблок, бессильны против него!

— Недостает только одного пункта...— язвительно 
сказал наш садовод.

— Какого же?
— Существования дерева. Реального существова­

ния. Оно засохло.
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— Да-а? Засохло! — Профессор, очень довольный 
собою, добавил: — Вы, уважаемый, довольно хорошо 
затвердили насчет засыхания и плохо помните насчет 
того, что уцелела ветка, на которой Григорий Матвеич 
и обнаружил несколько яблок. Ветка! Яблоко! Распах­
нутый ставень в мир, в жизнь! На последнем году 
своей жизни редчайшее дерево, словно надеясь на при­
ход человека, собрало остаток сил и выпустило ветку. 
Дереву грустно. Оно долго ждет помощи. Окрестности 
бесплодны. Скалы и скалы. Оно высосало все соки, 
бросало много лет яблоки, семена... и все напрасно. 
Оно чувствует себя одиноким, оно словно в келье за­
творника, ему душно. И листья его приобретают задум­
чивый, пасмурный вид... Григорий Матвеич издавна 
страдал последствиями тропической малярии; в по­
следнем своем путешествии он переутомился и в Ал­
ма-Ату приехал из Джунгарского Алатау безнадежно 
больным: корчи рук и ног, чрезвычайно длительное 
сведение мышц. Он не имел сил дать нам исчерпыва­
ющие сведения о «пенсиве». Но мы в состоянии, одна­
ко, нарисовать приблизительно верную картину. Пред­
ставьте сухое, бездорожное ущелье, ущелье — источник, 
беспощадного света, как кремень есть источник огня. 
Григорий Матвеич, усталый, измученный малярией, все 
ж е идет вперед. И вдруг, как вестник отдыха и насла­
ждения, случайный ветерок бросает ему в лицо полуза­
сохший лист яблони. И притом необыкновенных раз­
меров, вроде самого большого листа клена... Григорий 
Матвеич берет лист в руку, рассматривает узоры... Воз­
можно, он перед тем думал об Англии, куда ездил пе­
ред самой войной, ему пришли в голову влажные ее 
парки, задумчивые, пасмурные деревья; отсюда, по-мо­
ему, и возникло слово «пенсив», которое, по закону 
противоположности, крепко врезалось в память, как 
опытный слесарь врезает замок, врезалось и замкну­
лось. «Пенсив, пенсив»,—твердит он рассеянно, вертя 
в руках загадочный лист, который надо отнести к се­
мейству розовых, подсемейству яблоневых. Путешест­
венники, за редким исключением,—народ суеверный. 
Раз уж пришло тебе на ум и врезалось в память слово, 
то и носи его подобно обручальному кольцу. Раз уж  
«пенсив»...
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Профессор вынул широкий носовой платок и шум­
но высморкался. Лицо у него было грустное, пасмур­
ное. И хотя разговорчивость его была несколько утоми­
тельна, слушатели, понимая, что он грустит о безвре­
менно погибшем исследователе, молчали.

Но ученый наш садовод сильно колебался в вопросе 
о существовании «пенсива». Поэтому, вынув еще более 
широкий, словно кливер — носовой парус корабля, пла­
ток, он погрузил туда нижнюю половину своего носа. 
Завивая платок свой вокруг носа, подобно венку, уче­
ный садовод наш сказал:

— Споры о возникновении названия в конце кон­
цов, как споры о ценности голого веника. Нас интере­
сует: какие найдены биологические особенности
у «пенсива»? Скажем, в смысле долголетия? Был ли 
произведен горизонтальный срез древесины, если нель­
зя было вывести из дебрей ствол «пенсива» целиком?

Григорий Матвеич произвел срез.
— Сколько ж е лет дереву?
— Обычная яблоня плодоносит двадцать — два­

дцать пять лет... •
— Я спрашиваю о вашем «пенсиве».
— Семьсот.
Кучка слушателей переглянулась и невольно сби­

лась еще более тесно. «Вот это рванул!» — подумал 
каждый со смущением, отворачиваясь от профессора.

Николай Михалыч с отсутствием какого-либо сом­
нения уверенно и в упор смотрел на профессора. «Нет, 
он нам кое-что еще ввернет»,—подумал Николай Ми­
халыч. И профессор, наведенный слушателями на не­
обходимость подкрепить свои слова фактами, раскрыл 
ящик письменного стола, притаившегося в углу тепли­
цы, вынул оттуда тарелку, накрытую светлой салфет­
кой с нефритово-зеленым ободком.

— Почему утверждаю я, что «пенсив» существует, 
несмотря на то, что с мертвого ствола дерева Григорий 
Матвеич произвел вертикальный срез? Потому что: 
а) мы имеем семена, б) семена эти добыты из не­
скольких яблок, которые...

Он резким жестом, точно туша пожар всяческого 
сомнения, сдернул салфетку.

— ...которые перед нами.
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И он так посмотрел на слушателей, будто проявил 
невесть какую щедрость и великодушие.

Почти наполняя собой глубокую тарелку, лежало 
огромное яблоко, разрезанное на несколько долек. Се­
мена из него были уже взяты, и глубокие овальные ко­
ричневые семенные ложа чрезвычайно волновали 
взгляд. Волновало и другое: необыкновенно густой, зо­
лотистый цвет кожуры, какого не видал никто ни на 
одном из плодов земли. В нем сочетались и новый цвет 
металла, и теплый густой цвет растения, и разные от­
тенки чего-то огнисто-легкого, что не передашь слова­
ми да и кистью, пожалуй, тоже. Приглядевшись, обра­
тили все внимание и на цвет мякоти. В нем не было 
того синеватого налета, который вскоре после разреза 
приобретает мякоть яблока, а разрезано яблоко, по-ви­
димому, давно: столовый нож, оставленный на краю 
тарелки, успел заржаветь. Яблоко ж е словно только 
что разрезали.

— Ну что ж  — исполать! — произнес кто-то сдав­
ленным от изумления голосом, и профессор тотчас ж е  
подхватил:

— Именно исполать, за здравие, за многолетие 
«пенсива» — туш!

Он схватил нож, отрезал крошечный, тонкий лом­
тик яблока и, держа его на конце ножа, торжественно 
оглядел кучку слушателей. Все придвинулись к нему, 
даже скептик — ученый-садовод наш — и тот сделал 
шаг, правда, не столь уж длинный. Профессор Брасы- 
шев выбирал недолго. Взор его остановился на Нико­
лае Михалыче. Он сказал, протягивая ему ломтик «пен­
сива»:

— Прошу отведать. Подарок ют старого селекцио­
нера.

Николай Михалыч положил ломтик в рот.
Талая, снежная свежесть наполнила его рот, а затем 

пушистой сладостью разошлась по всему телу. Захоте­
лось порезвиться, в снежки, что ли, поиграть, и в то ж е  
время было такое чувство, будто соприкоснулся 
с чем-то очень важным и большим.

Профессор указал всем на лицо Николая Михалы­
ча: дескать, ясно? И добавил, подавая ему одно се­
мечко:
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— За услугу — подарок. Саду вашего завода. Какая, 
спросите, услуга? Моторы! Разливаться дальше словами 
не для чего. Понятно? — И он добавил, обращаясь к на­
шему ученому-садоводу: — Надеюсь, вы взрастите «пен­
сии» и увидите «пасмурный лист», равно как и подели­
тесь со мной впечатлениями. Да и встретимся мы ров­
но в то время, когда взойдет росток. Я сбираюсь 
в Джунгарский Алатау, пошататься, поискать: авось, 
и встречу еще экземпляр «пасмурного листа» — не все 
ж е дебри осмотрел Григорий Матвеич...

Николай Михалыч завернул семечко в бумажку 
и положил его во внутренний карман пиджака- Про­
фессор проводил их почти до выходных ворот, еще раз 
повторил свои наставления относительно тех сажен­
цев, которые нам дала академия, и пожелал комиссии 
доброго здоровья.

Ученый-садовод, выйдя из ворот, пробормотал:
— У людей вруны — заслушаешься, а у нас вру­

ны — соскучишься.
Обижен он был некоторыми нотками насмешки, 

скользнувшими в словах профессора. И он не спешил 
брать семечко «пенсива» у Николая Михалыча: Тот, 
в свою очередь, задетый недоброжелательными слова­
ми садовода, не очень-то торопился отдавать семечко. 
Правда, отдать его, рано или поздно, придется. Нико­
лай Михалыч домашним садоводством никогда не за­
нимался, а если и находили на него мечтания относи­
тельно того, что хорошо б соснуть под яблоневой те­
нью в сухой летний день, то главным образом после 
плотной выпивки и закуски, тем более семечко редкое, 
уникальное, не дай бог, пропустишь какие-нибудь там 
сроки поливки или чего-нибудь другого...

Как раз в эти дни наш завод приступил к заданию 
изготовить в короткий срок моторы «АГ-421», необык­
новенно мощные и сложные. Прибыли чертежи. Ин­
женеры изучали длинные листы кальки, отдел главно­
го технолога завода кипел, фронтовые бригады, в том 
числе бригада Николая Михалыча, не отходили от сво­
их станков, осваивая производство деталей. Дней два­
дцать безвыходно пробыл он на заводе, забыв и о «пен- 
сиве», и об ученом-садоводе, и о профессоре Брасыше- 
ве. Бригада Николая Михалыча давала ежедневно свы­
ше пяти норм. Он сам сделал приспособление, чтобы
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сверлить косые отверстия, и выработка его станка по­
высилась раз в девять. Наконец производство Деталей 
было освоено. Вот наладят гладкое и ровное течение 
«потока» — и пошло!

В столовой, вытянутом сером здании, Николай Ми­
халыч встретил ученого-садовода. Лицо его было оза­
боченное, он глядел, прищурясь. Процент порчи пло­
дов осеннего сбора, оказался у него выше среднего. Он 
шел на расправу к директору завода. Не вовремя 
вспомнил Николай Михалыч, что семечко «пенсива» 
осталось у него дома в праздничном пиджаке. Ученый 
садовод принял его извинение за издевательство: какой 
тебе, дескать, к черту «пенсив», когда ты самую обык­
новенную антоновку частично сгноил, а частично дал 
разворовать? Ученый пробормотал:

— Беззубая собака — гав! Да не укусит, а лишь брю­
ки помнет.

«Что он, профессора Брасышева подразумевает под 
беззубой собакой?» — подумал, сердясь, Николай Миха­
лыч.

Вернувшись домой, Николай Михалыч достал се­
мечко. Прижимая его к ладони, он долго думал. Что 
делать? Ждать, когда уволят ученого-садовода? Поста­
вить вопрос на обсуждение комиссии содействия под­
собному хозяйству? А вдруг пропустишь сроки посадки 
семечка? Николай Михалыч позвонил в академию.

Оказалось, что профессор Брасышев уехал в на­
учную командировку. «Надолго?» «На неопределенное 
время». «Куда?» «В Джунгарский Алатау». «Еще вопрос 
к вам: «Есть ли другие специалисты по «пенсиву», кро­
ме профессора Брасышева?» «По вопросу «пенсива» все 
ж е лучше поговорить с самим профессором. Другие 
специалисты есть, но они тоже уехали с профессором. 
Подождите, может быть, скоро вернутся».

Невелико семечко, а давит, как жернов! Николай 
Михалыч ждать дольше не мог. Он набил горшочек 
лучшим черноземом, строго-настрого приказал ребя­
там не дотрагиваться и посадил туда семечко. Посадка, 
таким образом, произошла поздней осенью 1943 года.

Больше всего Николай Михалыч боялся стужи. 
Остынет земля, закостенеет,— пропало семечко. Он 
утром, идя на работу, каждый день заходил поэтому 
в котельную дома: проверить запасы топлива. Возвра-
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тившись и сбросив калоши, он сразу устремлялся к гор­
шочку. Жена сердилась: «Ты бы в печные горшки смо­
трел, а не туда! Уж больно ты возносишься духом, Ми­
халыч». Он то отшучивался, то отругивался.

Земля в горшке набухала, приподнималась, как опа­
ра, и вот однажды утром он увидал, что тонкий росток 
брусничного цвета пробил почву и вынес наверх скор­
лупу семечка, приподняв ее, словно шлем! Николай 
Михалыч обрадовался, будто увидал невесть какой при­
мер доблести. Он даже погладил этот приподнятый 
ростком кожушок и тихо сказал:

— А ты не сомневайся. Одолеем! Оно, конечно, 
вход на гору крутой, а только одолеем.

Дудка ствола поднималась быстро и ровно. Она по- 
утыкалась дугообразными, продолговатыми почками, и, 
наконец, показалось семь яшмово-серых листочков 
с оранжевой каемкой.

И тогда в комнате запахло странным запахом, от 
которого в недоумении цепенело сердце. И тогда, при­
тянутый этим запахом, Николай Михалыч подошел 
к окну. .

Было это в тот день, когда посетил его приезжий 
с Украины, когда он задумался о своем отце, да и о де­
тях своих, что на войне, тоже подумал...

На подоконнике, повторяю, лежали два свертка 
с ватой; газетная бумага истлела и там, где дотрагива­
лись до нее пальцы хозяйки, лопнула. Лиловели кусоч­
ки замазки. Стекла чуть вздрагивали от уличного дви­
жения. В соседней комнате старушки чуть слышно 
шептались о цене на картофель, об огородниках.

Николай Михалыч рассматривал листья. Он думал 
о своем потерянном отце, о внуках, что отвоевывают 
деда... троих внуках. Думал он в то ж е время о листах 
«пенсива», и ему хотелось расторгнуть связь между цве­
том листьев и их названием. «Почему «пасмурный 
лист»? Ничего «пасмурного» в теперешнем листе нет, 
и если измерять его окраску по создаваемому им на­
строению, то ее вполне можно назвать радужной. Ко­
гда лист увянет, он, кто знает, и приобретет тогда пас­
мурную окраску, но теперь...» Он ухмыльнулся. «Пен­
сия»! Слово вроде пенсии. На пенсии, что ли, кто-то 
сидел да и задумался по этому поводу?
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Настроение его поднималось и поднималось толч­
ками. Он дышал полной грудью, и минутами его охва­
тывало то чувство полного удовлетворения, которое он 
испытал, когда в прошлом году в теплице профессор 
Брасышев подал ему отведать ломтик яблока «пенсив».

Он слегка оперся пальцами о кромку горшка. Ему 
хотелось быть поближе к молодому, разбуженному 
к жизни деревцу.

Он привык к нему, и теперь, когда дерево развер­
тывало листья, ему казалось, что он сам развертывает 
их. Хотелось только, чтоб оно поторопилось и к тому 
часу, когда он понесет его в Ботанический или в Тими­
рязевку — куда укажет профессор,— хотелось видеть 
его в полном, проворном и живом убранстве. Да, да! 
Убранство будет растопыренное, как хвост и крылья 
у индюка. Великолепное убранство, праздничное споза­
ранку!

Листья чуть трепетали, словно чувствуя свою от­
ветственность. Ведь подумать только, они дают .запас 
жизни для дерева, которому жить шестьсот или семь­
сот лет!

Шестьсот лет! Шестьсот лет тому назад Москва бы­
ла, кажись, вроде небольшого уездного городка, обне­
сенного деревянным тыном, вдоль которого ходила 
стража в самотканых азямах, с дубовыми луками за 
спиной, и только один князь, да и то по праздникам, 
надевал шелковые одежды и красные сафьяновые сапо­
ги. В городке не было ни одного каменного здания, 
разве архиерейская церковь, и сразу, за тыном, начина­
лись густые, непроходимые леса, где, ломая молодняк, 
гордо ходили лоси, переваливаясь, шли отяжелевшие 
от обильной пищи медведи, и гулом гудели над город­
ком, над рекой и заливными лугами веселые, запасли­
вые пчелы.

А сейчас гул стоит в небе от самолетов, и эти ма­
шины дикого цвета с синевой так утюжат небо, что лю­
бо-дорого глядеть! И поутру, и повечеру, и днем, и но­
чью гудят на высоких насыпях паровозы! И гудят тонко 
прядильные машины в зданиях, что ткут ткань тоньше 
паутины! И гудят машины, что печатают умные книги! 
И гудят станки, что делают моторы, и снаряды, и пуш­
ки, и многое другое, что необходимо человеку. Дорож­
ка понакатана, смело иди вперед! Человеку, не в при-
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мер прошлому, стало жить лучше, а вот побьем врага, 
сбросим эту тяжесть, что мешает жизни, и станет сов­
сем хорошо—

Шестьсот лет!
И он наклонился совсем низко, всматриваясь в это 

рождающееся шестиствольное дерево с золотыми пло­
дами, с яблоками Гесперид.

Повыше листьев он разглядел как бы легкую дым­
ку. Должно быть, от нее и шел тот запах, что смущал 
его?

Он погрузил лицо в эту дымку еле уловимого сер­
доликового цвета.

Запаха не было.
Но появилось другое ощущение.
Он будто просунул голову сквозь тусклое стекло. 

И он увидел нечто такое, чего ни в коем случае не 
предполагал увидеть.

Он явственно чувствовал свои руки, лежащие на 
кромке горшка. Указательные пальцы его дотрагива­
лись до влажной земли, нагретой солнечными лучами.

Голова ж е его была уже в другом мире и, мало то­
го, в другом времени!

Он летел, летел взаправду, почти не касаясь травы, 
высокой и некошеной, с яркими весенними цветами, 
чуждыми московской флоре,—летел на каких-то про­
зрачных и длинных крыльях по саду, среди высоких 
деревьев. Деревья цвели и цвели, опять-таки цветами, 
чуждыми нынешней московской флоре. И яблони 
и вроде не яблони. Значительно крупнее и красивее 
были их цветы.

Он взглянул на небо и узнал то облачко, которое 
видел в этом году так часто, когда выходил из цеха, на­
правляясь обедать. Да, да, именно это ржаво-бурое об­
лачко в виде розетки! Следовательно, небо москов­
ское?

Соседи, плывущие рядом с ним, тоже смотрят в не­
бо, и как раз в область этого ржаво-бурого облачка вро­
де розетки. Впрочем, причина их интереса другая, чем 
у Николая Михалыча. Николай Михалыч быстро вхо­
дит в круг их интересов, они близки ему. Там, далеко 
в небе, разбросаны невидимые сейчас тенета. По краям 
тенет стоят на особых аппаратах заправщики с мета­
тельными снарядами. Да, стоят неподвижно в небе!
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Стоят и ждут, не давая врагу обойти тенета и не давая 
ему возможности разорвать их, пока летчики не сядут 
в свои машины.

Летчики плывут к машинам. Среди летчиков Нико­
лай Михалыч. Слабо пожимая плечами, сознавая, что 
добрая половина его тела еще в той комнате, что нахо­
дится в Москве 1944 года, Николай Михалыч, однако, 
не чувствует себя на особинке, а к тому ж е в небе начи­
нает расти неприятный звук, похожий на то, будто то­
чат какое-то огромное острие.

Лохматые деревья мелькают мимо. Уже видны на 
полянке, возле холма, летательные машины хитро при­
думанной формы, и вдруг Николаю Михалычу прихо­
дит в голову: «Да ведь это деревья «пенсив», это они 
цветут!» Кто-то подтверждает его мысль:

— Совершенно верно. Сады «пенсив». Сражение 
уже имеет свое название: «Сражение при «пенсиве»!

— А разве идет сражение?
— Довольно успешно. Сейчас вы увидите схему. 

Вам суждено успешно или неуспешно развить ее.
На дверце летательной машины движущаяся схема 

сражения. Дверца служит экраном. И внутри машины 
и снаружи ее мелькает и разворачивается схема сраже­
ния: по ту сторону ржаво-бурого облачка, за сферою 
тенет.

Николай Михалыч садится к аппарату управления. 
Несколько помощников вокруг и позади него. Лета­
тельная машина устремляется ввысь. Сады «пенсив» 
остаются внизу.

Машины прорезают облака. На мгновение бурова­
тый туман закрывает горизонт, а затем распахивается 
искристо-лазоревое небо, перерезанное тонкими оран­
жевыми полосками. Это тенета! Аппараты стремятся 
туда. Их пропустят за тенета, и они должны уничто­
жить передовые корабли противника.

Но что за противник? Откуда он? Как ему удалось 
захватить часть стратосферы и укрепиться там? И вооб­
ще как ему удалось бежать с Земли и перебросить свои 
запасы и войска в стратосферу? Под руками Николай 
Михалыч ощущает лакированный, розового цвета сто­
лик. На столике возникают ответы на его вопросы и да­
ж е мысли. Никому не кажется удивительным, что ко­
мандир летательной машины, ведущий ее на сражение
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с противником, расспрашивает о причинах появления 
противника, причем расспросы эти носят самый наив­
ный характер, указывающий на человека иной среды 
и иного века... Сон? Нет, не сон! Николай Михалыч ве­
дет машину и в то ж е время пробует ногой штукатурку 
возле своего окна. Он надавил на нее с силой. Посыпа­
лись мелкие куски. Они падают на сапоги, но падают 
неслышно. Его слух там, возле тенет, в сражении.

Впрочем, сражение еще не началось. Враг боится. 
Он маневрирует где-то в глубине кобальтового неба, 
группируясь в компактную массу. Этой массе должна  
противостоять машины Николая Михалыча и его дру­
зей, противостоять до тех пор, пока не подойдут основ­
ные силы. Машина стоит неподвижно. Замерла и схе­
ма на дверце. Все ждут. Позади тихо разговаривают. 
Упоминается его имя. Да, говорят о Николае Михалы­
че Разломове, но не о том, который сидит сейчас в ма­
шине, а о том, который остался там, в Москве. Говорят 
о нем с огромным уважением, знают его былую жизнь 
до мельчайших подробностей, знают все его беды так, 
как он, пожалуй, и сам не знал их. Ему неловко. Он не 
чванлив. «Ах, все это, товарищи, преувеличено!» — хо­
чет он сказать. Но как скажешь, когда разговор идет 
о прошлом, и зачем оскорблять это прошлое, если оно 
теперь уже не принадлежит ему, Николаю Михалычу, 
и, может быть, он сам не понимал всю ценность и силу 
этого прошлого, в котором он жил?! Какой восторг 
в их словах — почти до отвала!.. И, услышав, что сады 
«пенсива» носят имя Николая Михалыча Разломова, он 
ворчит: «Тоже, нашли Геракла!» Он старается думать 
о другом. Поскольку он все-таки не перестает касаться 
ногами штукатурки своей комнаты, поскольку не ис­
ключена возможность возвращения, и раз он ждет, 
и раз машина бездействует, то чем слушать ненужные 
восхищения Николаю Михалычу, не лучше ль «на себя, 
кума, оборотиться?». Он, улыбаясь, берет карандаш. 
Надо не их слова записывать, а набрать чертеж их лета­
тельной машины. Хитро придумано! Пока там своим 
умом дойдешь, а тут они уже сумели примыслить... Он 
чертит. Карандаш берет слабо, и он думает с сожалени­
ем: «Жалко, чертежного прибора нет, готовальни. Пой­
ду возьму, пока машина стоит».

И отходит от аппарата управления...
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...Он увидал комнату, окно, замазку, два свертка 
с ватой, продырявленную, побуревшую газету «Изве­
стия», горшок с ростком «пенсива».

Сон? Обморок? Видение? Галлюцинация, вызванная 
странным и, возможно, вредным запахом, источаемым 
листвою «пенсива»?

Он хварывал не однажды. Случалось, бредил. 
И он-то знал, что такое бред, эта шальная, беспорядоч- 
но-дрыгающая смена картин и представлений.

Здесь же, наоборот, перед ним плавно, ярко и не 
спеша, совершенно правдиво развивалась картина, ко­
торую и сейчас он и видит и помнит отчетливо. Все ча­
сти этой картины соединены в стройный лад, как хоро­
шо сходятся без щелей пригнанные доски. Он мог бы, 
будь художником, сделать четкий рисунок того, что 
только что видел. Да и зря, что ли, он вернулся за ту­
шью? Нет, это не бред, это было! И он вернется туда, 
чтобы начертать на бумаге самолет и вообще узнать, 
чем ж е там кончилось дело при садах «пенсива», хотя 
сады и расположены очень далеко и глубоко под сра­
жающимися.

Вошла бабушка, поправляя на плечах шаль. Она 
внесла на тарелке очищенные луковицы, которые 
с картошкой любил есть Николай Михалыч. Картошка 
сварилась. Неужели? Ведь, когда он наклонился к дым­
ке «пенсива», картошку только еще чистили. Неужели 
он простоял возле «пасмурного листа» свыше часу? Да! 
Часы подтверждали.

— Спасибо, бабушка. Кушайте. Мне не хочется. 
Разве попозже,— сказал он, растирая тушь на фарфоро­
вой тарелочке и осматривая готовальню, оставшуюся от 
занятий на курсах повышения квалификации.— Вы ку­
шайте, кушайте, я через часик!

Прибежал самый младший из детей. Ему понадо­
бился молоток и гвозди. Николай Михалыч нашел ему 
гвозди, дал молоток и опять остался один. В соседней 
комнате старушки, скромно почавкивая, ели картошку.

Николай Михалыч взял тушь, чертежный прибор 
и подошел к «пенсиву».

Он не очень был доволен собою. Что за нелепая 
мысль — идти в будущее с тушью и чертежным при­
бором? Ну, возьми чернильницу, куда сподручнее. 
А, с другой стороны, почему сподручнее чернильница?
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И это и то одинаково необходимо для одной цели: до­
казать самому себе реальность происходящего.

И он опять наклонился над горшком. Опять пахну­
ло мокрой землей, нагретой солнцем, опять пальцы 
коснулись краев горшка, и опять он увидал нежней­
шую сердоликовую дымку. Сердце его сжалось. 
А вдруг ничего нет, вдруг ничего не увижу?..

...Обстановка изменилась. Противник перешел в на­
ступление. Наши машины набирали высоту, вскачь под­
нимаясь навстречу противнику. Николай Михалыч при­
шел вовремя. Его приветствовали ласковыми улыбка­
ми и кивками. Он сел к аппарату управления перед 
лакированным розовым столиком. Бумага с пометками 
ждала его. Он вспомнил о своей туши и чертежном 
приборе. «Не зря ж е я уходил в Москву»,— подумал он 
и бегло, наскоро сделал несколько набросков. Спутни­
ки замолкли, не желая мешать ему. И от этого он то­
ропился еще более. «Плохо черчу, плохо,— шептал 
он,— Кабы не вскаяться».

Схема на двери бешено завертелась.
Николай Михалыч поднял голову, огляделся. Его 

спутники напряженно глядели вперед. Они перебрасы­
вались короткими фразами, и Николай Михалыч толь­
ко сейчас понял, что они говорят на языке, сильно от­
личающемся от того, на котором он говорил когда-то 
там... «Где там? — поймал он себя на огорчившей его 
мысли.— Почему там, если я одновременно и здесь, 
в моей Москве?» Впрочем, мысль эта была мимолет­
ной. Он прислушивался к тому, что говорят его спут­
ники.

Положение очень опасное. Противник хочет оце­
пить Землю, накрыть ее сплошным покровом, погло­
щающим лучи солнца. Если не помешать, через час, 
два, три солнце для Земли погаснет, и наступит вечная 
холодная и гибельная ночь. Все светлое и радостное, 
что существует на Земле, все то, ради чего трудилось 
и боролось в далеких веках человечество, ради чего 
умирало, страдало, лежало в ранах и болезнях, все по­
гибнет. Вся прекрасная, утонченная, изысканная и ми­
ловидная Земля должна потухнуть! Силы зла тушат ее, 
тушат все подряд, начиная с букашки и кончая золоты­
ми яблоками Гесперид.
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Яблоки? Золотые его яблоки, ростки жизни, выве­
денные тогда, когда неистовый враг хочет растоптать 
его Родину,— разве и это должно быть растоптано, 
уничтожено?! Ах, чего ты раскаркалось, сердце!

Между тем небо приобретало зловещий оттенок 
мокрой глины. Холодела летательная машина. Дрожь 
пронзала тело Николая Михалыча. Небо густело. 
Швырком, похожие на деревянные клинья, метнулись 
сверху машины врага. Летательная машина Николая 
Михалыча качнулась и завибрировала... «Тушь как бы 
не пролить на столик, испачкаю...» — подумал он, чув­
ствуя в левой руке роящуюся боль...

...Он отшатнулся.
Рукава его рубашки были засучены выше локтей. 

Левая рука, от локтя до пальцев, была разрезана. Кровь 
лилась в горшок, капала на свертки ваты, на подокон­
ник.

— Дай-ка, бабушка, тряпочку какую, руку мне 
поранили! — крикнул он.

Выбежала бабушка, держа в руке картофелину.
Но когда она подошла к нему вплотную, раны уже 

не было. Она словно испарилась. Высохла и скрылась 
кровь. Только у самого локтя остался небольшой по­
рез, и к тому времени, когда бабушка нашла тряпицу, 
исчез и этот с л е д  с р а ж е н и я  п р и  « пе нс иве » .  
Бабка недоуменно глядела на него. Николай Михалыч 
сказал: .

— Дай-ка, если осталась, картошки.
— И лучку?
— Ну, и лучку,— сказал он.—Чего-то мне поесть 

захотелось.
И все-таки ел он плохо.
Окончив еду, он начал звонить в Тимирязевку. Дол­

го он не мог добиться кабинета профессора Брасыше- 
ва. И чем чаще он звонил, чем чаще гудел звонок, по­
казывая, что телефон занят, тем теплее ему станови­
лось. «Приехал, разговаривает, обсуждает факт»,—ду­
мал он. Оказалось, что радовался он понапрасну. При­
ехал младший помощник Брасышева. Он весело крик­
нул в телефон: «Это ты опять, Катя?» И был очень 
огорчен, что серьезный мужской голос спросил его 
о профессоре Брасышеве и «пенсиве». Он ответил, что 
новых данных пока нет, что к этой экспедиции он лич-
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но имеет побочное отношение и что Брасышев вернет­
ся к концу лета. И, тяжело дыша, начал ждать у трубки 
звонка своей Кати.

«Куда ж е мне девать теперь росток?» — подумал 
Николай Михалыч.

Левая рука его, та, что была ранена, если это мож­
но назвать раной, все еще сжимала скомканную бумагу, 
которая в момент ранения лежала на розовом лакиро­
ванном столике в кабине его летательного аппарата, 
там, у «тенет». Бумага сухо похрустывала. Он боялся 
разжать руку. А что, если просто клочок не заполнен­
ной ничем белой бумаги? А ведь он чертил! И его спут­
ники почтительно смотрели на его чертеж, понимая, 
очевидно, по-своему происходящее... Пустой листок? 
А где ж е готовальня? Где фарфоровое блюдечко с ту­
шью, захваченной им с собой «туда»? Ведь тюбик туши 
с серебристой бумажкой на кончике все еще лежит на 
подоконнике.

Ему мучительно захотелось проверить, что случи­
лось с его аппаратом, да и что там происходит у «те­
нет», как себя чувствуют его спутники. Нехорошо, что 
он бросил их, да и подраться хочется, раз уж начал...

И он наклонился к листьям «пенсива».
Все семь яшмово-серых листьев развернулись во 

всю свою ширину. Оранжевая каемка исчезла. Исчезла 
дымка. Исчез и запах.

Он видел чисто вымытое стекло, московскую ули­
цу, трамвай, автобус, толпу...

...И он сказал, обращаясь ко мне:
— Ну вот, вчера вздумал еще раз посмотреть. Не 

знаю и зачем, поощряя беспорядки. Сердце по сыну 
ныло... Думаю, утешит «пасмурный лист». А он 
и впрямь пасмурный. Молчит! Не удостоил, ничего 
я не увидал. Кроме нашей улицы. И запаха не было. 
Я даже, поощряя беспорядки, малость рассердился на 
свой «пасмурный лист»!

Мы сидели с ним на скамейке все той ж е малахито­
во-прелестной липовой аллеи. Смоляно-бурая дорожка 
подсохла, но возле скамьи осталась лужица, впрочем, 
узенькая: чуть вытяни ноги — и попадешь на сухое ме-
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сто. Николай Михалыч опустил, не замечая того, кало­
ши прямо в эту лужицу мышиного цвета... Я сказал:

— Мое мнение, Николай Михалыч, что не стоит 
вам сердиться на «пенсив».

— Хочешь сказать: пригрезилось?
— Голова закружилась...
— Я б радовался-то как, закружись она! А только, 

поощряя беспорядки,—ведь бумага осталась и мой чер­
теж на ней. Как тут быть? Я ж е «там» чертеж сделал...

Я уговорил его показать мне листок бумаги с черте­
жом, сделанным в аппарате у «тенет». Он согласился 
лишь при том условии, что я не покажу его неумелого 
чертежа другим инженерам. «Тебе верю, а те надсме­
ются над стариком, поощряя беспорядки».

Лист был слабо-табачного цвета и только формой 
напоминал бумагу. Вещество, из которого он состоял, 
было непроницаемо для воды, его нельзя было разре­
зать ножом, и, более того, пуля парабеллума не проби­
ла бы его. Он был упруг, как проволока. Тушь лежала 
на нем плотными и легкими чертами.

Отчетливо разглядел я конструкцию летательной 
машины совершенно своеобразного типа и притом на­
столько убедительно начерченной, что я немедленно 
поехал к знаменитому конструктору Раевскому,— разу­
меется, тайком от Николая Михалыча,— выпросив у не­
го его лист на полчасика: «Подумать над ним дома».

Конструктор Раевский так и впился в представлен­
ный мною документ.

— Полгения гарантирую,— своим характерным, 
грассирующим говором сказал Раевский,— Он, ками­
лавка этакая, угадал все, что мы тщетно искали. И на 
полсотню лет вперед заскочил. Кто он такой, камилав­
ка этакая? Я его немедленно беру к себе! Да кто ж е он, 
говорите, камилавка вы этакая?

Я рассказал.
Конструктор Раевский напряженно слушал меня. 

Глаза его гордо заблестели, когда я окончил. Он 
сказал:

— Одно слово: мой народ — ключ ко всему, а к бу­
дущему в особенности. Что ж е касается лично этого 
Николая Михалыча, он полгения, пока не обучен, и ге­
ний, когда кое-чему научится, камилавка он этакая. 
Я его беру к себе, повторяю!
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— А «пенсии»? И любопытно, явления, которые на­
блюдал Николай Михалыч, отмечались ли в оранжерее 
академии?

— Сейчас узнаем.
Он позвонил по телефону. Профессор Брасышев 

все еще не возвращался. Никаких явлений при появле­
нии ростков «пенсива» в академии не наблюдалось. 
Ростки развиваются успешно.

— Благодарю вас,— сказал Раевский и положил 
трубку. А затем обратился ко мне: — И то сказать, кто 
будет наклоняться к «пенсивам» и замечать еле улови­
мую сердоликовую дымку? Или запах? Теплица огром­
на, профессора Брасышева нет, а на все нужен талант 
и внимание!

И добавил:'
— Росток «пенсива» останется при нашем кон­

структорском бюро. Мы его вырастим не хуже Тими­
рязевки. «Пенсия»! Мне он нравится, камилавка он эта­
кая. Хорошее название! Пусть яблоко из сада Гесперид 
сияет золотом, пусть оно бесценно. И пусть все ж е его 
«пасмурный лист» дрожит, трепещет перед нами, напо­
миная постоянно, что весна и счастье человечества мо­
гут смениться пасмурными днями, войной, если мы не 
будем наблюдать и стеречь наше благо, наши яблоки 
Гесперид!

Я спросил:
— Следовательно, с р а ж е н и е  п р и  « п е н с и в е »  

вы считаете исторически возможным?
Он ответил:
— Будет исторически возможным. Если сегодня до 

смерти не додавим всех гадин! Если не отплатим за от­
ца, полоненного у Николая Михалыча, за сына его, за 
все страдания нашего народа.
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Комментарии

В настоящем сборнике представлены романы, повести, рассказы, на­
писанные и опубликованные в советское время, в исторической ситу­
ации, характеризовавшейся началом коренных социально-экономиче­
ских преобразований в нашей стране, борьбой за нового человека, за 
свободу и независимость в битве с фашизмом в годы Великой Оте­
чественной войны.

Отсутствие в книге произведений таких признанных мастеров 
фантастики, как А. Толстой, А. Беляев, В. Обручев, Г. Адамов, 
и других объясняется их достаточно большой известностью. В то же 
время произведения К. Циолковского, В. Итина, А. Платонова, 
Л. Леонова, Вс. Иванова сравнительно мало знакомы широкому кру­
гу читателей. Исключение составляет лишь роман А. Грина «Блиста­
ющий мир». Однако, по нашему мнению, он не только удачно вписы­
вается в контекст публикуемых произведений, но и подчеркивает, 
делает более рельефными их оригинальные особенности, связанные, 
например, с представлениями о реальном воплощении заветной меч­
ты человечества безгранично парить в пространстве, стремиться к Ра­
зуму и Красоте.

Произведения публикуются в порядке, соответствующем при­
мерно моменту их создания. Отметим, что вообще многие работы 
писателей того времени, и это естественно, задумывались и начина­
лись до Октября 1917 года. К ним относится и повесть К. Э. Циол­
ковского «Вне Земли». При этом не следует забывать, что именно 
благодаря работе прогрессивных людей России и стали возможными 
начавшиеся после Великой Октябрьской социалистической револю­
ции грандиозные сдвиги в сознании нашего народа, в его труде 
и жизни. К таким людям, безусловно, относились не только гиганты, 
подобные К. Э. Циолковскому, но и представители нового поколе­
ния писателей, творчески воспринявшие опыт старших и попытав­
шиеся осмыслить его в обстановке, когда «покой нам только снился». 
Конечно, такое осмысление удавалось в разной степени, его диапазон 
был довольно широким — от «блистающего мира» межзвездных про­
сторов Вселенной до мира неистовой непрекращающейся работы, 
мира, полного трагедии борения, поражений и побед и «хмеля твор­
чества», «кудрявого и пушистого пламени жизни», земного человече­
ского счастья. Но показать продолжающееся «дум высокое стремле­
нье» как можно полнее, реалистичнее представляется весьма важ­
ным, даже необходимым, ибо мечта продолжает прокладывать свой 
путь.
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К о н с т а н т и н  Э д у а р д о в и ч  
Ц и о л к о в с к и й

(1857-1935)

Родился в селе Ижевском (ныне Рязанской обл.) в семье лесничего. 
В раннем детстве после болезни почти потерял слух. Оставил заня­
тия в школе и занялся самообразованием. В возрасте шестнадцати 
лет приехал в Москву и продолжил свои занятия в Чертковской 
библиотеке, где познакомился с выдающимся знатоком литературы, 
автором «Философии Общего дела» Н. Ф. Федоровым (1823—1903). 
«В лице Федорова,—вспоминал Циолковский,— судьба послала мне 
человека, считавшего, как и я, что люди непременно завоюют 
космос».

В 1879 году Циолковский сдал экстерном экзамены на звание 
школьного учителя и был назначен на должность учителя арифмети­
ки и геометрии в начальное уездное училище г. Боровска Калужской 
губернии. В 1892 году поселился в Калуге, где и прожил до конца 
своей замечательной жизни ученого и писателя.

Фантастические произведения Циолковского мало известны. 
Возможно, потому, что их нелегко отделить от научных трудов. 
Очень близка к этому жанру его ранняя работа «Свободное про­
странство», написанная в 1883 году (опубликована в 1954 г.). В 1893 
году в журнале «Вокруг света» была напечатана первая фантастиче­
ская очерковая повесть Циолковского «На Луне», в 1894 году — «Из­
менение относительной тяжести на Земле», в 1895 году — «Грезы 
о земле и небе».

«Вне Земли» Циолковский начал писать в 1896 году, а затем пу­
бликовал частями в журнале «Природа и люди» в 1903—1916 гг. 
В 1920 году повесть издана «Калужским обществом изучения приро­
ды и местного края». Наиболее полно научно-фантастические произ­
ведения Циолковского представлены в сборнике «Путь к звездам» 
(М., 1960).

Обращение ученого — теоретика и исследователя — к научной 
фантастике вызвано его горячим желанием способствовать прогрессу 
научной и технической мысли в России, экономическому развитию 
страны и еще более повысить авторитет Отечества в мире.

Проблемы воздухоплавания как быстрого и дешевого способа 
передвижения занимали многие умы. Русские ученые и инженеры 
внесли большой вклад в их решение. В 1869 году в России была со­
здана Комиссия по применению воздухоплавания в военном деле. 
Уже через год ее участники изготовили опытный привязной аэро-

542



стат, принявший участие в маневрах в Ижорском лагере под Петер­
бургом. Б 1876 году Комиссия рассмотрела и утвердила проект 
аэроплана капитана А. Ф. Можайского. В работе Комиссии участво­
вал Д. И. Менделеев. С площадки в Красном Селе под Петербургом 
первый в мире аэроплан с летчиком на борту поднялся в воздух.

В 1870—1871 гг. русский инженер-электрик А. Н. Лодыгин 
спроектировал и начал строить большой электрогеликоптер. Б Моск­
ве в 1876 году создавал аэроплан изобретатель С. Микунин. В 1881 
году Н. И. Кибальчич предложил схему ракетоплана.

Ранее, в 1866 году, морской офицер капитан Н. М. Соковнин 
разработал проект управляемого аэростата с реактивным двигателем 
его конструкции. Проект был представлен в Военное министерство. 
Автор описал конструкцию в книге «Воздушный корабль», которую 
сразу ж е заметили и издали в Англии.

В это ж е время много и плодотворно работали в области теории 
и создания птицекрылых летательных машин такие известные уче­
ные и изобретатели, как доктора медицины Г. О. Бертенсон 
и Н. А. Арендт, генерал-лейтенант М. И. Иванин, лейтенант 
Б. Д. Спицин. Продолжая работы, начатые в Российской Академии 
наук еще в 1754 году М. В. Ломоносовым, академик М. А. Рыкачев 
опубликовал в 1871 году ценное исследование по аэродинамике 
«Первые опыты над подъемной силой винта, вращаемого в воздухе». 
Автор возобновил исследование верхних слоев атмосферы на аэро­
стате, а начинал такие исследования его предшественник академик 
Я. Д. Захаров в 1804 году в Петербурге. Весьма солидный вклад 
в развитие «науки о летании» внес великий русский ученый 
Д. И. Менделеев. В 70-х годах он работал над проектом управляемо­
го аэростата с металлической оболочкой и взрывным двигателем. 
В 1875 году на заседании Русского технического общества Менделеев 
представил проект стратостата, а вскоре создал свой знаменитый вы­
сотометр, который экспонировался тогда на Международной выстав­
ке и до сих пор надежно служит авиаторам.

Одним из талантливых предшественников К. Э. Циолковского 
был, несомненно, Николай Иванович Кибальчич (1853—1881) — ак­
тивный участник подпольной организации в России «Народная воля». 
Инженер по специальности, он хорошо знал теорию и практику 
взрывчатых веществ, устройство и принципы действия пороховых ра­
кет. За участие в подготовке покушения на царя Александра I Ки­
бальчич был приговорен к смертной казни. Уже находясь в тюрьме, 
он не упал духом и решил описать свои изобретательские опыты 
и предложения об использовании пороховых ракет для передвиже­
ния летательных аппаратов. Его записи о своем смелом проекте бы­
ли опубликованы уже после Октября в №№ 10, 11 журнала «Былое»
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за 1918 год. Автор писал: «Находясь в заключении, за несколько дней 
до своей смерти, я пишу этот проект. Я верю в осуществимость моей 
идеи, эта вера поддерживает меня в моем положении. Если ж е моя 
идея, после тщательного обсуждения учеными-специалистами, будет 
признана исполнимой, то я буду счастлив тем, что окажу громадную 
услугу родине и человечеству. Я спокойно тогда встречу смерть, зная, 
что моя идея не погибает вместе со мною, а будет существовать сре­
ди человечества, для которого я готов был пожертвовать своей жи­
знью».

Реактивный летательный аппарат Н. И. Кибальчича напоминал 
собой сказочный ковер-самолет с мощным пороховым двигателем.

Привлекли внимание также проекты воздушно-реактивных дви­
гателей инженеров Н. Герасимова, А. Горохова. В разработку основ 
теории реактивного движения большой вклад внес известный рус­
ский ученый того времени — инженер И. В. Мещерский. Его работы 
и сейчас привлекают внимание оригинальностью, гармоничным соче­
танием теоретической и технической мысли. Работы умельцев позво­
лили русской армии иметь десятки тысяч пороховых ракет. Но 
к концу XIX века они были сняты с вооружения, видимо, в связи 
с появлением более эффективных видов оружия.

В одной из небольших работ под названием «Горе и гений» 
К. Э. Циолковский фактически описал свою трудную судьбу и тер­
нии своих научных работ до революции. И дело, конечно, было не 
в его личном стремлении выделиться. Как в свое время Михаил Ва­
сильевич Ломоносов, Циолковский заботился о продвижении к вер­
шинам всей науки российской и ее ведущих направлений. Тем не ме­
нее его труды не замечали. В результате их стали не только внима­
тельно изучать за рубежом, но и даже выдавать некоторые идеи за 
свои. В работе французского инженера Эно Пельтри «Соображения 
о результатах безграничного уменьшения веса моторов», вышедшей 
в 1913 году, содержались формулы ракетодинамики, полученные ра­
нее К. Э. Циолковским. Американский профессор Годдар в своей 
работе по теории движения ракет, изданной в 1919 году, даже не 
упомянул уже вышедших к тому времени трех работ К. Э. Циол­
ковского. В опубликованной в 1923 году в Германии книге «Ракета 
и космическое пространство» ее автор Оберт также не счел нужным 
привести вычисления и проекты К. Э. Циолковского. Между тем 
многие его соображения и решения полностью совпадали с тем, что 
уже сделал русский ученый. И только в своих личных письмах 
к Константину Эдуардовичу Оберт признал его приоритет в разра­
ботке ракет для космических полетов.

«...Я только сожалею, что не раньше 1925 года услышал о вас. 
Я был бы, наверное, в моих собственных работах сегодня гораздо
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дальше и обошелся без тех напрасных трудов, зная ваши превосход­
ные работы».

«„.Надеюсь, что вы дождетесь исполнения ваших высоких целей. 
Вы зажгли огонь, и мы не дадим ему погаснуть, но приложим все 
усилия, чтобы исполнилась величайшая мечта человечества... Мою 
новую книгу посылаю вам и буду очень рад, если взамен получу ваши 
последние труды».

Примечательно, однако, что в третьем издании своей книги 
Оберт снова не сослался на работы К. Э. Циолковского и лишь упо­
мянул его в построчном примечании. Годдар, Оберт, фон Браун 
и другие и сегодня на Западе ставятся выше русского гения, особен­
но реакционерами всех мастей, создателями планов и программ 
«звездных войн».

Все творчество К. Э. Циолковского было пронизано светлой 
мечтой о «космическом братстве», счастье человечества. По-своему 
оригинально он представлял себе будущее. В ряде работ автор дает 
красивые картины полета космической ракеты с пассажирами 
и окружающего мира.

«...Мы, отправившись в путь, будем испытывать весьма странные, 
совсем чудесные, неожиданные ощущения, с описания которых 
и начнем.

Подан знак, началось взрывание, сопровождаемое оглушитель­
ным шумом. Ракета дрогнула и двинулась в путь. Мы чувствуем, что 
страшно отяжелели. Четыре пуда моего веса превратились в 40 пу­
дов. Я повалился на пол, расшибся вдребезги, может быть, даже 
умер; тут уже не до наблюдений! Есть средства перенести такую 
ужасную тяжесть, но так сказать в упакованном виде или ж е в жид­
кости (об этом после). Погруженные в жидкость, мы также едва ли 
будем склонны к наблюдениям. Как бы то ни было, тяжесть в раке­
те, по-видимому, увеличилась в 10 раз. Об этом нам бы возвестили 
пружинные весы или динамометр (фунт золота, подвешенный на их 
крюк, превратился в десять фунтов), ускоренные качания маятника 
(в 3 с липшим раза более частые), более быстрое падение тел, умень­
шение величины капель (диаметр их уменьшается в 10 раз), утяжеле­
ние всех вещей —- и много других явлений».

«Испытываемая нами адская тяжесть будет продолжаться... пока 
не окончится взрывание и его шум. Затем, когда наступит мертвая 
тишина, тяжесть также моментально исчезнет, как и появилась. Те­
перь мы поднялись за пределы атмосферы на высоту 575 км. Тя­
жесть не только ослабла, она испарилась без следов; мы не испыты­
ваем даже земного тяготения, к которому привыкли, как к воздуху, 
но которое для нас совсем не так необходимо, как последний. 
575 км — что очень мало — это почти у поверхности Земли, и тя-
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жесть должна бы уменьшиться весьма незначительно. Оно так и есть. 
Но мы имеем дело с относительными явлениями, и для них тяжесть 
не существует.

Сила земного тяготения действует одинаково на ракету и нахо­
дящиеся на ней тела. Поэтому нет разницы в движении ракеты и по­
мещенных в ней тел. Их уносит один и тот ж е поток, одна и та же 
сила, и для ракеты как бы нет тяжести.

В этом мы убеждаемся по многим признакам. Все не прикреп­
ленные к ракете предметы сошли со своих мест и висят в воздухе, 
ни к чему не прикасаясь: а если они и прикасаются, то не производят 
давления друг на друга или на опору. Сами мы также не касаемся по­
ла и принимаем любое положение и направление: стоим и на полу, 
и на потолке, и на стене; стоим перпендикулярно и наклонно; плава­
ем в середине ракеты, как рыбы, но без усилий и ни к чему не каса­
ясь; ни один предмет не давит на другой, если их не прижимать друг 
к другу.

Вода не льется из графина, маятник не качается, а висит боком. 
Громадная масса, привешенная на крючок пружинных весов, не про­
изводит натяжения пружины, и они всегда показывают нуль. Рычаж­
ные весы тоже оказываются бесполезны: коромысло их принимает 
всякое положение безразлично и независимо от равенства или нера­
венства грузов на чашках. Золото нельзя продавать на вес. Нельзя 
обычными, земными способами определить массу.

Масло, вытряхнутое из бутылки с некоторым трудом (так как 
мешало давление и упругость воздуха, которым мы дышим в ракете), 
принимает форму колеблющегося шара; через несколько минут ко­
лебание прекращается, и мы имеем превосходной точности жидкий 
шар; разбиваем его на части — получаем группу из меныпих шаров 
разной величины. Все это ползет в разные стороны, расползается по 
стенам и смачивает их...

Нам хорошо, как на нежнейшей перине, но кровь немного при­
ливает в голову; для полнокровных вредно.

Мы способны к наблюдениям и размышлениям. Несмотря на то, 
что могучая рука Земли со страшной силой непрерывно тормозит 
подъем снаряда, т. е. сила земного тяготения не прекращается ни на 
один момент, в ракете мы ощущаем то же, что и на планете, сила 
тяжести которой исчезла каким-нибудь чудом или парализована цен­
тробежной силой.

Все так тихо, хорошо, спокойно. Открываем наружные ставни 
всех окон и смотрим через толстые стекла на все шесть сторон. Мы 
видим два неба, два полушара, составляющих вместе одну сферу, 
в центре которой мы как будто находимся. Мы как бы внутри мячи­
ка, состоящего из двух разноцветных половин. Одна половина — чер-
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ная — со звездами и Солнцем, другая — желтоватая — со множеством 
ярких и темных пятен и с обширными, не столь яркими пространст­
вами. Это Земля, с которой мы только что простились. Она не ка­
жется нам выпуклой в качестве шара, а, напротив, по законам пер­
спективы, вогнутой, как круглая чаша, во внутренность которой мы 
смотрим.

В марте мы полетели с экватора в полуденное время, и Земля 
поэтому занимает почти полнеба. Полетев вечером или утром, мы 
увидели бы, что она покрывает четверть неба в виде гигантского изо­
гнутого серпа; в полночь мы увидели бы только зону или кольцо, си­
яющее пурпуровым цветом — цветом зари — и разделяющее небо по­
полам: одна половина без звезд, почти черная, чуть красноватая; дру­
гая— черная, как сажа, усеянная бесчисленным множеством весьма 
сравнительно ярких, но немерцающих звезд».

По мысли К. Э. Циолковского, освоение космического про­
странства много даст человечеству. Он писал:

«План дальнейшей эксплуатации солнечной энергии, вероятно, 
будет следующий.

Человечество пускает свои снаряды на один из астероидов и де­
лает его базой для первоначальных своих работ. Оно пользуется ма­
териалом маленького планетоида и разлагает или разбирает его до 
центра для создания своих сооружений, составляющих первое коль­
цо кругом Солнца. Это кольцо, переполненное жизнью разумных су­
ществ, состоит из подвижных частей и подобно кольцу Сатурна.

Разложив и использовав также и другие крохотные астероиды, 
разумное начало образует для своих целей в очищенном, т. е. сво­
бодном от астероидов пространстве еще ряд колец, где-нибудь меж­
ду орбитами Марса и Юпитера».

Как бы предвидя возражения скептиков, К. Э. Циолковский пи­
сал: «...Было время, и очень недавнее, когда идея о возможности 
узнать состав небесных тел считалась даже у знаменитых ученых 
и мыслителей безрассудной. Теперь это время прошло. Мысль о воз­
можности более близкого, непосредственного изучения вселенной, 
я думаю, в настоящее время покажется еще более дикой. Стать но­
гой на почву астероидов, поднять рукой камень с Луны, устроить 
движущиеся станции в эфирном пространстве, образовать живые 
кольца вокруг Земли, Луны, Солнца, наблюдать Марс на расстоянии 
нескольких десятков верст, спуститься на его спутники или даже на 
самую его поверхность,—что, по-видимому, может быть сумасброд­
нее. Однако только с момента применения реактивных приборов 
начнется новая великая эра в астрономии: эпоха более пристального 
изучения неба. Устрашающая нас громадная сила тяготения не пугает 
ли нас более чем следует!..
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...Давно ли десятиверстовая скорость передвижения по земле ка­
залась нашим бабушкам невероятной, головоломной, а теперь авто­
мобили делают 100—200 верст в час, т. е. в 20 раз быстрее, чем езди­
ли при Ньютоне. Давно ли казалось странным пользоваться иною 
силою, кроме мускулов, ветра и воды! Говоря на эту тему, можно ни­
когда не кончить».

Мысль Циолковского, его титаническая теоретическая и иссле­
довательская работа устремились дальше нашей планеты. «Человече­
ство не останется вечно на Земле,— писал он,— но в погоне за светом 
и пространством сначала робко проникнет за пределы атмосферы, 
а потом завоюет все околосолнечное пространство». Обоснованию 
этой блестящей идеи и ее распространению в народе по сей день 
служат научно-фантастические произведения основоположника сов­
ременной космонавтики.

Стр. 27. А нахорет ы  — праведники, простаки.
Стр. 28. Лаплас, Гельмгольц, Ньютон, Галилей, Ф ранклин, И ва­

н ов— эти персонажи повести символически олицетворяют науки раз­
ных наций. Автор хотел сделать более наглядным, убедительным 
рассказ о создании и полете в космос пассажирской ракеты. Отме­
тим, что сюжет повести имеет, в известной мере, утопический под­
текст.

Стр. 62. Стефан — видимо, византийский историк и государствен­
ный деятель.

Стр. 109. П арциальное давление — частичное.
Стр. 112. Один русский мыслитель — автор имеет в виду себя.
Стр. 121. Конст итуционная вода — в состоянии покоя, постоянная, 

обычная.
Стр. 137. Норденшельд Нильс Адольф Эрик (1832—1901) — швед­

ский геолог и географ — исследователь Арктики, член-корреспон­
дент Петербургской Академии наук, почетный член Русского геогра­
фического общества. Участвовал в изучении северного побережья 
нашей страны. В его честь назван архипелаг из 90 островов в Кар­
ском море. Самый большой из них — Остров Русский.

Публикуется по: К. Э. Ц и о л к о в с к и й. Вне Земли. —М.: 
Изд-во АН СССР, 1958.



В и в и а н  А з а р ь е в и ч  
И т и н
(1893—1945)

Родился в Петербурге в семье адвоката, учился в реальном училище 
и на юридическом факультете Петербургского университета. В 1912 
году опубликовал первые стихи, многие из которых представляли со­
бой набор красивостей, заимствованных у акмеистов, считавших, что 
«искусство должно быть для искусства».

С 1917 года Итин начал пробовать себя в прозе. К этому време­
ни и относится появление его рассказа «Открытие Риэля». Револю­
ция привела молодого писателя на Восточный фронт. В 1920 году 
в Красноярске он вступил в большевистскую партию, работал в газе­
те «Красноярский рабочий», в органах Советской власти. С 1923 года 
В. Итин — сотрудник журнала «Сибирские огни» в Новосибирске, за­
тем секретарь редакции и главный редактор, возглавляет местное от­
деление Союза писателей СССР, много сил и энергии отдает собира­
нию литературных талантов Сибири. Одновременно путешествует, 
участвует в северных экспедициях, претворяет в жизнь творческие 
планы. Выходит сборник его стихов «Солнце сердца», очерки «Выход 
к морю», «Восточный вариант», «Морские пути Советской Арктики», 
повести «Высокий путь», «Коан Кэрэдэ».

Жизненный путь писателя закончился в 1945 году в Уфе.
«Открытие Риэля» — это больше утопия, нежели научно-фанта­

стическое произведение. Сам автор говорил так: «Я написал рассказ, 
направленный против войны, гордо назвав его романом. Рассказ на­
зывался «Открытие Риэля». Аналогия между солнечной системой 
и атомом казалась в то время смелой. Я думаю, что подобного пред­
ставления достаточно, чтобы армии бросили оружие». Тогда же 
Итин принес рукопись в «Летопись» А. М. Горькому, которому она 
понравилась. Однако вскоре «Летопись» закрыли, и рукопись затеря­
лась.

В годы революции и гражданской войны время иногда дышало 
для Итина «непонятной силой». Он искренне надеялся на быстрое 
торжество разума, светлого, нередко нереального, чуть не сказочного 
идеала. В 1922 году родственники переслали Итину в Канск, где он 
работал завагитпромом, копию «воскресшей рукописи» его первого 
фантастического рассказа. Автор исправил текст в некоторых местах. 
Книга была издана под названием «Страна Гонгури». Она сразу же 
стала библиографической редкостью. Возможно, это обстоятельство 
послужило основанием к тому, что через пять лет автор опубликовал 
рассказ в журнале «Сибирские огни», но уже под прежним названи­
ем — «Открытие Риэля».
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Прочитав произведение, А. М. Горький в короткой записке 
упрекнул писателя: «Открытие Риэля» было издано под титулом 
«Страна Гонгури» в Канске, в 1922 году. Об этом Вам следовало бы 
упомянуть. Сделанные Вами исправления не очень укрепили эту 
вещь. Однако, мне кажется, что Вы, пожалуй, смогли бы хорошо пи­
сать фантастические рассказы».

Необходимость переустройства жизни на новых началах застави­
ла писателя как бы вернуться из «лучезарных сфер» на землю и во 
многом переосмыслить свое творчество, оставив в нем тем не менее 
довольно простора для воображения и мечты.

Стр. 191. Страна Гонгури.—Название, которое автор, возможно, 
заимствовал от наименования испанской поэтической школы XVII 
века — «гонгоризма», утверждавшей «культ чистой формы», отсутст­
вие сюжета, усложненность языка. Основателем школы был поэт 
Луис де Гонгора-и-Арготе.

Гелий  — имя присходит от названия благородного инертного газа.
Стр. 192. «Ф ат а-моргана» — причудливый мираж.
Стр. 193. Семилетний сон М агомета, во время которого Мухамме­

ду, основателю ислама, явились откровения свыше.
Стр. 194. Экстатические импровизации  — в высшей степени творче­

ское состояние.
М ом зен .—Теодор Моммзен (1817—1903) — немецкий историк, 

специалист по истории Древнего Рима и римского права, лауреат Но­
белевской премии 1902 года.

Ганнибал сын Гамилъкара. — Ганнибал, Аннибал Барка (247—183 
до н. э.) — полководец и государственный деятель Древнего Карфа­
гена; Гамилькар Барка (? — 229 до н. э .)—карфагенский полководец 
и политический деятель.

Н ум и ди й ц ы —жители древнего царства в восточной части совре­
менного Алжира (3 в. до н. э.).

Ассоциативные процессы — взаимосвязанные, сочетающиеся между 
собой явления.

Стр. 196. М атросский с а л ун —общественное место, клуб, трактир, 
таверна в больших торговых портах.

Ф аренгейт  Габриэль Даниэль (1686—1736)—немецкий физик, 
предложивший шкалу измерения температуры из 180 частей-граду­
сов, «Фаренгейтов». Согласно этой шкале, вода тает при 32°Ф и ки­
пит при 212° Ф.

Л ондон—всемирно известный американский писатель Джон 
Гриффит (1876—1916), публиковавшийся под псевдонимом Джек 
Лондон, один из основателей пролетарской литературы на Западе.
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Стр. 201. Т ан абези—возможно, по аналогии с Танаисом, грече­
ским городом-портом на месте нынешнего' Азова на правом берегу 
реки Дон. Б то время Дон назывался также Танаисом.

Стр. 202. ...атавистическим п уш к о м —наследственным.
...в  экстазе созерцания...—высшей степени восторга.
Стр. 203. Р адий  — радиоактивный элемент II группы Периодиче­

ской системы Д. И. Менделеева, открыт в 1898 году. Явление радио­
активности обнаружил А. Беккерель в 1896 году.

Стр. 204....гипертрофированные розовые кусты... — ненормально боль­
ших размеров.

Стр. 207. Телеология — идеалистическое учение, согласно которо­
му мир создан «ради целей человека».

Стр. 208. М адригалы  — песни на родном (материнском) языке, 
светский музыкальный поэтический жанр эпохи Возрождения. Исто­
ки мадригала восходят к народной поэзии и старинной итальянской 
пастушеской песне. Мадригалы писали и русские поэты К. Н. Ба­
тюшков, А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов.

Ш ам анская м аги я  — ранняя форма религии первобытного об­
щества, при отправлении которой служитель культа в экстазе якобы 
общался с духами и с их помощью исцелял больных, советовал, 
гадал.

Берлиоз Гектор (1803—1869)—выдающийся французский компо­
зитор, дирижер, музыкант, писатель, автор «Фантастической симфо­
нии» и других всемирно известных произведений. Высоко ценил 
русскую музыку, творчество М. И. Глинки.

Стр. 211. А т лант озавр—очень крупное пресмыкающееся второй 
половины Мезозойской эры из группы динозавров с длинной шеей 
и хвостом и очень маленькой головой.

Стр. 212. Хлорофилл — зеленый пигмент растений, с помощью ко­
торого они улавливают энергию солнца и осуществляют фотосинтез.

Стр. 214. Энт ропия—поворот, превращение.
Стр. 217. А ервиш и —  нищие.
Стр. 218. ...во времена Бернулли... — имеется в виду время жизни 

семьи швейцарских ученых-математиков Бернулли: Якоба, Иоганна, 
Даниила, живших в XVII—XVIII вв.— авторов известных «схемы, 
теоремы, уравнений, чисел Бернулли».

Стр. 219. Э ринии—в древнегреческой мифологии подземные бо­
гини кровной мести, рожденные богиней земли Геей от капель кро­
ви Урана.

Стр. 222. Фосфены — зрительные ощущения, возникающие под 
воздействием света на глаз человека.

Стр. 226. Т ен эр и —возможно, от слова генерировать — рождать.

5 5 1



Стр. 230. Инт ерференция — взаимное ударение, взаимовлияние, 
сложение.

Стр. 231. /Хей — возможно, от деизма — религиозно-философско­
го воззрения эпохи Возрождения, согласно которому бог, сотворив 
мир, не вмешивается в его жизнь.

Стр. 234. ...в я рки х  эдемах... — в библейской мифологии это зем­
ной рай, где жили Адам и Ева до грехопадения. В переносном смыс­
ле страна вечного блаженства и наслаждения.

Стр. 237. Ф рит ьоф Н ансен  (1861—1930) — норвежский путешест­
венник, океанограф, общественный деятель, почетный член Петер­
бургской Академии наук, один из организаторов помощи голода­
ющим Поволжья в 1923 году, лауреат Нобелевской премии Мира 
1922 года за гуманную деятельность.

Публикуется по: В. И т и н .  Высокий путь.— М.—Л.: Госиздат, 
1927.



А н д р е й  П л а т о н о в и ч  
П л а т о н о в  ( К л и м е н т о в )
(1899-1951)

Родился в Ямской слободе на окраине Воронежа в семье рабоче­
го — слесаря железнодорожных мастерских. С тринадцати лет стал 
помогать отцу кормить большую семью. В годы революции работал 
на Воронежском паровозостроительном заводе. Во время граждан­
ской войны был бойцом отряда ЧОН, корреспондентом газеты в Но- 
вохоперске, машинистом. Окончил Воронежский железнодорожный 
техникум, был губернским мелиоратором, руководил строитель­
ством воронежской электростанции. Одновременно начал выступать 
как автор статей, очерков, рассказов, стихов, критических заметок 
в воронежских газетах.

В 1921 году вышла его первая публицистическая книга «Электри­
фикация», в следующем году — сборник стихов «Голубая глубина».

В конце 20-х и в 30-х годах А. Платонов много работает как 
профессиональный писатель. Он создает такие повести, как «Город 
Градов», «Епифанские шлюзы», «Ямская слобода», «Сокровенный че­
ловек», «Происхождение мастера», много рассказов, посвященных 
историческим судьбам страны и ее народа, своим современникам.

В годы Великой Отечественной войны А. Платонов служил 
фронтовым корреспондентом газеты «Красная звезда» и, несмотря на 
тяжелую болезнь, не оставил службы до победы над врагом. Писа­
тель создает новые повести, рассказы, пишет пьесы, пересказывает 
русские народные сказки.

Большинство произведений А. Платонова опубликовано после 
его кончины.

Рассказ «Потомки Солнца» относится к раннему периоду твор­
чества А. Платонова. О глобальной непрекращающейся работе неис­
тового инженера Вогулова писатель рассказал в «фантазии» «Сатана 
мысли» во второй книге альманаха «Путь коммунизма», вышедшей 
в Краснодаре в 1922 году. Примерно в то ж е время создается и дру­
гая своеобразная «фантазия» — «Глиняный дом в уездном саду». Эти 
произведения свидетельствуют о творческих поисках А. Платонова, 
влюбленного в технику, в инженерную мысль, нередко до край­
ности. \

«Сознание победит и уничтожит пол и будет центром человека 
и человечества. И перед этим интеллектуальным переворотом мы 
сейчас живем и к нему готовимся»,— писал он в 1920 году в статье 
«Культура пролетариата». А. Платонов искренне верил, что благода-
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ря науке люди «легко и быстро» завоюют себе бессмертие и добьют­
ся прогресса цивилизации.

Еще не сформировавшиеся, излишне наивные взгляды писателя 
в первые годы литературной работы и нашли отражение в «фантази­
ях», которые он считал лучшим способом рассказывать о пути в «цар­
ство разума». В этом смысле не случайно появление в 1923 году «Рас­
сказа о многих интересных вещах», напечатанного в нескольких но­
мерах воронежской газеты для крестьян «Наша газета». Интересно, 
что рассказ посвящен, в отличие от «Сатаны мысли», реальному тру­
довому опыту, конкретным делам, в которых принимал участие сам 
автор: руководил строительством электростанций на селе. То есть 
речь идет уже о более «реальном Вогулове», о том, что А. Платонов 
пытается осмыслить суть и направление революционных преобразо­
ваний в стране. Он совершенно справедливо полагает, что фантасти­
ка является хорошим средством поразмышлять о грядущем, состо­
ящем из «многих интересных вещей». Писатель задумывает фанта­
стическую трилогию-размышление о будущем в настоящем и осуще­
ствляет замысел.

В рассказ «Сатана мысли» он вносит некоторые уточнения и из­
менения, меняет название на «Потомки Солнца». В 1926 году в N5 12 
журнала «Всемирный следопыт» публикуется рассказ А. Платонова 
«Лунная бомба», повествующий о полете на Луну космического ко­
рабля, управляемого человеком сугубо техническим, лишенным вся­
кой социальной окраски. И автор как бы стремится показать, с одной 
стороны, возможность, а с другой стороны — малоэффективность 
«чистого» эксперимента подобного масштаба. Петр Крейцкопф, сво­
еобразный «космический Вогулов», стремясь достигнуть конечного 
результата прогресса, еще более удаляется от человечества в нрав­
ственном отношении. Так автор ставит под сомнение свою прежнюю 
мысль. Потребовалось несколько лет, чтобы у Платонова начал 
утверждаться правильный взгляд на роль науки в жизни человека, 
в его преобразовательной деятельности. Результатом размышлений 
в известной мере стала повесть «Эфирный тракт», замкнувшая фанта­
стическую трилогию.

Все главные герои фантастической трилогии — своеобразная це­
почка зеленеющих всходов поколения «мирового будущего». И если 
Вогулов еще весьма абстрактен как человек, как личность, то Егор 
Кирпичников в «Эфирном тракте» уже вполне современник писате­
ля, живое воплощение его юношеской мечты о строителе грядущего 
чуда. Правда, Егор трагически погибает: среди энтузиастов науки та­
кое всегда случалось и будет случаться, но смерть его, в отличие, ска­
жем, от смерти героя «Лунной бомбы» Крейцкопфа,— во имя жизни 
других. Поэтому и «вечная слава» ему и таким, как он.
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В фантастике А. Платонова просматривается вполне определен­
ная философия. Разумеется, она не без утопии. Революционно-ро­
мантическая страсть писателя, как и всего молодого поколения того 
времени, нашла в ней свое отражение. В то ж е время обращение 
к истории, к живым людям, их труду, заботам, житейским и сердеч­
ным тайнам, пусть даже с моментами более желаемого, нежели 
действительного, с вымыслом, фантастикой со всей очевидностью 
подтверждало, что А. Платонов все увереннее опирался в своем 
творчестве на реалистическую основу. Фантастика становилась дейст­
венным инструментом для изучения, врачевания и совершенствова­
ния внутреннего мира современников. И в этом смысле А. Платонов 
всегда оставался неисправимым романтиком, несмотря на хитроспле­
тения судьбы своей и своих героев.

В одном из писем двадцатых годов о повести «Эфирный тракт» 
и ее главном герое писатель замечал: «Прежде всего Кирпични­
ков— это не я. И вот почему. Мои идеалы однообразны и постоян­
ны. Я не буду литератором, если буду излагать свои неизменные 
идеи. Меня не станут читать».

В то ж е время, как и его герой, Платонов учительствовал, затем 
как специалист строил электростанции в Воронежской губернии, за­
нимался проблемами использования электроэнергии в народном хо­
зяйстве. Жену А. Платонова, как и жену отца героя, звали Марией. 
Как и Кирпичников, писатель посылал ей нежные письма: «Жизнь 
тяжелее, чем можно выдумать, теплая крошка моя. Скитаясь по за­
холустьям, я увидел такие грустные вещи, что не верил, что где-то 
существует роскошная Москва, искусство и проза. Но мне кажет­
ся — настоящее искусство, настоящая мысль только и могут рождать­
ся в таком захолустье...» Достаточно взять любое произведение 
А. Платонова, чтобы убедиться: «путешествие» по жизни — его лю­
бимый литературный прием.

Многие свои повести и рассказы А. Платонов посвятил пахарям, 
машинистам, изобретателям-самоучкам, народным умельцам. Рассказ 
«Потомки Солнца» — не исключение. Но ведь и сам автор был в роли 
каждого из них, сменил не одну профессию, познавая жизнь. Да 
и некоторые критические статьи он подписывал именами своих же 
героев: А. Вогулов, Н. Вермо, Ф. Человеков, А. Фирсов. Иногда ста­
вил, правда, настоящую фамилию — А. Климентов. Все это указыва­
ет на автобиографичность его произведений.

Создавая мир своих героев, всматриваясь в него, Платонов стро­
го и до жестокости самокритично изучал самого себя и при этом 
был невероятно скромен и добр. Ему страстно хотелось, чтобы они 
походили на него, а он — на них. Здесь-то, наверное, и кроется при­
чина его упорного стремления к реальной мечте, к созданию фанта-
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стических, но глубоко жизненных ситуаций. Невозможно предста­
вить себе начавшуюся под руководством Вогулова «перестройку зем­
ного шара», не принимая во внимание дух и пафос первых лет Со­
ветской власти, желание людей с энтузиазмом строить «наш, новый 
мир».

Фантастика А. Платонова тесно связана, сплетена с конкретны­
ми историческими событиями и явлениями, идет с ними не только 
в ногу, но и рассматривает возможные повороты судьбы народа 
и страны, прогнозирует. Думается, не лишним будет сказать, что ори­
гинальное исследование «души народной» А. Платонова не всегда на­
ходило достаточное понимание. Например, критик А. Гурвич писал 
в № 10 журнала «Красная новь» в 1937 году: «Планотов испытывает 
непреоборимую потребность говорить о тех и за тех, кто слаб и нем. 
Беспомощность обладает для него огромной притягательной силой. 
Его неизменно влечет к обездоленным, брошенным людям. Потреб­
ность проливать слезы над чужим горем у Платонова настолько силь­
на и ненасытна, что он неутомимо и изощренно вызывает в своем во­
ображении самые мрачные картины, самые жалостливые положе­
ния. В этом отношении, подгоняемая болезненным воображением, 
фантазия художника не знала и не хочет знать никаких ограни­
чений».

Непонимание критиком писательского поиска, сокровенных 
тайн человеческой души, их поэтичность даже в предельно обнажен­
ной реальности, его бесчувственность вызвали у А. Платонова впол­
не справедливые возражения:

«...Вздор также, несомненно, поддается обдумыванию и плани­
рованию. Беря, например, произведение, написанное 9—10 лет тому 
назад, и, сравнивая его, скажем, с рассказом «Бессмертие» или «Фро», 
написанными полтора года назад, Гурвич заявляет, что принципиаль­
но все эти произведения одно и то же. Это все равно, что ска­
зать— всякое вещество состоит из водорода: вопрос «ясен», но зато 
при таком «решении» из мысли и чувства человека мгновенно исчеза­
ет вся живая природа, остается лишь некий невидимый газ, почти 
ничто... Механика сравнения несравнимого проста и глупа».

Нынешним читателям А. Платонова обидные сетования некото­
рых его современников-критиков могут представиться не вполне ис­
кренними, даже надуманными, субъективными. Но одновременно 
с ними на литературных диспутах и творческих встречах говорилось 
немало теплых и даже восторженных слов о творчестве А. Плато­
нова.

Прочитав, например, фантастический роман «Чевенгур» о хо­
ждении по обновляющейся России Саши Дванова и Копенкина для 
выяснения, как осуществляется мечта человечества о справедливом
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обществе, А. М. Горький заметил: «Человек вы талантливый, это 
бесспорно, бесспорно и то, что вы обладаете очень своеобразным 
языком... Вы счастливее нас!.. Но надо подумать, надо сделать так, 
чтобы счастье вдохновляло человека сильнее, чем... нужда и необхо­
димость».

Заметим, что это было сказано в сентябре 1929 года.
При обсуждении замечательных рассказов А. Платонова «В пре­

красном и яростном мире» и «Ты кто?» в феврале 1941 года высту­
павшие говорили: «Платонов сейчас уж е классик в смысле понима­
ния, что такое рассказ».

Немного позже один из критиков не без пафоса, навеянного 
зарницами нежной души писателя, заглянул еще глубже в его та­
инства: «Если бы прозу Андрея Платонова пощупать пальцами, как 
материю, она наверняка оказалась бы мягкой. Она податлива, как 
живое горячее тело...»

В одном, пожалуй, чрезмерно пристрастные «ценители» таланта 
А. Платонова оказались правы. Фантазия художника действительно 
«не знала и не хочет знать никаких ограничений». Это было и тогда, 
когда «Россия тратилась на освещение пути всем народам, а.для себя 
в хатах света не держала». Да и хаты порой заменяли фантастически 
огромные выдолбленные тыквы, в которых жили, к примеру, герои 
повести «Ювенильное море» — богатые и бедные каждый по-своему, 
но нередко сказочно упрямые, искренние, одухотворенные люди.

Это со всей очевидностью открылось в яростное время тяжких 
испытаний, противодействия «мусорному ветру», а затем «неодуше­
вленному врагу» — фашизму в годы Великой Отечественной войны. 
Это стало еще более привлекательным, зримым после титанической 
нашей победы над главной «грубостью мира». Над «загадкой» нашего 
торжества и по сей день бьются и недоумевают «специалисты» по 
русским делам всех мастей и направлений, вплоть до оголтелых ру­
софобов. Олицетворением этой «загадки» был сам Андрей Платонов 
и многие герои его повестей и рассказов.

Трудно согласиться с необходимостью ограничения фантазии 
еще и потому, что ее сердцевина, душа восходит к творчеству самого 
народа, волшебным сказкам. Пушкинское «Что за прелесть, эти сказ­
ки!» не только полностью принималось писателем, как оценка неж ­
ности души народной, но буквально ожило в произведениях А. Пла­
тонова, помогая растить нового человека, воспитывать его.

Незадолго до преждевременной смерти в 1951 году Андрей 
Платонов выпустил сборник русских народных сказок в своем пере­
сказе — «Волшебное кольцо». Редактором сравнительно небольшой 
книжки был известный автор «Тихого Дона» Михаил Шолохов. Он 
принял участие в нелегкой судьбе писателя, поддержал его очень
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оригинальное, близкое народному даже по интонации прочтение 
фольклорных сочинений об умной внучке, счастливом Семене, Ива­
не Бесталанном и Елене Премудрой, волшебном соколином перыш­
ке и красном молодце.

Все семь сказок сборника сверкают, как «семь чудес света», про­
никнуты неистребимой верой народа в свое трудное счастье. Писа­
тель хорошо знал страну, встречался со сказителями, внимательно их 
выслушивал, тщательно записывал. Он понимал всю ответственность 
за «частицу «живого существа» народа», которое, говоря его словами, 
народ «передоверил ему на время».

Платоновские своеобразные «домовые», «лешие», «черти», «пе­
трушки», «удалые солдаты», «Кащей Бессмертный», «Синяя Борода» 
и другие как будто живут рядом с его героями и в них самих, созда­
вая колоритные, проникновенные, надолго запоминающиеся образы. 
Есть у Платонова и «сатана», «дьявол», «ад», «исход» и другие приме­
ты древней мифологии, что показывает высокую внутреннюю куль­
туру писателя. Но своему родному он отдает предпочтение, настой­
чиво и талантливо следует заветам великого Пушкина.

«Разве не повеселел бы часто грустивший Пушкин, если бы 
узнал, что смысл его поэзии — универсальная, мудрая и мужествен­
ная человечность — совпадает с целью социализма, осуществленного 
на его же, Пушкина, родине»,— писал А. Платонов в статье «Пуш­
кин — наш товарищ» в 1937 году. Он считал, что Пушкин «угадал 
и поэтически выразил «тайну» народа, умеющего «искать и находить 
выход из губительного положения», и тем самым открыл секрет не 
просто выживания, а движения вперед, очеловечивания самых го­
рестных обстоятельств, секрет способности «изымать свою любовь 
из-под власти судьбы и бедствий» (статья «Пушкин и Горький»). Бла­
годаря этому и рождались, и действовали в России «строители чудо­
творные», а их дело продолжали и будут продолжать «таинственные 
певцы», которые не обманут доверия своих ясновидящих великих 
предков.

«Живи Пушкин теперь, его творчество стало бы источником все­
мирного социалистического воодушевления...

Да здравствует Пушкин — наш товарищ!»
Так заканчивал А. Платонов памятную статью.
Он всегда мечтал о трудном счастье для себя и своих героев 

и весьма критически относился к похищению и использованию 
кем-то уготованного счастья вместо того, чтобы «добывать его в тру­
де, нужде и борьбе»,— и нередко сожалел по поводу слишком яр­
ких, как ему казалось, увлечений некоторых писателей-фантастов.

Став одним из «таинственных певцов» в переломный момент 
отечественной истории, Андрей Платонов постоянно чувствовал
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мощный духовный подъем революционных сил. Оказавшись на греб­
не высокой народной волны, писатель открыл, что в новой России 
всему миру на зависть и удивление «никто не ищет «хлеба», все ищут 
духовного счастья и красоты». Вполне возможно, что именно здесь 
и сокрыта тайна любви А. Платонова к фантастическому, к фанта­
стике, лучезарно осветившей все его творчество и многотрудную 
жизнь.

В своем творчестве и в дальнейшем писатель не раз обращался 
к фантастике, в частности к образу инженера Вогулова, кстати, во 
многом автобиографичного. В 1937—1939 годы он пишет прекрас­
ный рассказ «Свежая вода из колодца», где убедительно показывает, 
что смысл труда героя-землекопа Альвина не абстрактный, а вполне 
определенный: приносить пользу людям, приближать их жизнь 
к идеалу Красоты.

Стр. 239. Слобода — автор имеет в виду Ямскую Слободу на окра­
ине Воронежа, где он родился.

Стр. 241. И нж енер-пирот ехник — специалист по изготовлению 
взрывчатых и горючих смесей.

Стр. 244. Эллипсис — постоянная величина. .
Стр. 245. И нфраэлект ромагнит ное поле — невидимое, невосприни­

маемое.
Э м ан ац ия  — процесс образования промежуточного газообразного 

продукта распада радиоактивных веществ.
П олярны й полюс — авт ор имеет в виду способность некоторых 

проявлять известные свойства в некоторых точках (полюсах) своей 
поверхности с большей интенсивностью, чем в других.

Стр. 247. Ф абрикация — изготовление, производство чего-либо 
в больших количествах.

Д а н т е  Алигьери (1265—1321) — итальянский поэт начала эпохи 
Возрождения, автор «Божественной комедии».

Публикуется по: «Фантастика-78», М.: Молодая гвардия, 1978.



А л е к с а н д р  С т е п а н о в и ч  
Г р и н  ( Г р и н е в с к и й )
(1880-1932)

Родился в уездном городке Слободском Вятской губернии в семье 
ссыльного поляка, причастного к восстанию 1863 года против цариз­
ма. Бедность в семье рано приучила мальчика к самостоятельности. 
Уже к пятнадцати годам он занимался многими ремеслами: был пе­
реписчиком, чертежником, переплетчиком. Затем уходит из семьи, 
много ездит по России, работает матросом на Черном море, золото­
искателем и лесорубом в Сибири, железнодорожным рабочим, даже 
«актером на выходах». В 1902 году по совету отца поступает на воен­
ную службу, где участвует в революционном движении.

Увлеченный романтикой таинственности, Грин примыкает к ор­
ганизации партии эсеров, пишет листовку к солдатам, совершает по­
бег из казарм, становится связным, участвует в подготовке террори­
стических акций. Его неоднократно арестовывают, ссылают.

В 1906 году в «Биржевых ведомостях» печатается его первый 
рассказ «В Италии» под псевдонимом А. А., М—Я. Подпись 
«А. С. Грин» впервые появилась под рассказом «Случай» в петер­
бургской газете «Товарищ» 23 марта (7 апреля) 1907 года.

В годы революции и гражданской войны А. Грин находится на 
фронте, а затем после болезни в 1919 году возвращается в Петро­
град. Он создает свои лучшие произведения, в том числе фантастиче­
ские романы «Блистающий мир», «Бегущая по волнам», феерию 
«Алые паруса», рассказы «Крысолов», «Корабли в Лиссе», «Сто верст 
по реке» и другие.

Через несколько лет писатель переезжает жить в Крым, в Фео­
досию, и ,до последних дней продолжает плодотворно работать.

Роман «Блистающий мир» впервые начал публиковаться в 1923 
году (N5 20) в журнале «Красная нива», а в 1924 году книга вышла 
в издательстве «Земля и фабрика».

Как известно, главный герой романа Друд — «Человек Двойной 
Звезды» свободно летает и даже может покорить весь мир, но не ж е­
лает этого. Тема свободного полета сильно волновала А. Грина и за­
нимала достаточно места в его творчестве.

В 1909 году в журнале «Всемирная панорама» (N5 2) был напеча­
тан его рассказ «Воздушный корабль». В 1915 году в журнале «Два­
дцатый век» (N5 10) публикуется рассказ «Битва в воздухе», а затем 
«Охота в воздухе» (Г® 18). В 1916 году в «Синем журнале» (I4® 27) 
вышел «Тяжелый воздух». Наконец в журнале «Петроград» (Б® 4) за 
1923 год читатели познакомились с рассказом «Русалки воздуха».
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Интерес к теме еще более обострили летательные аппараты, 
увиденные Грином на Авиационной неделе в апреле 1910 года под 
Петербургом. По его мнению; техника, показанная на летном поле 
зрителям, была неуклюжая, примитивная. Она во многом не соот­
ветствовала, даже противоречила, его представлениям о парении че­
ловека, возвышенного человеческого духа. Тогда ж е Грин написал 
рассказ «Состязание в Лиссе», в котором чудесная способность чело­
века летать без крыльев во сне противопоставлена «здравому» техни­
ческому устройству самолета-этажерки. Бескрылый летун смело 
вступал в состязание с человеком, управляющим самолетом, и лет­
чик, увидев его в воздухе рядом с собой, в растерянности терял упра­
вление и погибал.

Быть такого, естественно, не могло, но у А. Грина, по воспоми­
наниям современников, была «своя теория» на этот счет. «Он вполне 
серьезно полагал, что человек когда-то умел летать и летал... Он меч­
тал вслух яростно и вдохновенно... Сны, в которых спящий летает, 
он приводил в доказательство того, что человек некогда летал, эти 
каждому знакомые сны он считал воспоминанием об атрофирован­
ном свойстве человека».

Эта противоречивая мысль полностью отразилась в романе «Бли­
стающий мир». Писатель вовсе не одержим поисками противопоста­
влений бурно развивающейся авиационной техники. Он старается ви­
деть и видит дальше: во имя чего это происходит, с какой целью 
человек учится вновь летать и совершенствует свой полет. Так Грин 
затрагивает большую нравственную проблему.

Достойно внимания, что в центре всех произведений А. Грина 
колоритнейшие женские образы. Это и восторженная Ассоль, 
и «упрямая гусеница» Руна, и безоглядно добрая Тави. Все они — раз­
ные и показывают сложность и противоречивость поиска писателем 
идеального источника нравственных начал. У А. Грина был замысел 
большого романа, может быть, даже фантастического, о женщине. 
Сохранился набросок, сделанный, по свидетельству Н. Н. Грин, 
в 1924—1925 гг. В нем А. Грин писал: «...я уже чувствую, что где-то 
далеко, неторопливо и весело идет хорошая девушка. Я признаю 
только хороших девушек... Хорошая девушка неизбежно и безуслов­
но добра... Не то, чтобы она постоянно искала случая поделиться по­
следней рубашкой. У нее может быть сто рубашек, тысяча или всего 
три. Она добра потому, что ее свежесть душевная и большой запас 
нравственной силы есть дар другим, источаемый беспрерывно и бес­
предельно...

Она может быть красивой и некрасивой, хорошенькой или про­
сто недурненькой. Но если она весела, добра и радушна, общение 
с ней может вызвать в человеке все самое лучшее, что у него есть»1.

1 ЦГАЛИ, ф. 127, оп. I, ед. хр. 59, лл. 3 —5.
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Нетрудно заметить, что нравственная победа во всех произведе­
ниях А. Грина, и в романе «Блистающий мир» особенно, всегда при­
надлежит именно такой хорошей девушке, да и вообще всем хоро­
шим людям.

А. Грин как бы подчеркивал сходство, родство внутренних ми­
ров своих героев и собственного. В этом, как единодушно отмечали 
исследователи, и состояла особенность романтизма А. Грина и ро­
мантизма вообще, в котором, как писал В. Г- Белинский, открывает­
ся «вся внутренняя задушевная жизнь человека, та таинственная поч­
ва души и сердца, откуда подымаются все неопределенные стремле­
ния к лучшему и возвышенному, стараясь находить себе удовлетворе­
ние в идеалах, творимых фантазиею»1.

Стр. 249. Нерон Клавдий Цезарь (37—6 8 )—римский император.
Гелиогабап — римский император (218—222 до н. э.).
Стр. 253. Ц езарь Гай Юлий (100—44 до н. э . ) —римский госу­

дарственный и политический деятель, полководец, писатель.
Стр. 255. ...аст урийских конях..,—  Порода лошадей, выращиваемая 

в Астурии — исторической области в Северной Испании у побережья 
Бискайского залива. '

...В а к х  и  вакханка... — в древнегреческой мифологии бог вина, ви­
ноделия и веселья; жрица Вакха.

...ж ут кими вольтами — круговыми поворотами.
Стр. 260. ...монстр элевации...— непрерывно движущееся чудови­

ще, урод.
Стр. 261. М ан и аки  — одержимые, страдающие ненормальным 

односторонним влечением.
Стр. 264. Венера М илосская — известная древнегреческая скульпту­

ра II в. до н. э., найдена в Милосе, хранится в музее Лувра, 
в Париже.

Стр. 266. ...механический человек Вебера...— Вебер Эрнст Генрих 
(1795—1878) —немецкий анатом и психофизиолог, профессор Лейп­
цигского университета, автор важных работ по определению абсо­
лютной силы мышц, по изучению механики ходьбы и других видов 
движения человека.

Стр. 271. ...ньютонова яблока...— Исаак Ньютон (1643—1727) от­
крыл закон всемирного тяготения. Поводом к открытию, согласно 
легенде, послужило упавшее на ученого с ветки яблоко.

Стр. 275. Бонапарт  — Наполеон I (1769—1821), французский им­
ператор, полководец.

Стр. 277. Э пит аф ии— надгробные надписи, слова.

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. М., ГИХЛ, 1948. 
С. 217.
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Верфест.— Возможно, имеется в виду Адриан ван дер Верф 
(1659—1722)— голландский живописец, автор картин на мифологи­
ческие и библейские сюжеты.

Стр. 278. Ш ехерезада—  героиня знаменитого сборника арабских 
сказок «Тысяча и одна ночь». Более правильно Шахразада.

Стр. 279. К ат ехи зи с—краткое изложение вероучения в вопросах 
и ответах.

Библиом ания — страсть собирать книги.
...с платоническим ум и лен ием ...—чисто духовным.
А покалипсис—  мистическое пророчество о конце света француз­

ского астролога Нострадамуса (1505—1566).
Д он  К ихот , великий и непобедимый ры царь Ламанчский, Сервант е­

са...— речь идет о великом испанском писателе Сервантесе де Сааве­
дра Мигеле (1547—1616) и его романе «Хитроумный идальго Дон 
Кихот Ламанчский».

Стр. 287- ...экстатическим настроениям... — в о ст о р ж ен н ы м , искуп­
ленным.

Стр. 289. ...с чувством Р олан да ...— Роланд (?—778) — франкский 
маркграф, префект бретонской марки. Участвовал в походе Карла 
Великого в Испанию в 778 году и погиб в битве с басками в Ронсе- 
вальском ущелье, прикрывая отступление франкских войск. Сказа­
ния о Роланде легли в основу героического эпоса французского наро­
да «Песнь о Роланде», где в образе Роланда народ воплотил свой 
идеал патриота, благородного и бесстрашного человека.

Стр. 307. ...царст венных ан ф и лад...— ряд комнат, сообщающихся 
друт с другом дверьми, расположенных по одной оси.

Стр. 309. А брис — чертеж, линейное очертание предмета, контур.
П аяц  — балаганный шут, скоморох.
Стр. 314. М ерим е  Проспер (1803—1870)—выдающийся фран­

цузский писатель-реалист.
К арм ен  — героиня одноименной новеллы Мериме, на сюжет ко­

торой в 1874 году была написана одноименная опера Ж. Бизе.
Стр. 316. К ам ерт он  — источник звука.
А рф а  — древний щипковый струнный музыкальный инструмент.
Эол  — в древнегреческой мифологии повелитель ветров, упоми­

нается в «Одиссее» Гомера.
Стр. 317. Годар Эжен (1827—1890)— французский воздухоплава­

тель. Во время осады Парижа в 1871 году создал воздушную почту на 
аэростатах.

Беранж е Пьер Жан (1780—1857) — знаменитый французский на­
родный поэт.

Д ю м урье  Шарль Франсуа (1739—1823) — генерал и политический 
деятель Великой Французской революции.
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Стр. 319. Н и агара  — река в Северной Америке, в среднем тече­
нии которой находится Ниагарский водопад.

Стр. 320. Ф ант ом е— призрак, привидение.
Стр. 338. Там бурин  — ударный инструмент, напоминающий бу­

бен. Распространен в Испании и Италии.
Стр. 340. ...апоплексического сложения — с признаками паралича или 

других физических недостатков.
Стр. 342. М он оп лан— самолет с одной несущей поверхностью.
Б иплан  — самолет с двумя несущими поверхностями.
Стр. 343. М а х а о н  — вид экзотической бабочки.
Стр. 344. К аннибализм  — жестокость, людоедство.
Стр. 348. Ф ут  — английская мера длины, равная примерно длине 

ступни человека.
Стр. 353. Н аи т и е—чутье, чувство вдохновения.
Стр. 361. Постскриптум  — приписка к оконченному и подписан­

ному письму.
Стр. 362. Эфемериды  — мимолетности.
...в  облачны х садах Гесперид...— в греческой мифологии гесперида- 

ми называли дочерей Атланта и Геспериды. По мифу, геспериды ж и­
ли в саду, где росли золотые яблоки, подаренные Геей богине Гере 
в день свадьбы. Похищение яблок из сада гесперид, охранявшихся 
драконом, было одним из двенадцати подвигов Геракла.

Стр. 363. Сократ  (469—399 до н. э.) — древнегреческий фило­
соф-идеалист.

Стр. 365. К азанова  Джованни Джакомо (1725—1798)—итальян­
ский авантюрист, автор «Мемуаров» о жизни придворных аристо­
кратов.

Стр. 370. Оккульт ный ром ан  — произведение о сверхъестествен­
ном, о таинственных силах, магии.

Стр. 373. С арациния— имеется в виду страна мусульманского Вос­
тока, где живут разбойничьи племена — сарацины.

Я т аган  — кривой турецкий кинжал.
Стр. 374. Эдисон Томас Алва (1847—1931)—выдающийся амери­

канский ученый-изобретатель.
Гаргант юа — герой романа французского писателя Ф. Рабле «Гар­

гантюа и Пантагрюэль».
Стр. 388. М онт е-Крист о  — герой романа французского писателя 

А. Дюма-отца «Граф Монте-Кристо».
Стр. 392. В енера Тангейзера — имеется в виду немецкий поэт-мин­

незингер — герой легенд и сказаний о Венериной горе, в волшебном 
гроте которой он видел духов древнегерманской богини Хольды. Го­
ра находится близ Вартбурга.
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Стр. 397. ...улы бка /брсоконды...— имеется в виду выражение лица 
на картине Леонардо да Винчи «Мона Лиза».

Л еандр  — возлюбленный жрицы Афродиты из Сеста.
Геро — жрица Афродиты в Сеете, героиня произведений Овидия. 
Стр. 402. М арионет ка  — кукла для театрального представления. 
«П ищ а богов» — журнал по кулинарии.

Публикуется с сокращениями по: Г р и н  А. С. Библиотека при­
ключений и фантастики.—Л.: Детская литература, 1958.



Л е о н и д  М а к с и м о в и ч  
Л е о н о в

Родился в Москве в 1899 году, воспитывался в семье деда — мелкого 
торговца. В 1915 году в газетах города Архангельска, куда был сослан 
его отец — поэт М. Л. Леонов, появились первые работы будущего 
писателя. В годы революции и гражданской войны Леонов служил 
в Красной Армии, воевал на Южном фронте, работал в военных га­
зетах.

В 1922 году в московском альманахе «Шиповник» была напечата­
на его прозаическая сказка «Бурыга», которая свидетельствовала об 
интересе автора к фантастике. Этот интерес Леонов еще более раз­
вил и углубил в своем дальнейшем творчестве. Он заметен во всех 
его лучших реалистических произведениях: романе-эпопее «Русский 
лес», «Соть» и других.

В 1935 году в журнале «Новый мир» публикуется роман Л. Лео­
нова «Дорога на Океан», где автор несколько глав отводит научной 
фантастике, размышлениям о будущем развитии человечества с по­
зиций существующих реальностей. Эти главы представляют собой 
как бы самостоятельное произведение в романе.

Перу Л. Леонова принадлежат большие фантастические произ­
ведения: памфлет «Бегство мистера Мак-Кинли» (1961), романы «Ми­
роздание по Дымкову» (1970) и «Последняя прогулка» (1978—1979).

Писатель живет и работает в Москве. Он —академик АН СССР, 
Герой Социалистического Труда, заслуженный деятель искусств 
РСФСР.

В 1936 году в «Библиотеке «Огонька» вышла небольшая книжка 
Л. Леонова «Путешествия за горизонт». В ней были собраны как бы 
в единое целое отрывки из нового романа «Дорога на Океан», напи­
санные в жанре научной фантастики, серьезной во всех отношениях. 
Автор перебрасывает мост из реально строящегося нового социали­
стического мира в его ж е будущее. Это будущее вполне конкретно. 
«Воображаемые путешествия за пределами видимых горизонтов», ко­
торые совершает автор вместе с главным героем Алексеем Курило­
вым, позволяют им видеть грандиозные картины технического про­
гресса: телевидение, управляемые по радио машины, почти совре­
менные радары, полет человека в космос —и сравнить их с насто­
ящим, где еще много осталось от прошлого, многое надо перестро­
ить. И не столько прежде всего в науке и технике, сколько в самих . 
людях, в каждом человеке, в обществе. Не случайно, думается, ис­
следователи отмечают, что «прожектором фантастики Леонов высве­
чивает в потоке современности контуры нравственного моста в зав-
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тра». Они справедливо считают, что именно «социально-психологиче­
ские мотивы — ядро фантастических глав». Ведь именно Алексей Ку­
рилов, коммунист-организатор, философ, мечтатель, целиком отда­
ющий себя во имя светлого будущего страны, по сути, и является 
мостом, по которому люди будут переходить в будущее, символом 
нового человека, идеалом. Именно к такому идеалу ведет писатель 
своих героев и призывает идти читателей.

Для большей привлекательности этого идеала автор активно ис­
пользует большой исторический и современный ему материал. На 
его фоне более бесперспективными представляются трагические со­
бытия, вызванные непониманием людей друг друга, противоречиями 
глобального характера, ведущими в конечном счете к войне. Но да­
ж е в описываемом военном конфликте в будущем Леонов стремится 
показать непременное зарождение более совершенного мира во имя 
счастья новых поколений. Поэтому примечательно, что следом за 
картинами гигантского сражения между войсками Федерации Соци­
алистических республик и Старого Света автор рассказывает о поле­
те космического экипажа. Здесь также не обходится без трагедии: 
двое из космонавтов погибают. Но это уже свидетельствует о стре­
млении утолить жажду познания, о вечной страсти движения 
вперед.

С помощью фантастики такая разнополюсная ситуация лишь 
подчеркивает неизбежность отступления мира наживы, сил зла под 
натиском мира справедливости, сил добра.

Думается, необходимо также помнить, что «Путешествия за го­
ризонт» появились в то время, когда в Европе набирал силу фашизм. 
Угрожал своим народам, нашей стране, всему человечеству. Поэтому 
так остро прозвучало своеобразное предупреждение Леонова о гро­
зящей опасности и важности самоотверженным трудом крепить мо­
гущество Родины. В этой реальной связи времен и состоит высокий 
созидательный пафос «путешествий» героев романа.

Стр. 408... со времен А лександра  — видимо, имеется в виду царь 
Александр Македонский (356—323).

Стр. 413. Б араева — сын Аввы, разбойник, упоминаемый в исто­
рии страданий Иисуса Христа.

Стр. 414. П игаф ет т а  Антонио Франческо (1491—1534) — спутник 
Ф. Магеллана в его кругосветной экспедиции (1519—1522), автор со­
чинения «Впервые вокруг света» («Путешествие Магеллана», М., 
1950).

Стр. 421... в  стиле Учелло и Сальват оре Розы. — Паоло Учелло, на­
стоящее имя Паоло ди Доно (1396—1475) — итальянский живописец
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эпохи Возрождения, крупный мастер флорентийской школы, один 
из первых баталистов, автор картин «Битва при Сан-Романо», «Свя­
той Георгий» и др.; Сальватор Роза (1615—1673)—итальянский ж и­
вописец неаполитанской школы, автор картин «Прометей», батально­
го жанра, пейзажей.

Стр. 441. Коляом ан Ъ аялш и  — австрийский социал-демократ, был 
в оппозиции к оппортунистическому руководству партии. Участвовал 
в вооруженной борьбе республиканцев против фашизма. Возглавлял 
отряд рабочей обороны г. Брука, мэром которого являлся. В 1934 го­
ду был казнен по доносу провокатора.

Публикуется по: Л. М. Л е о н о в .  Путешествия за горизонт (из 
романа «Дорога на Океан»). М„ Жур.-газ. объединение, 1936.



В с е в о л о д  В я ч е с л а в о в и ч  
И в а н о в
(1895-1963)

Родился в поселке Лебяжье Павлодарского уезда Семипалатинской 
губернии (ныне Павлодарская обл.) в семье сельского учителя. Окон­
чил Павлодарское сельскохозяйственное училище. Рано оставил свой 
дом и стал самостоятельным. Работал в Сибири, Казахстане, на 
Урале.

В 1915 году появились первые публикации в сибирских газетах.
Первую книгу своих рассказов «Рогульки» Иванов отпечатал сам 

в типографии омской газеты «Вперед» тиражом 30 экземпляров.
В 1921 году с удостоверением газеты «Советская Сибирь» он при­

езжает в Петроград. Встречается с А. М. Горьким.
Первый номер советского литературного журнала «Красная 

Новь» в 1922 году открывался повестью Вс. Иванова «Партизаны», 
а пятый номер — повестью «Бронепоезд 14-69», по которой впо­
следствии он написал широко известную пьесу, где стремился «...по­
казать революцию через душу человека».

В 20—30-е годы Вс. Иванов много и плодотворно работает. Его 
перу принадлежат романы, повести, рассказы о сражениях за Совет­
скую власть в годы гражданской войны, о строительстве нового ми­
ра, очерки автобиографического характера. «Цветные ветры», «Соп­
ки. Партизанские повести», «Пархоменко», «Путешествие в страну, 
которой еще нет», «Похождения факира» — таков далеко не полный 
перечень его произведений того времени.

В годы Великой Отечественной войны Вс. Иванов, военный кор­
респондент газет «Красная Звезда» и «Известия», ездит на фронт, 
м н о г о  выступает как публицист, присутствует на Нюрнбергском про­
цессе над военными преступниками. Одновременно писатель начина­
ет работу над произведениями «фантастического цикла», ставшими 
замечательным явлением в его творчестве. Над ними он продолжал 
работать до последних дней жизни.

Интерес к поискам «фантастического» в человеке у Вс. Иванова 
был постоянный. Он проявился в его первых реалистических произ­
ведениях. Достаточно обратить внимание на их названия. Однако 
у писателя постепенно созрел замысел создавать вполне самосто­
ятельный ряд произведений, объединенных одной мыслью, связать, 
по его словам, «наши бурные годы с далеким прошлым, искусство 
этого далекого прошлого с современным, мечты прошлого с мечта­
ми нашими, людей былого — с трепетными чуткими людьми нашего
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дня»1. Это стремление ярко проявилось в работе над «таинственны­
ми повестями и рассказами».

В «фантастический цикл» вошли рассказы: «Опаловая лента» 
(другие названия — «Попытка инженера Хорева», «Эффект Эдисо­
на»), датирован 6 февраля 1944 года; «Агасфер», «Сокол», «Си­
з и ф — сын Эола», создан в августе — сентябре 1944 года; «Медная 
лампа», 4 октября 1944 года; роман «Эдесская святыня» писался 
в 1946 году.

В сороковые годы был опубликован только рассказ «Сокол» 
в N«N3 2, 3 журнала «Звезда» с подзаголовком «Из книги «Фантастиче­
ские рассказы». Другие оставались в архиве писателя до 1956 года. 
«Медная лампа» увидела свет в 1963 году, «Сизиф — сын Эола» в 1964 
году, «Эдесская святыня» в 1965 году, «Опаловая лента» в 1966 году, 
наконец, «Агасфер» — в 1968 году. Эти произведения были включены 
в сборники писателя, в его собрания сочинений. В 1984 году изда­
тельство «Молодая гвардия» выпустило в свет сборник «Медная 
лампа», в который вошли лучшие произведения «фантастического 
цикла».

К жанру фантастических относятся и рассказы «Прометей», 
«Пасмурный лист», «Хмель», романы «Мы идем в Индию», «Вулкан», 
«Сокровища Александра Македонского». В архиве писателя встреча­
ется упоминание о создании новых фантастических произведений, 
что свидетельствует о широких творческих планах Вс. Иванова.

Медная лампа

Стр. 445. Чесучовая п а р а — костюм из суровой шелковой платяной 
ткани полотняного переплетения, вырабатываемой из особого сорта 
шелка-туссора.

Стр. 450. Нерчинск —  город в Сибири, в Забайкалье, основан 
в 1654 году.

Стр. 451. «Солнце России» —название издательства.
М етранпаж  — верстальщик, старший наборщик (фр.).
Стр. 458. Риза  —часть верхней одежды высшего духовного лица.
Стр. 459. Дискант  — высокий детский голос.
Фальстаф, Д он-Ж уан, Гаргантюа — герои произведений Шекспи­

ра, Шиллера, Рабле.

• Публикуется по: В с е в о л о д  И в а н о в .  Медная лампа.—М.: 
Молодая гвардия, 1984.

1 И в а н о в  В. И. Собр. соч. Т. 8, 1958, с. 112.
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Агасфер

Стр. 463. Агасф ер—имя легендарного «Вечного жида», который 
якобы был осужден скитаться по земле «до конца мира».

Андерсен  Ханс Кристиан (1805—1875) — известный датский писа­
тель-сказочник.

Ш легелъ Август Вильгельм (1767—1845) — немецкий историк ли­
тературы, критик, поэт, переводчик, теоретик раннего немецкого ро­
мантизма.

Евгений Сю Эжен, настоящее имя Мари Ж озеф  
(1804—1857)— французский писатель, автор романа «Вечный жид».

Эдгар К ине  (1803—1875) — французский политический деятель, 
историк.

Кармен Сильва — возможно, имеется в виду португальский драма­
тург Антонио Хозе да Сильва (1703—1739), прозванный «Иудеем».

Ф ранц Г о р н —возможно, имеется в виду военный и политиче­
ский деятель Нидерландской буржуазной революции XVI века Фи­
липп де Монморанси Горн (1524—1568).

А енау  Николаус — настоящее имя и фамилия Франц Нимбш Эд- 
лер фон Штреленау (1802—1850), австрийский поэт-романтик.

Стр. 467. Роберт Д ьявол—легендарный морской разбойник.
Робин Гуд — герой английского народного эпоса.
Рабиндранат  Т агор (1861 —1941) — выдающийся индийский писа­

тель, ученый, общественный деятель.
Стр. 468. «Русский архив» -историко-литературный сборник, вы­

ходил в Москве в 1863—1917 гг.
Стр. 469. Виттенберг — город на реке Эльбе в Германии, в XVI 

веке был одним из центров Реформации. Здесь находится церковь 
с гробницей Лютера и его музей.

Стр. 470. А ф родит а—богиня любви и красоты в Древней Гре­
ции.

Богоматерь М ари я—по преданию, мать Христа.
Аскетизм  — крайняя степень воздержания, отречение от жизнен­

ных благ.
Розанов Василий Васильевич (1856—1919)— известный русский 

философ, публицист и критик, автор большого труда «О понимании. 
Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения науки 
как цельного знания».

Стр. 471. Пилигримм  — странник, странствующий богомолец, па­
ломник.

Стр. 472. Палеография —  историческая наука по изучению способа 
написания и формы букв рукописей.
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М анускрипт  — древняя рукопись.
Схоластические — бесплодные.
Х рон и ка  М ат иаса Париса  — возможно, имеется в виду француз­

ский историк литературы Алексис Парис, автор описания рукописей 
Парижской Национальной библиотеки.

Стр. 478. Гроссе — возможно, имеется в виду современный ис­
панский писатель Альфонсо Гроссе.

И саак Л а к ед ем —видимо, житель древнегреческого города-госу­
дарства Лакедемона в долине реки Эврет.

Григорисус — возможно, божественный Григорий.
Будедес—разбойник, герой древнегерманских легенд.
Стр. 479. К арл Б  рем ан  — возможно, речь идет о Карле Великом, 

который основал в г. Бремене епископство, предоставив таким обра­
зом городу самостоятельность.

Т роя—легендарный город-государство на берегу Эгейского мо­
ря. В ходе Троянской войны после десятилетней осады в 1260 г. до 
н. э. был разрушен греками. Предания о Трое отразились в поэ­
мах Гомера «Илиада» и «Одиссея». Обнаружена при раскопках в 
1870-х гг. немецким археологом Г. Шлиманом.

Стр. 480. А м вон  —возвышенное место в церкви, с которого про­
износятся проповеди.

Стр. 481. Иерусалим  — город в Палестине.
Стр. 485. Ксеркс —  персидский царь (?—465 до н. э.).
...Ж ест око подавив восстание Египта... задуш ил также восстание в 

Вавилоне... он направился душ ить Грецию. Греки разбили его войска... —  

В столкновении с усиливающимся античным Западом — греческим 
обществом в середине V века до н. э. Персидская держава потерпела 
поражение. При Марафоне и Платеи армии Дария и Ксеркса были 
разбиты. Покоренные ими народы начали борьбу за освобождение. 
В 486 —484 годах до н. э. восстал Египет. Его примеру последовал 
Вавилон. В августе 484 года там появился Бэл-шимании, претендовав­
ший на титул персидского великого царя, «царя Вавилона», «царя 
стран». Персы легко подавили этот мятеж. Затем они разбили вос­
ставших египтян и начали готовиться к походу против греков. В это 
время, осенью 482 г. до н. э., Вавилон снова поднял восстание. Пода­
вив его, Ксеркс увез из главного храма города — Эсагилы золотой ис­
тукан бога Бэла, палладий Вавилона. Вавилонское царство, основан­
ное в 1894 г. до н. э., навсегда перестало существовать.

Античный Вавилон был средоточием пороков цивилизации, по­
этому в истории Вавилон стал образом и символом разложения об­
щества.

Стр. 486. Скуделъностъ—непрочность, слабость.
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Стр. 487. П риок и  Кассиодор — государственные деятели Остгот­
ского королевства.

А м м и а н  М арцеллин — римский историк 4 в. до н. э.
Гиббон — английский историк-исследователь Древнего Рима 

(1737-1794).
Аандеброгий  — один из членов королевской династии во Франции. 

Династия существовала с 1328 по 1589 г.
В алуа  Карл Кристиан Фридрих (1781 —1832)—немецкий фило­

соф, автор одной из теорий божественного происхождения мира.
Стр. 492. М а ги ст р—глава духовного рыцарского ордена.
Ш лезвиг — город средневековой Германии.
А н н о —год (псп.).
Стр. 509. Р и м и н и —  город в Италии, откуда происходил род вла­

стителей Римини в 13—15 вв.
СигизмонЬо М алат ест а—автор имеет в виду Сиджисмонде Мала- 

теста (1417—1468), деятеля итальянского Возрождения.
Стр. 511. Л еврет ка —  маленькая комнатная собачка.

В послесловии и примечаниях использованы наблюдения и фак­
ты, содержащиеся в трудах советских ученых А.Ф.Бритикова, 
Б. Н. Воробьева, Л. А. Гладковской, В.М.Гуминского, С.Б.Джим- 
бинова, Е. А. Краснощековой, А. Ф. Лосева, Н. М. Малыгиной, 
А. М. Ушакова, В. А. Чалмаева и других.

Выражаю благодарность членам редакционной коллегии «Биб­
лиотеки фантастики» А. П. Казанцеву, В. Д. Петрову, Д. А. Жуко­
ву за советы и консультации.

Д м и т р и й  Зиберов
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